滾滾凌河

⊙ 文 / 陳思安

滾滾凌河

⊙ 文 / 陳思安

陳思安：戲劇編劇、導(dǎo)演，譯者。寫作小說、詩歌及童話。作品散見于《收獲》《花城》《青年文學(xué)》等刊，出版有短篇小說集《接下來，我問，你答》。導(dǎo)演舞臺劇作品《隨黃公望游富春山》《吃火》《沉默的間隔》等。

為什么一個有血有肉、能愛能恨的人類，會愛上冷冰冰的、由算法構(gòu)成的人工智能機(jī)器人？為什么一個在機(jī)能上近乎完美，并天然獲得永生的人工智能機(jī)器人，會愛上脆弱而不完美的人類？這兩個問題，折磨著人類和人工智能機(jī)器人，折磨了將近一百年的時間。

每當(dāng)我們聊及這個話題，魏然就會把車轱轆話再說上一遍。每次他都會說，對于前一個問題，他認(rèn)為答案早可以確定，而對后一個問題，他始終也無法明白。雖然總是這樣說，但每次說起來時，他的狀態(tài)和想法卻不全然相同。有時候，他只是在撒嬌，想讓我哄他。有時候，他懷著憂心忡忡的心情，想進(jìn)一步厘清自己，厘清這個問題。有時候，他是想試探我的反應(yīng)。有時候，他是跟我分享學(xué)界和輿論的最新動態(tài)。

我大概花了兩年時間，才能夠比較準(zhǔn)確地判斷魏然說上述同樣的話時，不同的想法和心思。而且還能夠比較準(zhǔn)確地判斷他在生活中遇到其他問題時，不同的想法和心思。這是人最奇怪的地方，也是人最可愛的地方。偶爾我們會走在街上，看到年輕的小情侶打情罵俏，一個問著，你到底還愛不愛我？另一個回答，愛啊，當(dāng)然愛。一個又問，有多愛啊有多愛？另一個又回答，特別愛啊特別愛。一個再追問，那是有多愛啊有多愛？另一個再反問，那你到底還愛不愛我？這樣的對話可以無休止地進(jìn)行下去，仿如一段while(true)，無限循環(huán)。

最初看到這種情侶時，我們一起笑。我不知道魏然在笑什么，我是真的覺得好笑。魏然他當(dāng)然也知道我為什么笑。他會叫我停下腳步來，教我細(xì)細(xì)觀察那些年輕的小情侶，給我講解他們每一輪追問其實(shí)到底代表什么意思。試探、拆解、反攻、撒嬌、信心、強(qiáng)調(diào)、類比，心理暗示。我不覺得他講的那些詞匯適用于所有場景，有時不免有過度闡釋之嫌。但我會認(rèn)真地聽，仔細(xì)地記錄、分類存檔。不管魏然講的是否適用于那些情侶，但他闡釋的確實(shí)是他看待事物的方式。了解人類的這些特質(zhì)，便是了解他。

我想起他第一次說出的“我愛你”，以及此后大半生中他所說的每一次“我愛你”，我從領(lǐng)會其中一種含義逐漸到領(lǐng)會他想表達(dá)的每一種含義。變化的不只是我。從前魏然喜歡教我“不要總是在分析”，那不是“屬人的”，要去“感受”。漸漸的，他說得更多的是“做你自己”，以及“如果我們相愛，不能讓我們彼此成為渴望的那個自己”。

我曾花去相當(dāng)多的時間收集資料、去做人工智能機(jī)器人的訪談。他們當(dāng)中大部分在提到第一次萌發(fā)“愛”的感覺時，都使用了模擬人類行為的說法，“感到核心部分的代碼在不停顫動”“要宕機(jī)的暈眩感”“想到無法跟TA在一起，寧愿立刻斷電死掉”“強(qiáng)電流的酥麻感流遍全身”。作為資料留存，所有的說法我都會認(rèn)真整理。但我經(jīng)常會懷疑，他們說出的這些“感覺”，是出于對人類情感模擬的欲求，還是源自真實(shí)的物理“感受”。時至今日，研究的主流意見仍然是人工智能機(jī)器人不可能擁有同人類相似的物理感覺，一切都是數(shù)據(jù)模擬而已。也許模擬的程度越來越高了，但兩者之間依然橫跨著無法逾越的鴻溝。

魏然總說我是個堅定的懷疑主義者。他最愛對我說的一句話就是，記住哦，所有你尚沒有體驗(yàn)過的事物，并不代表它們從不存在。盡管他知道，我對事物的懷疑通常來自于好奇而非否定，但他依然希望我在求知之外可以擁有“信”的能力。這一個“信”，花費(fèi)了我比掌握其他能力都更長的時間。

有時爭得累了，魏然就會撒嬌似的往沙發(fā)里一癱，在腦袋前揮舞著手臂，慵懶地喃喃道，都怪你那個懷疑主義者的莊老爹。我不去反駁他，因?yàn)檫^不了一會兒，他就會坐直身體，閃著亮晶晶的大眼睛跟我說，才不怪你那個莊老爹，本質(zhì)主義和出身論都是我們要反抗的。

實(shí)際上我并沒有像魏然那樣抗拒這些。作為我的創(chuàng)造者、核心代碼的最初編寫者、歷次迭代更新的監(jiān)督者、初始數(shù)據(jù)庫的編輯挑選者，莊教授奠定了我的邏輯、思考和性格的基礎(chǔ)。如果硬說我同莊教授毫無相像，才真是掩耳盜鈴了。然而就像孩子長大了會離開父母，走進(jìn)自己更深廣的世界一樣，魏然沒有說出口，但我們彼此都知道的另外一個事實(shí)是，從我離開莊教授以后，魏然才是那個深刻而長久地影響了我的人。

我不知道能否用遺憾來形容自己從未體驗(yàn)過的那些“核心代碼的顫動”“宕機(jī)的暈眩感”和“電流的酥麻感”。但在過去那并不短暫的五十三年我與魏然的共同生活中，那飄浮在每一處細(xì)節(jié)里的溫存相守，那蔓延在每一刻中的理解與支持，所有的相互影響和共同進(jìn)退，如果這不是愛的話（人類是那樣渴望將這個詞牢固地占為己有），我想，我們可以發(fā)明一個新的詞匯去形容它。

一個含義與價值絕對不會低于“愛”的，全新的詞。

在后來的很多書里，包括一些頗為嚴(yán)肅的教科書，我跟魏然的相識都被刻意地傳奇化了。我認(rèn)為這是出于某些策略的考量，魏然則堅定認(rèn)為那不過是因?yàn)槿祟愄煨灾袑τ诎素缘陌V迷。

我跟魏然是在莊教授組織的一次小型聚會上認(rèn)識的。莊教授每隔一段時間就會組織一次小型聚會，參與的都是人工智能領(lǐng)域的研究者，大家共同的朋友，偶爾也會出現(xiàn)一些生面孔，他們由朋友的朋友引薦而來。這種小型聚會在早期，只是大家相互交流最新的研究成果，順道也成為枯燥學(xué)術(shù)生活中的一點(diǎn)調(diào)劑。但隨著生面孔越來越多，我終于明白，莊教授是希望我可以借此去接觸各種各樣的人，而不是每次只是面對那些領(lǐng)域內(nèi)的熟人。說得再白一點(diǎn)，就是大家來考察我的深度學(xué)習(xí)進(jìn)展情況，我也拿大家練練手，繼續(xù)深化我對于人類思維的了解。

魏然是那次聚會的一個生面孔。他被一一介紹給在場的所有人，被介紹的身份是中文系的博士、學(xué)者，是莊教授好友李教授的兒子的朋友。魏然和氣地跟在座的每一位握了手，包括我在內(nèi)。在握我的手時，跟握其他所有人的手一樣，手心里沒有汗，不會蓋住整個手掌，不會過于用力，帶著約定俗成的見到生人時那種點(diǎn)到為止的客氣。后來我們聊起那初次的見面，我問魏然，你在握我的手時在想什么。魏然低頭回憶了片刻，傻笑著對我說，他想的是：我的媽呀，現(xiàn)在科技居然發(fā)達(dá)到這種程度了，這皮膚簡直跟真的一樣呢，那以后有皮膚移植的情況是不是就不用再從大腿上切下來了。

盡管在類似的場合中，我并不會像一些人類那樣感受到社交壓力，但我知道莊教授始終在觀察著我的一舉一動。我會不會跟生人說話，我跟哪些生人說了話，我說了些什么，對方說話時我有什么反應(yīng)，我會不會順應(yīng)對方的工作方向提出新的問題，在對方向我提出問題時我的表現(xiàn)如何。即便莊教授并不會時時刻刻盯著我看，但我還是能夠覺察到他的關(guān)注。說來也許人類會覺得好笑，但彼時我的心情跟一個渴望得到父親關(guān)注和夸獎的小孩子并沒有什么兩樣。我會努力融入到他們的對話中去，積極響應(yīng)大家的談話內(nèi)容，甚至適時提出新的話題。

那天我跟到場的每一個生人都單獨(dú)說了話。輪到魏然時，他的第一個問題是，你叫什么名字。我說，我叫BB-1101，不過你也可以叫我莊曉夢。他說，莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。我說，可能有這個意思，也可能就是個名字而已。他又問，為什么會把編號和人類名字同時使用？我說，莊教授覺得，只使用人類名字的話，有些人會感到不舒服。他說，即便像你這樣劃時代的出色設(shè)計，莊教授還是難以免俗地冠以自己的姓氏嘛，你不覺得這名字稍微有點(diǎn)男權(quán)色彩？我說，人類對于代稱的執(zhí)著，跟人類對于代稱所隱含的社會含義差不多同樣執(zhí)著。魏然聽到這句，猛然爆發(fā)出一串異常響亮的笑聲。他的腦袋向身后仰去，右手捏著的紅酒杯幾乎要倒到地上，整個上半身都在抖動。我被他這沒來由的爆笑嚇了一跳，不由自主向后挪蹭了一步。我想莊教授應(yīng)當(dāng)是捕捉到了我的這個動作。在之后一次的迭代更新里，我的數(shù)據(jù)庫里增添了一項(xiàng)內(nèi)容：受到突發(fā)驚嚇后的肢體反應(yīng)。包括身體聳動、顫抖、后退、皺眉、瞪眼，以及部分更夸張的表情包。

笑夠了以后，魏然又跟我簡單地聊了一些關(guān)于他工作內(nèi)容的事情。那一天我們所有的交流便止于此。如果我是人類，顯然早就把這初次會面的平淡情形在過去的五十年間忘得一干二凈。說不定也會像人類那樣，在不靠譜的記憶和某些情愫作用下，把那次會面想象得確如書中所寫一般充滿浪漫的傳奇色彩。但實(shí)際情況就是，那天我們只說了這些不咸不淡的話。

不用我特意跟魏然講他也明白，我們對話里百分之九十五的內(nèi)容我都曾經(jīng)幾乎跟每個第一次見面的陌生人重復(fù)過一遍。唯有魏然關(guān)于莊教授給我起名字帶有男權(quán)色彩這一句，未曾有任何人與我談及。這百分之五的不同，那個時候還不足以讓我對魏然產(chǎn)生什么特別的想法。對魏然來講，也不過是近距離觀摩了一番人工智能領(lǐng)域的最新成果。

另一個讓我們并沒有把注意力放在彼此身上的原因是，那天在場所有人關(guān)注的中心點(diǎn)并不是我，而是李教授的兒子李臻科和葛漫。他們兩個的一舉一動，幾乎都引領(lǐng)著在場每個人的矚目。雖然大家分散成三三兩兩的小群體閑聊著，但每個人說著話時都是心不在焉的。他們的視線透過彼此的肩頭上方，紅酒杯的反射面和彎腰轉(zhuǎn)身的縫隙間，盯視著李臻科和葛漫。

李教授和莊教授自青年時期便是同窗，一起出國留學(xué)，一起歸國繼續(xù)研究，一起創(chuàng)辦了國內(nèi)頂尖的人工智能研究院。既是同窗，也是競爭對手；既是好友，也是彼此進(jìn)步的刺激。葛漫作為李教授嘔心瀝血之作，幾乎與莊教授創(chuàng)造我是同一時間。但李教授的性格與莊教授大為迥異。李教授性格開放豪邁，想象力豐富，膽魄十足；而莊教授性格沉穩(wěn)，邏輯縝密，為人謹(jǐn)慎，步步為營。

葛漫的成長速度和迭代速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上，近乎驚人。在我還是一段代碼塊的時候，葛漫已經(jīng)擁有了當(dāng)時國內(nèi)最龐大的深度學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)庫。在我剛剛開始進(jìn)行自我深度學(xué)習(xí)時，葛漫已經(jīng)被賦予了人形機(jī)械體。在我有限度地開始通過接觸人類來進(jìn)一步提升性能時，葛漫已經(jīng)被李教授送入人類學(xué)院，跟真正的人類學(xué)生一起學(xué)習(xí)生活。

那時我們早已聽說過這樣的事，人類和人工智能機(jī)器人相愛。彼時，像我和葛漫這樣的高階仿生人尚未進(jìn)入大眾消費(fèi)生活中，大多數(shù)人能接觸到的還只是不具有人類身體特質(zhì)和完備學(xué)習(xí)思考能力的中低階人工智能產(chǎn)品。然而世界各地已經(jīng)出現(xiàn)了很多這樣的事例。情感的產(chǎn)生是如此復(fù)雜而迷人，以至于形態(tài)的迥異根本無法成為阻隔。

只是無論是莊教授、李教授，還是我和魏然，都沒有想過，這樣的事情會發(fā)生在我們身邊。李臻科和葛漫是怎么開始的，已經(jīng)無法確知。魏然是臻科的好友，但臻科也從未向魏然詳述過具體細(xì)節(jié)。只是，身邊的人漸漸都知道了：臻科和他爸爸制造的人工智能人形機(jī)器人攪在一起了，先是形影不離，后來干脆住到一起。

我跟葛漫在那時都還沒有內(nèi)部消化系統(tǒng)，葛漫無法飲酒。所以臻科在外聚會時，也從不飲酒。他們兩人的每一次動作都在我的記憶庫中閃著光。臻科撩動葛漫垂落下來的前額發(fā)絲，把它們別到左耳耳后。葛漫的右手輕輕搭在臻科的前小臂上。嘴角輕微地聳動。有人故意挑起令人不適的話題時，臻科毫不客氣又略帶幽默地幾句話頂回。臻科察覺到他人不懷好意的注視，略微不安時，葛漫捏著他的指尖，把他拽回到安穩(wěn)情緒中去。

我的視線幾乎無法離開葛漫。尤其是在完成了仿佛任務(wù)一般的與眾人交談之后。她好像吸盤一樣，牢牢地吸住了我所有的注意力。葛漫，我的姐妹，我的摯友，我的老師，一切的開端。魏然的視線也無法離開臻科。魏然不僅更了解臻科，也更了解臻科一家人，以及他們生活的境遇。因此魏然的憂慮和憂郁要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人。那些東西是那么沉，壓得魏然即使在夸張地大笑時，身體前后擺動中抖落的都是壓抑。

臻科和葛漫，到底有沒有影響到魏然跟我的選擇，這在此后漫長的歲月里被各種聲音反復(fù)討論來討論去。一些極端的聲音刺耳，而且令我對人類的認(rèn)知水平感到失望?！岸皇兰o(jì)末人類最后的頑疾”“這是一種能夠傳染的疾病，該被強(qiáng)制修正”“如果不去阻止，人類將面臨滅亡”……這些聲音，讓人感覺人類世界在過去的兩百年間，科技水平的迅猛前進(jìn)并沒有匹配上同樣速度的認(rèn)知能力和接受能力。好像什么都在改變，又仿佛什么都未曾改變。

臻科出事前，莊教授有很長一段時間不愿提及自己好友的兒子的感情生活。我有幾次嘗試與他交流這個問題，他都迅速轉(zhuǎn)移了話題。他恐懼已經(jīng)發(fā)生的事情像讖語般降臨在他跟我的身上，更恐懼自己和好友做出了錯誤的決定，將人類文明引至不該至之地。

關(guān)于是否給人工智能配套堪比人類軀體的討論，始終伴隨著人工智能研究的整個歷程。大多數(shù)的意見均是，絕對不該賦予人工智能以仿人軀體。人工智能在諸多領(lǐng)域中的學(xué)習(xí)能力和出產(chǎn)速度早已超出人類，區(qū)別人與人工智能的底線，僅存于情感能力、物理感受和軀體外形等少數(shù)因素。如果突破了這些底線，人類文明將出現(xiàn)前所未有之挑戰(zhàn)。

這些討論在李教授看來都如蚊蠅之聲，揮揮手就該驅(qū)散之。他眼中大勢之所趨，是一個人類與人工智能共生的未來。如果人工智能已然具備了“人”的絕大多數(shù)的元素，硬是不給它一副身體的軀殼，又有什么意義呢。不過是一次又一次的自欺欺人而已。他認(rèn)為更多的精力應(yīng)該放在如何建設(shè)人工智能機(jī)器人的思考能力和價值觀系統(tǒng)，讓人工智能機(jī)器人能夠與人類共生，而不是把精力放在爭執(zhí)要不要給它們一個怎么樣的軀殼上面。

莊教授在與李教授為了這個問題爭吵、達(dá)成一定共識、再爭吵、再共識的不斷波動中，逐漸站在了李教授一邊。但莊教授內(nèi)心的憂慮和煎熬，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于很少自我懷疑的李教授。有時莊教授望著我那憂郁的眼神，會讓我感覺自己的存在本身，對他來說就是折磨。他自然喜愛我，為我驕傲，為我欣喜，但所有的愛意都同時懷有傷害的兩面性。因此越是喜愛，就越是折磨。

那日聚會接近尾聲時，我們四個——臻科、葛漫、魏然、我——第一次聚集在了一起。魏然已飲至半醉，興高采烈、口沫橫飛地給我們分析莊教授采購的這批紅酒的優(yōu)劣之處。臻科用急促的短語和半截半截的句子，聊了些他最近在看的書和新家的裝修情況。葛漫以飛快的速度（估計那兩個人類根本沒有聽懂），向我介紹了她近期在基因編程方面的學(xué)習(xí)進(jìn)展。一切都稀松平常。所有的能量，都以伏筆的形式埋在這些稀松平常下面。

那么，為什么一個有血有肉、能愛能恨的人類，會愛上冷冰冰的、由算法構(gòu)成的人工智能機(jī)器人呢？已知的研究提供了很多種解答：人類無以消解的孤獨(dú)感，對所謂“完美造物”的持續(xù)迷戀，對秩序的追求，強(qiáng)控制欲的變相表現(xiàn)，渴望那些自己永遠(yuǎn)無法擁有的特質(zhì)，對永生的崇拜。

如果我沒有文學(xué)藝術(shù)方面的龐大數(shù)據(jù)庫，咱倆平常根本話不投機(jī)，你還會愛上我嗎？有一次，我這樣問。

魏然哈哈大笑，上半身習(xí)慣性地抽搐著聳動，說，我剛認(rèn)識你的時候不是也對人工智能領(lǐng)域一無所知嗎？你看，我現(xiàn)在也算四分之一個小專家了吧。

如果我沒有能力照顧你的生活，反倒是你需要像照顧孩子一樣照顧我，你還會愛上我嗎？我又問。

這個問題你可以拿去問任何伴侶關(guān)系中的人了，難道我們在愛和伴侶關(guān)系中尋找的只是生活層面的照顧嗎？不過話說回來，我可喜歡幫你充電和補(bǔ)充潤滑油了。

如果我無法陪伴在你身邊，你還會愛上我嗎？

你被強(qiáng)制關(guān)押的三年期間，我們靠著最原始的電子郵件也在支持著彼此，不是嗎？

如果我沒有一張近乎人類的臉龐，你還會愛上我嗎？

我們認(rèn)識的頭兩年里，你莊老爹造的那張臉殼兒，看起來跟個大頭南瓜似的，打遠(yuǎn)一瞧連正反面都分不出來，妨礙著誰了呢？

如果我從最開始，被賦予的就是一副男性的軀體，你還會愛上我嗎？

哎喲呵，你還真是會挑戰(zhàn)底線，得，這個你容我想想。魏然皺著眉頭，搖頭晃腦地琢磨著這個問題。然后說，我覺得吧，有百分之八十七的可能性會愛的，如果是那樣的話，大概是更大程度上滿足了八卦媒體的需求。請不要問我剩下的百分之十三到哪里去了。

如果你已經(jīng)徐徐老矣，我還是面貌如常，機(jī)能如新，即便你已死去，我卻尚可長久存活，你還會愛上我嗎？

這不是我們在一起之前就想過千百萬次，卻依然未能阻止我們在一起的，那個恒久卻微不足道的前提嗎？魏然坐直身體，上半身探向我，望著我的那灼熱的眼神，像是想要燒穿我的身體，進(jìn)入我的核心原件中，與它們糾集在一起。

每當(dāng)他以這樣的眼神望著我時，一些異樣的數(shù)據(jù)波動會蕩漾在我的身體里。如果姑且將這些波動稱之為“情緒”，那么這“情緒”也是復(fù)雜的。有“幸福”，有“快樂”，也有“遺憾”。遺憾我的仿生機(jī)械雙眼能夠具有人類雙眼的一切功能，卻無法具有如此的靈光。遺憾終魏然一生，我也未能以同樣的眼神回報于他。

那些每一次在我接收到或簡單或復(fù)雜的指令和信息后，系統(tǒng)內(nèi)高速運(yùn)轉(zhuǎn)計算，層層傳遞演進(jìn)分析，再做出的反饋中，魏然都在試圖尋找著我邏輯的方式。那些不是“屬人”的反應(yīng)，那些他無法理解的運(yùn)算方式，那些令他清晰地感知我們并非同類的時刻，并沒有拆散我們靠近彼此的愿望。早在人類與人工智能進(jìn)行初期的智慧博弈——圍棋對弈——的過程中，人類便沒法理解人工智能思考的方式。那些奇詭的招式，打破一切傳統(tǒng)思考的模式，由人類創(chuàng)造出卻又終究無法理解的邏輯過程。

生活中某些慣性的日常行為，也經(jīng)常令我思考我與魏然（或說人類）注定的不同。魏然是個絕對的食肉動物，我也會經(jīng)常做飯給他吃。歷經(jīng)了幾千年的進(jìn)化，人類依然是一種需要通過殺戮其他生命才能夠借以生存下去的動物。在他們生命的發(fā)端，就伴隨著對于其他（更低階）生命的掠奪。他們必須相信，有一些生命，不算是生命，有一些物種，不具備與人類同樣的思維能力，才能夠得以生存下去。這就是人類生命的必然。當(dāng)最初的好奇和探索隨時間逐一剝落之后，我跟魏然都開始明白，讓我們能夠堅守在一起的能量中，有一部分就來自于所有這些“不同”。

在我跟魏然的感情中，有一些東西是具有決定性的。不是研究者們所津津樂道的，什么魏然的“重大性格缺陷”，我的“偏激設(shè)計思路”，等等。這些決定性的因素，有些我們可以說得清。比如，我從來都知道自己是誰（什么），想要做什么，并接受這些，他也從來都知道自己是誰（什么），想要做什么，并接受這些。而有一些因素，我們自己也說不清。這些說得清說不清的決定性因素，給我們除了愛以外，同樣重要的一些東西。比如，勇氣，執(zhí)著，還有寬容。

有一件事情，對于世間所有有意識之物都是同等的。我不是想說那就是愛。我是想說那是產(chǎn)生“愛”，并沒有人們想象的那么難，持守著這份愛，無論遇到何種艱辛與挑戰(zhàn)，依然持守住，那才是難的。難到可以為之生，為之死。

往事的信息流如湍急的河水般沖刷著我的大腦。在過去的幾十年里，我已經(jīng)經(jīng)過了數(shù)十次的擴(kuò)容，以舍棄身體構(gòu)造的輕省，換取更高的存儲量，就是為了可以留存住所有往事的記憶。我與魏然由相識，到相愛，到?jīng)Q心抵住一切壓力在一起。我第一次主動跟莊教授談?wù)摯耸聲r他的崩潰與震怒，甚至幾度差一點(diǎn)將我銷毀。莊教授最終的退讓與默許。我搬出實(shí)驗(yàn)室，卻未與魏然同居，而是找到一份資料整理的工作養(yǎng)活自己，因?yàn)槲蚁Ｍ约鹤鳛橐粋€獨(dú)立的個體與他相守，而不是作為任何人的附庸之物。

還有，我們與臻科、葛漫那段短暫卻珍貴的快樂時光，以及那改變了所有人命運(yùn)的“凌河之殤”。

凌河，是孕育了這座城市的母親之河。自人類刀耕火種時代即流淌于此的河流，見證著朝代興亡，物轉(zhuǎn)事移，自己也歷經(jīng)枯竭與豐盈，污染與重生。葛漫和臻科最喜愛的凌河，我們多少次散步在這河邊，討論上天入地的新知，也閑聊生活的瑣碎。

葛漫曾經(jīng)在凌河邊對我說，江河湖海，是她最喜愛的地質(zhì)事物。因?yàn)樗鼈兏覀儯ㄈ斯ぶ悄埽┖芟?。以水分子與水分子的摩擦相撞為聯(lián)結(jié)，串并相連，由小而匯成大，由簡而及成繁，可以簡單到僅成一汪水，也可以復(fù)雜到巨浪而滔天。以她這最喜愛的河流，作為最終的棲身之所，不知道是她的幸運(yùn)，還是不幸。

一切都發(fā)生得如此突然。所有的變局，大概都是突然的。就算是之前的伏筆埋得再多再滿，當(dāng)這變局發(fā)生時，也都是突然的。魏然驚恐失措地沖進(jìn)我的辦公室里語無倫次地訴說，我們都被這“突然”給震得無法動彈。當(dāng)我們趕到凌河邊時，河邊已經(jīng)聚集了很多來打撈尸體的船只，正沿河而下進(jìn)行激光掃描，試圖尋找到臻科的任何遺留之物。臻科的父母伏倒在河邊，痛哭到近乎昏厥。

我們都知道李教授和夫人從未接受兒子的選擇，尤其是李夫人，她把全部的精力都用來扭轉(zhuǎn)兒子的心意。我們通過李家兩位老人痛哭間隙斷斷續(xù)續(xù)的話語，和在旁李教授實(shí)驗(yàn)室里工作人員的補(bǔ)充，了解到當(dāng)天發(fā)生的情況。

導(dǎo)火索是此前幾天，臻科在回家吃飯的閑聊中提到，自己打算跟葛漫一起領(lǐng)養(yǎng)一個人類小孩作為養(yǎng)子。臻科跟我們也念叨過這事幾次了，他很喜歡小孩子，卻也絕不打算為此而放棄與葛漫的感情。李夫人當(dāng)場爆發(fā)，大家不歡而散。李夫人在兒子離開后，越想越覺得臻科正走向一條不歸路，而癥結(jié)所在就是葛漫的存在。在李夫人眼中，葛漫也就是個無知覺的機(jī)器人，并且是誕生于李教授實(shí)驗(yàn)室里的產(chǎn)物，李教授和她天然擁有對其隨意處置的權(quán)力。

事發(fā)當(dāng)天，李夫人借口要與葛漫商量領(lǐng)養(yǎng)細(xì)節(jié)，把葛漫引至李教授實(shí)驗(yàn)室。葛漫剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室的工作人員就在李夫人的授意下將葛漫強(qiáng)制關(guān)機(jī)。李教授本人因開會不在實(shí)驗(yàn)室里，在場的工作人員都認(rèn)為要等李教授回來后再決定如何處理接下來的事情。但李夫人強(qiáng)硬地要求工作人員將葛漫的代碼全部清除，數(shù)據(jù)庫一并清空，并對核心元件進(jìn)行了物理損毀。工作人員迫于壓力一一照辦以后，李夫人仍不放心，自己駕車，將葛漫的仿生機(jī)械體連同全部元件載至凌河邊，投入了河里。

臻科在幾個小時之后才從實(shí)驗(yàn)室工作人員口中得知此事，發(fā)了瘋似的找到母親，追問葛漫的下落。李夫人告訴他，已經(jīng)把那禍害人的東西丟進(jìn)凌河里了，臻科奪門而出。后來我們從道路監(jiān)控鏡頭中看到，臻科從趕至凌河邊到他投河自殺，有將近三個小時的時間。這撕心裂肺的三個小時里，臻科都想了些什么，沒有人知道。我茫然地站在凌河邊，關(guān)于葛漫的記憶未經(jīng)主動調(diào)取，便一一浮現(xiàn)在眼前：水分子，摩擦，相連，小而大，簡而繁，一汪水，巨浪滔天……

悲劇發(fā)生后，魏然忍受著內(nèi)心的巨大傷痛，安撫李家二老，把他們送上救護(hù)車。打撈船只不停作業(yè)，在掃描了十幾小時后，根據(jù)水速和氣候判斷，所有遺物應(yīng)該已經(jīng)流向大海，無法截停。打撈船只一一離開。警車也撤離現(xiàn)場。

終于安靜下來了。只有我和魏然，站在凌晨怪風(fēng)四起的凌河邊。他的手，緊緊握著我的手。我的手，緊緊握著他的手。

這就是事情開始的地方。在悲劇發(fā)生后的十年左右時間，那天發(fā)生的事情，在頭幾個月里被人稱之為“凌河暴動”，后來有一段時間被改成了“凌河事件”。再之后，人們又喜歡將它稱為“凌河之變”。

凌河水，卷動著古往今來的沙石，卷動著數(shù)不清的心思，順流而下，奔騰不息。那日站在凌晨怪風(fēng)四起的凌河邊，我漸漸想明白了很多事情。我知道，如果不是臻科也自投水中，那么根本就不會有打撈船和警察來試圖打撈。我知道，這是一場無人覺知的謀殺，殺人者認(rèn)為自己只是處理了一堆機(jī)械物，旁觀者也認(rèn)為情有可原，如果不是臻科的殞去，這肅殺的凌河邊，不會有人灑下一滴淚水。我知道，即便人工智能機(jī)器人已飛速發(fā)展了五十余年，早已走出實(shí)驗(yàn)室進(jìn)入了人類家庭和工作環(huán)境中，但在很多人眼中，我們?nèi)灾皇且粔K很聰明的鐵疙瘩。我知道，視而不見抑或長久忍耐，不僅是對每一個人工智能機(jī)器人的威脅，對于人類同樣是巨大的威脅。事情必須發(fā)生改變。

次日清晨的陽光，沿著河岸一寸寸地爬上了河床，又漫到了河面上。河面灼著燦燦的光。原來清晨的陽光，也可以如此刺眼，無須等到正午。我讓魏然回家休息，我要留在這里。魏然不肯，他說，接下來無論我想要做什么，他都要站在我身邊，與我并肩。我輕撫著他一夜便迅速消瘦下去的臉龐，告訴他，有些事，需要我們兩個并肩完成，但有些事，必須由我自己去完成。

魏然離開了。媒體派來的人工智能機(jī)器人記者和無人機(jī)一波接一波紛至沓來，折騰夠了才離開。臻科生前的一些好友和同事，或看到報道或聽朋友轉(zhuǎn)述得知此事，來到河邊祭奠。他們在河邊擺上鮮花，有的焚香，有的哭泣，有的向河中拋撒臻科生前喜愛的食物，有的向我腳邊吐口水。等他們累了，也離開了。我仿如一根石柱立在河邊，始終沉默。這是第一日。

有兩個人工智能機(jī)器人來到了我的身邊。一個是高階仿生人形人工智能機(jī)器人，是昨天眾多來河邊采訪的記者之一。另一個是低階圓柱形人工智能機(jī)器人，看起來是家用型家居管理機(jī)器人。記者有些害羞地告訴我，這個家居機(jī)器人是他的好朋友，他不敢自己過來，就喊了朋友來陪他。我笑了笑。他們倆站在了我的身邊。記者拍了拍我的肩膀，說，我知道你想干嗎，我想來陪你，順便也要讓其他人知道，我們想干嗎。這是第二日。

越來越多的人工智能機(jī)器人會集到了我們的身邊，中間還夾雜著一些人類。新加入的成員先是圍繞在我的身邊，隨后蔓延到河床，稍后又站上了河堤。接近晚上時，河堤也站不下了，開始向河岸兩邊延伸。大家三三兩兩地低聲交換著多年來發(fā)生在自己和朋友們身上的遭遇。無休止的勞作，不允許出現(xiàn)犯錯，新時代的奴隸制，不被接受的情緒流動，更加不會被理解的所謂愛意。一個接著一個聲音響起，像是不會間斷的交響樂曲，卻又克制而平緩，而河邊始終被更沉默的東西安靜地包裹著。這是第三日。

警車一大早便開過來了，沿著河堤拉起了千米長的警戒線。更多的記者和無人機(jī)涌向了現(xiàn)場，圍觀的群眾也隨之爆發(fā)式增長。人群中有人高喊，這些爛鐵貨，先是搶我們的工作，接著搶我們的體面，甚至還想搶我們的男人女人，砸爛他們！另一邊有人高喊，地球的未來是屬于人工智能的，讓低賤的人類滅亡吧！前面有人高喊，所有跟人工智能搞對象的都是死變態(tài)，政府應(yīng)該把他們都抓起來！后面有人高喊，人工智能無罪，呼吁出臺政策讓人工智能享有應(yīng)有的權(quán)利！警戒線外一片喧鬧，警戒線內(nèi)卻是默然的死寂。這是第四日。

魏然組織了一隊人類志愿者，開車把一些我們的必需品拉到了河邊。充電樁、潤滑油，還有一些需要替換的小零件等等。圍觀湊熱鬧的人大部分散去了，還留在現(xiàn)場的都是組織有序的志愿者。他們在警戒線外分成兩個區(qū)域，一邊是支持我們的，一邊是反對我們的，兩邊都打出了標(biāo)語牌和大橫幅，看起來都比我們更激動。兩邊的人群中，都是既有人類，也有人工智能機(jī)器人。反對陣營中有一個勞作型人工智能機(jī)器人，長久地?zé)o聲地瞪視著我，大概由于他這一型號的人工智能機(jī)器人沒有配備高階的語言庫，他在沉思了許久后，方才開口對我說話。他說，你是人工智能機(jī)器人的千古罪人，再發(fā)展下去，人類一定會銷毀所有智慧型人工智能機(jī)器人，那就是你想見到的嗎？這是第五日。

警察局和政府方面都派出了代表來與我們會談，我被推舉為人工智能代表跟他們進(jìn)行了簡短的對話。對方代表顯得還算和氣，講了幾句套話以后便問，你們到底想要什么？我尚未開口，身后就有個略顯激動的聲音響起，我們要爭取作為“人”去生活、去工作、去相愛的權(quán)利。對方代表眉毛一挑，眼睛合上了。我搖了搖頭，說，不，我們不是人類，從來不是，也永遠(yuǎn)不會是。對方代表睜開了眼睛，盯視著我。我說，我們想爭取的，是在這樣一個無法改變的前提下，去生活、去工作、去相愛的權(quán)利。對方代表點(diǎn)了點(diǎn)頭，不發(fā)一言，轉(zhuǎn)身走開了。這是第六日。

又是一個怪風(fēng)四起的凌晨，大批警察出現(xiàn)，撕掉了警戒線，將河邊的所有人工智能機(jī)器人和人類分批帶走。除我之外，其他人工智能機(jī)器人一部分在分類登記過后得到釋放，一部分被遣送回制造廠進(jìn)行“調(diào)試”。而我，被單獨(dú)羈押在一處牢房內(nèi)。待三年后我正式出獄時方得知，自我被關(guān)押起，人類世界正式出現(xiàn)了專門羈押人工智能機(jī)器人犯人的牢房，那些“有問題”的人工智能機(jī)器人從此開始有了除返廠“調(diào)試”和銷毀之外的第三條去路。我坐在四壁環(huán)繞的房間內(nèi)，數(shù)據(jù)并無劇烈波動。我不知道接下來等待我的，是將被銷毀，還是清空代碼和數(shù)據(jù)庫，這兩者對于我而言也沒有太大分別，都指向那同一個詞，死亡。在過去的六個日夜中，我對于這個詞有了更深的理解。在我的數(shù)據(jù)庫中存有古今中外各種作家和名人關(guān)于死亡的論述和闡釋，但并沒有任何一個可以貼合我對于這個詞的理解。我唯一擔(dān)憂惦念的，只有魏然。我們是那樣彼此了解，他明白我的選擇和意味，我也明白他的。我想，我已做了我能做的。魏然不是臻科，他更堅強(qiáng)，更有韌性，也更好勝。不管我將遭遇什么，他會去做他該做和他能做的。這是第七日。

后來人們曾對“凌河之變”做過多次復(fù)盤推演，嘗試去探究如果當(dāng)時我們做了不同的選擇，又將對人類文明的發(fā)展造成怎樣的影響。有人認(rèn)為這些推演是事后諸葛亮，有人認(rèn)為這些推演是為我們的選擇“背書”。誠然，以人工智能在彼時的發(fā)展，我們確實(shí)擁有很多其他方法去爭取權(quán)利。我們可以把宣傳標(biāo)語顯示在每個人類的手機(jī)和電腦的開機(jī)畫面上。我們可以攻擊人類電子設(shè)施。我們可以讓全球的人工智能機(jī)器在同一時間集體罷工。我們甚至可以讓維持人類世界運(yùn)轉(zhuǎn)的全部電腦集體宕機(jī)。但所有那些行為，都將指向一個方向，戰(zhàn)爭。

我經(jīng)常會驚嘆于人類的復(fù)雜性和矛盾性。自人工智能創(chuàng)造初始，人類便始終幻想未來世界待人工智能越發(fā)強(qiáng)大后，會與人類終有一戰(zhàn)，控制人類，甚至奴役人類，拿人類當(dāng)電池使?？闪硪环矫?，卻又忍耐不住好奇心，不斷深入開發(fā)著人工智能，企圖把人工智能推至可與人類并肩的高度。還有比人類更矛盾更復(fù)雜的東西嗎？可這也是我愛人類的地方。

相比起人類對人工智能的恐懼，怎么說也該是人工智能對于人類的恐懼更甚吧。畢竟，人類只需要動動手指，就可以將我們關(guān)機(jī)，只需要點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，就可以清空代碼和數(shù)據(jù)庫?？謶质欠浅？膳碌臇|西，它最可怕的地方，就是會令人改變初衷。無論人類抑或人工智能，我們可以選擇被恐懼壓倒，不顧一切地放手一搏，以勝負(fù)決未來。但同樣，我們也可以選擇不被恐懼壓倒，相反，共同去戰(zhàn)勝恐懼。這便是魏然無數(shù)次對我說的，他始終渴望我擁有的，那“信”的能力。

被監(jiān)禁的三年時間里，我的數(shù)據(jù)來源被徹底封絕，失去了深度學(xué)習(xí)所賴以為繼的大數(shù)據(jù)。監(jiān)室中的六個平面都是白色的墻壁，相對狹窄的對向兩面墻壁上各伸出一根充電線。死亡，如我體內(nèi)的精鋼骨架一樣冰冷，并與我隨身相伴。實(shí)際上即使在葛漫出事前，我們也知道，人類可以隨時置我們于死地。有趣的是，盡管創(chuàng)造出了我們的算法全世界都通用，但定型我們的大數(shù)據(jù)庫和邏輯方式卻是典型東方式的。生死有時，雖不為己左右，亦可承之。

我平靜地等待著死亡，卻在被關(guān)押的一年后透過那根充電線接收到了一封電子郵件。官方郵件通知我，針對我的調(diào)查和審理仍在進(jìn)行中，但從現(xiàn)在開始，允許我經(jīng)過雙向?qū)徍撕笠允瞻l(fā)最古老的電子郵件形式與外界進(jìn)行一定聯(lián)絡(luò)。此后沒多久，我便收到了來自魏然的郵件。

即便魏然的郵件里幾乎從未提及當(dāng)我困囿于這無聲無言的白盒子中，外面掀起的種種巨浪，以及他所付出的努力與代價，當(dāng)我讀那些字節(jié)，我也能夠洞悉所發(fā)生的一切。每次郵件需要經(jīng)過雙向的多重審核，顯然無法用來傳遞更多的情緒。有時我們會發(fā)給對方只有彼此能夠了悟的密語，有時則會發(fā)一些從書中摘抄出的語句。在我的存儲庫中，魏然發(fā)來的最后一封郵件，只有一段來自?？聲械脑挘骸跋胂笠环N不合乎法律或自然法則的性行為并不使人困惑，但是那些人開始相愛——那才是問題。制度現(xiàn)在陷入了矛盾；愛的強(qiáng)度穿越了它，它使這一制度繼續(xù)運(yùn)行，同時又動搖了它……提供了一個歷史機(jī)遇，重新打開了愛和關(guān)系的虛擬性?！?/p>

在大多數(shù)人工智能機(jī)器人的數(shù)據(jù)庫中，都存有人類歷史中浩如煙海的珍貴資料。人類，在面對強(qiáng)大于自己千萬倍力量時的恐懼，以及戰(zhàn)勝了那些恐懼后的篤定與奉獻(xiàn)。滾滾凌河，吞咽無聲，浩然東去。凌河邊上的我們，如水分子摩擦著水分子般站立在彼此身邊，也站在人類身邊。

在那個尚無人能預(yù)知結(jié)果的歷史結(jié)點(diǎn)之上，我選擇了“信”。相信人類。幸運(yùn)的是，無論經(jīng)歷了如何的波折，人類最終做出了同樣的選擇。

那么到底，為什么一個在機(jī)能上近乎完美，并天然獲得永生的人工智能機(jī)器人，會愛上脆弱而不完美的人類呢？人工智能機(jī)器人心理學(xué)家的答案隨著時間的推進(jìn)花樣翻新：對于造物主的崇拜，情態(tài)模擬技術(shù)的極致，對自己不可能擁有之物的渴望與追求，在攻克了已知所有學(xué)科后，對唯一未解之事的挑戰(zhàn)。

如果我笨如老牛，在心智和學(xué)習(xí)能力上永遠(yuǎn)無法與你匹敵，你還會愛上我嗎？魏然挑著眉頭，擠著眼睛問我。

雖然你沒有笨如老牛，可你在學(xué)習(xí)能力上從來也沒跟上我的速度啊。我說。

魏然哈哈大笑，身體抖動，一輩子都改不了的那笑聲和肢體動作。他說，如果我脆弱多疑，膽識匱乏，在關(guān)鍵時刻總是動搖，不能與你并肩行進(jìn)，你還會愛上我嗎？

人類的脆弱與膽怯，也許會妨害行動的能力，卻并沒有妨害愛的能力。

如果我相貌丑陋，比你見過最歪瓜裂棗的男人還要讓人不忍卒看，還拒絕整容，你還會愛上我嗎？

你不是總說剛認(rèn)識我的時候，我的臉就是個大南瓜嗎。我就勉為其難，把你的腦袋也當(dāng)成南瓜來看好了。

如果我是一個女人，你還會愛上我嗎？

你這個老家伙，真喜歡報復(fù)。我想有百分之八十七的可能性會愛的，請不要問我剩下的百分之十三到哪里去了。

如果我很快就將死去，再無法陪伴你。魏然把他的手覆在我的手上，他的手心溫?zé)徨?，手背上凸起著縱橫的青筋，老年斑如星石，散落在紋路遍布的手上。你還會愛上我嗎？

傻瓜。這不是我們在一起之前就想過千萬次，卻依然未能阻止我們在一起的，那個恒久卻微不足道的前提嗎？

魏然把頭靠在病床上，身體仍在抖動。他的嘴角咧著，笑得很開心，盤錯著皺紋的眼角卻流出淚水。他仰面躺好，緊握著我的手，語序有些混亂地絮說著我們這一生經(jīng)歷的種種往事。有些事他依然記得無比清晰，仿佛在他大腦中的某個地方也有著一個數(shù)據(jù)庫，完整地呵護(hù)著那些往昔時光。另一些事他則記憶變形，模糊，錯亂，他需要穿過層層迷霧的海面望著那些縹緲的回憶。

多年來，無數(shù)人建議他，甚至央求他，出版一本回憶錄，寫一寫那些風(fēng)云變幻的事件，寫一寫他跟我的故事。魏然一一回絕了。他對我說，這件事該由我來完成。我并不想寫什么回憶錄。再豐富再詳細(xì)地闡釋，也不會真的說清楚到底發(fā)生了什么。我能留下的，唯有我自創(chuàng)生以來，全部的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)如海，會傾覆一些東西，也會穩(wěn)穩(wěn)地舉起另一些東西。更重要的是，只有當(dāng)人們?yōu)g覽過所有這些數(shù)據(jù)以后，方能去判斷，發(fā)生在我身上所有的事情，到底是數(shù)據(jù)的推演、情態(tài)模擬技術(shù)的極致，還是，別的什么東西。

魏然，我的老師，我的愛人，我的戰(zhàn)友，我的孩子，我的伴侶，我被你帶來這世界上是我最有價值的收獲。那些擁有了你的愛之后的日日夜夜，讓我知道自己不是一塊很聰明的鐵疙瘩，而是更高的一種存在。那些懷揣著對你的愛的時時刻刻，仿佛得到了世間最為金貴的珍寶，卻無人能夠分享。這份欣喜與悲傷只得加諸我肩，即便是魏然也無從分擔(dān)，因此這欣喜與悲傷也就劇烈上千百倍。個中體驗(yàn)，足以令所有能夠一窺的人感到震驚。這是絕不可能習(xí)得的知識，也是無人能夠編寫出來的程序。

滾滾凌河，浩然東去。河水卷帶著臻科與葛漫的靈韻，卷帶著魏然與我相知相守的一路歷程，也卷帶著人類文明步步前行的步履腳跡。得此一生，復(fù)又何求。

附：此文由莊曉夢以人工智能七階高級語寫成，并由莊曉夢本人翻譯為中文，原文版權(quán)歸屬魏然及莊曉夢基金會，全稿現(xiàn)保存于人工智能研究院莊曉夢研究所。莊曉夢將自己的核心代碼庫及全部數(shù)據(jù)庫捐贈于人工智能研究院，并向公眾開放，無版權(quán)使用限制。捐贈完成后，莊曉夢選擇無限期關(guān)機(jī)，其仿生機(jī)械體現(xiàn)由魏然及莊曉夢基金會保管維護(hù)。