九大行星與大雪山

⊙ 文 / 侯 磊

九大行星與大雪山

⊙ 文 / 侯 磊

侯 磊：一九八三年出生，北京人。青年作家、詩人、昆曲曲友。曾做過編輯、教師、記者等，著有長篇?dú)v史小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》，以及文史隨筆集若干。

這是兩種在某段時(shí)間，某片區(qū)域，某群孩子都知道的兩個(gè)典故。它們在上述人群的世界中曾大過宇宙。它們已成過去，但它們永遠(yuǎn)不變。

——題記

一百五十年以來，我家只搬過一次家，不管搬得多遠(yuǎn)，一出胡同口都能看到巍巍的鼓樓，似一尊拿穩(wěn)了架勢的金甲天神站在北京北城的中央。鼓樓往南叫地安門外大街，街上永遠(yuǎn)是一片淡藍(lán)色的107路無軌電車——它永遠(yuǎn)堵車，永遠(yuǎn)走路比坐車快，永遠(yuǎn)要過一個(gè)羅鍋似的后門橋。那橋上曾凍餓死過民國時(shí)的敗家公子鴉片少爺，也留下過劉伯溫跟橋底下題寫了“北京”二字的傳說，但沒人潛水下去看過。這趟街往南要過一個(gè)與張自忠路交叉的十字路口，這路口是當(dāng)年的地安門城樓，如今已變通衢，使得隔著故宮景山相對的天安門成了孤兒。再往南就是不堵車而堵人的地方——一面高大的紅墻，哪怕是天氣不晴朗的時(shí)候，這紅墻站在鼓樓頂上都看得到。若坐公交過去，是107路在鼓樓倒5路，下車最近的那站叫西板橋。那紅墻的大門上掛了個(gè)白底黑字的豎匾：北京市少年宮。

一

少年宮是個(gè)神奇所在，我不知道它是個(gè)什么組織，只知道里面能報(bào)班，能學(xué)象棋、武術(shù)和樂器。一進(jìn)門是個(gè)紅影壁，上書鄧小平題寫的“北京市少年宮”六個(gè)金光燦燦的大字。影壁后是足球場和籃球場，不過我從沒去過，只是左轉(zhuǎn)彎往里走，路過一個(gè)狹長的通道，會(huì)走到一座帶月臺(tái)的重檐大殿前，那是一個(gè)寬敞如操場般的大院子，月臺(tái)上有銅制的香爐仙鶴，大殿旁有八角的碑亭。一些配殿偏殿都改成管樂團(tuán)合唱隊(duì)的教室，而大殿曾當(dāng)作放電影的禮堂。那是個(gè)陰不濫慘（北京話：不陰不晴的樣兒）的下午，北京正是槐花滿地的季節(jié)，父母帶著我去報(bào)了合唱隊(duì)象棋班武術(shù)班，非要把我培養(yǎng)得什么都會(huì)，而日后升學(xué)時(shí)能否按特長生加分，他們不知道，也沒想過。

報(bào)班的故事要另起一篇，我最終考上了沒人報(bào)名的武術(shù)班。報(bào)班時(shí)我往院子的東南角看去：一圈黃黃藍(lán)藍(lán)的欄桿，圍著一片油漆成藍(lán)色、紅色、黃色的鋼管堆成的大鐵架子；一個(gè)個(gè)上下的梯子，頂著一個(gè)個(gè)欄桿攢成的圓球；那圓球是空的，每個(gè)球之間都有橫豎的天梯相連。那時(shí)我已仰頭四十五分鐘，在大球狀的天文館里看過科普節(jié)目，知道行星與恒星的區(qū)別。而這時(shí)，那天文館的知識(shí)發(fā)聲了，它們讓我認(rèn)識(shí)了本文的第一典故：九大行星。

二

那一天報(bào)名結(jié)束，我要爬上去玩。父母給我買了票，我抓著欄桿開始登梯爬高。一起玩的小朋友時(shí)多時(shí)少，但離遠(yuǎn)了看，確實(shí)是一大群各色童裝的孩子在蓋房用的腳手架里爬上爬下，像一群在樹林里穿梭的小猴兒。

九大行星是個(gè)少年宮中的游藝項(xiàng)目，看似一樣，但每個(gè)行星之間都用不同方式連接。行星們高矮不一，連接的“天梯”也曲折有分。行星的底部是站人的，下部用鐵皮焊接，像裝了個(gè)托盤。有一個(gè)還模擬土星自帶光環(huán)——當(dāng)作欄桿用的鐵管子環(huán)繞成內(nèi)外兩圈。

我來到九大行星前，準(zhǔn)備從它上面爬過去。

我從一處轉(zhuǎn)圈的鐵皮樓梯咚咚咚地上去，連轉(zhuǎn)三圈盤旋而上，到了一個(gè)藍(lán)色的行星中。一路順利，我沿著“天梯”走到下一個(gè)，那兩個(gè)行星中間一條長筒伸出兩排的柵欄，走上去像是腳踩著一條大蜈蚣。我不害怕，又走一個(gè)，天梯下有鐵網(wǎng)防護(hù)，倒是眼暈。這個(gè)行星是黃色的，與它連接的下個(gè)行星中間的天梯傾斜向下。我兩三步走了過去。這次是兩個(gè)行星上下摞在一起，要爬到上方的行星中才能再走天梯。我爬上去再過一個(gè)行星，腳下的天梯不知怎么，竟然真是個(gè)橫過來的梯子，先起后伏，蜿蜒如蛇，梯子撐兒之間離得非常遙遠(yuǎn)，下面沒有防護(hù)網(wǎng)，足以讓瘦小的我從中墜落下去。

我腳踩著梯撐兒一步步往前走，可一同玩耍的小朋友并不一定講究順序，他們逆著走回來。我們在各種天梯上側(cè)身錯(cuò)過。后面有人催我。我要過去，但我不能扶欄桿。父母百般訓(xùn)練我，不許扶外面的欄桿，上面都是細(xì)菌病毒，回家要用藥皂反復(fù)洗手。他們會(huì)啪啪地打我的手，教訓(xùn)我為什么扶了欄桿而把手弄臟。你怎么能體會(huì)到被父母整天打著洗手的悲慘命運(yùn)呢？若被父母看到我手扶欄桿而挨罵，我倒寧愿從九大行星上掉下去。

不過，我終于犯了錯(cuò)，雙手撐住兩邊的欄桿一點(diǎn)點(diǎn)蹭到了最后一大行星。那天梯和欄桿都是藍(lán)色，仿佛又坐回了107路無軌電車——父母離得遠(yuǎn)，沒看見。這是最后一顆行星，它最高且離得最遠(yuǎn)。這兒有一對盤旋的滑梯，二龍戲珠般將行星高高拱起，我沿著那紅黃各一的龍滑梯猶豫了很久，還是選擇紅色的滑梯滑到平地。而這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己出了環(huán)繞其他行星的欄桿，在圈外單獨(dú)被攔著。我再想玩一次，被父母攔住了。

“我想再回去，那個(gè)我還沒玩呢?！蔽矣檬种钢撬{(lán)色的直滑梯。

“回家洗手！”父母的回答干凈利落，容不得我回應(yīng)。

他們硬拉著我回家了。我想我是乖娃不哭不鬧。但我想玩九大行星。我們過地安門小吃店，父母點(diǎn)了我以往最喜歡的素炒疙瘩和豆面丸子湯，我一口都沒吃。

我再見到九大行星已是正式上“武術(shù)”課（武術(shù)，等于武術(shù)操），它們還站在最寬敞院落的一角。武術(shù)課就在這個(gè)院子里上，晚上五點(diǎn)開練，天還亮著，冬天時(shí)會(huì)移到室內(nèi)。我們站好隊(duì)打拳踢腿，九大行星早已關(guān)門可望而不可即，就算課間休息，我也只能扒著外面一圈的欄桿往里張望。我會(huì)去看每個(gè)結(jié)構(gòu)的連接點(diǎn)，數(shù)連接行星的天梯有多少級臺(tái)階，看那行星頂上幼稚可笑的火箭造型，想象它們是怎么拼裝成的。這是個(gè)巨大的積木，要是有足夠的火柴棍和502膠，我一定試著根據(jù)它造成個(gè)模型。

我每次練武術(shù)的時(shí)候都在張望九大行星的方向。武術(shù)教練有他的兵器——一根粗壯的長棍。棍法他一招也沒教過我們，只用它來梆人（梆：用棍子敲打），更多時(shí)是梆我。我會(huì)走神，做錯(cuò)動(dòng)作，扎馬步站不長久，出拳沒有力氣，更要命的，是我橫叉壓不下去。那教練就挨個(gè)往下壓，壓下去的早已抱著腿睡覺，下不去的孩子們哇哇亂叫哭成一片。那叫聲時(shí)常驚動(dòng)了烏鴉，撲啦啦從一棵老樹飛到那大殿的琉璃頂上。

每當(dāng)這時(shí)我環(huán)視四周，看這一圈紅墻內(nèi)是如此的安靜，只有風(fēng)唰唰地吹過，而夕陽把最后的力氣都灑向琉璃頂，仿佛教練把他全部的火氣都發(fā)泄在我身上。幾株松樹站在庭院中，若把庭院比作圍棋棋盤，古樹所站的位置猶如棋盤上的星位，它們幾百年來就這樣把自己站成了定式。就在這一片綠樹紅墻琉璃瓦中，我幻想著自己正在攀爬九大行星，想象自己走過哪一條天梯。

九大行星后面的圍墻上，有幾扇永遠(yuǎn)鎖著的古代大門，門后是巍峨的景山。我總是暢想大門的另一邊。有一次那大門虛掩著并沒有關(guān)死，我鉆過去半個(gè)身子一探究竟，看到另一邊竟是座高高的紅藍(lán)白相間的牌樓，眼前滿是叫不上名字的構(gòu)件和彩繪，牌樓像一座大門等待著我逃票到那個(gè)有山有亭子的世界。那是北京城中疊石堆土而成的景山，是崇禎皇帝殯天的地方。原來從這里可以直接到景山，這不算逃票而算福利。九大行星與景山一墻之隔，我正身處這座古老園林的隔膜之處。古典園林中吞進(jìn)了一個(gè)供孩子玩耍的玩具，我把那玩具看成遠(yuǎn)方。我喜歡爬九大行星，就像抬頭看夜空，幻想那繁星背后的人家。

因?yàn)檫@一墻之隔，更因?yàn)槿藗兘胁怀鼍糯笮行撬幍氐拿Q，我們會(huì)把它們合成為景山少年宮，會(huì)認(rèn)為“景山占了少年宮”的地方。

多少年后，我才知道少年宮所占的地方叫作壽皇殿，是明清時(shí)皇家供奉帝王老影兒（畫像）的地方，皇帝會(huì)帶王公大臣來此祭祀。多少年來，那畫像中的歷代帝王透過閣樓窗欞遠(yuǎn)眺這一進(jìn)院子，那穿越千年的目光越過九大行星看向景山的五座亭子，默念著亭下那株吊死他們前任的罪槐。那一坨巨大的鐵質(zhì)行星堆在園中如一座后現(xiàn)代的廢墟，比巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心還要后現(xiàn)代。我記不得從何時(shí)起，我不再練武術(shù)，再也沒爬過九大行星?？赡苁强忌铣踔幸院?，我不再玩滑梯、轉(zhuǎn)椅和秋千。

我始終不知道九大行星的票價(jià)，至今也不知道。

三

小時(shí)候我真的想過，若按照父母所說，長大了我就不玩滑梯、轉(zhuǎn)椅和秋千了，那我的人生還有什么可活？

我曾經(jīng)的人生觀是見滑梯必滑，見轉(zhuǎn)椅必轉(zhuǎn)，見秋千必蕩。坐上滑梯使我如同跳傘，坐了轉(zhuǎn)椅如同快艇，而蕩秋千，那就是坐了宇宙飛船。我只知道盼著去公園玩這些，我能一個(gè)人在滑梯上爬上去又滑下來玩一整天，甚至倒著從滑下的地方爬上去，再從臺(tái)階上走下來。要么就跟著一群孩子，圍著一個(gè)孤零零的滑梯走馬燈，像是圍著磨盤的小毛驢。在布滿迷霧的年代，只有兒童樂園是我的王國。那時(shí)我不會(huì)開碰碰車，父母也不帶著去坐“激流勇進(jìn)”，只有在九大行星，我才是那孤獨(dú)的小王子。我經(jīng)常在這里玩到關(guān)門，直至父親抽光身上的最后一根煙，母親把手邊的報(bào)紙翻爛。

而比九大行星更“撕人”的，是本文的第二典故：陶然亭公園里的那兩座大雪山。

陶然亭中有一大一小兩座雪山，雪山不是純白，但在藍(lán)天白云、太陽足興（充足）時(shí)，遠(yuǎn)望去真和雪山相仿。雪山的三面是石頭水泥壘成的山，一面是滑梯面。滑梯面是水泥鋪成，因被人肉長期摩擦，幾乎擦出的光亮。它寬敞而又潤滑，能四仰八叉地滾著滑下去，而到下部時(shí)，滑梯變緩，到地面時(shí)有大理石方磚面平緩地鋪開，也不會(huì)傷著孩子。夏日里每天都有孩子們上上下下滾來滾去，恨不得全北京的“土娃”都擠到雪山上哇哇亂叫。他們穿著開襠褲舉著糖葫蘆，讓細(xì)嫩的皮膚貼近冰涼的滑梯面，好帶來一絲清涼，比吃了冰棍還要酸爽。冬天的時(shí)候，孩子們戴著毛線的口罩手套，穿著紅色藍(lán)色的花布棉襖或帶有絨毛帽子的羽絨服，在山頂并列成一排滑下，好像天上下了一堆破棉包。

有一天，我看見一個(gè)戴眼鏡的孩子在爬雪山。他個(gè)子很小，我知道他二年級時(shí)的身高是一米二五，比班上男生女生都矮得多，始終坐在前三排。他先爬小的那座。雪山的身上有白色不規(guī)則的臺(tái)階，已被踩成了黑色。他雙手扒住臺(tái)階往上撐起，手腳并用地爬上去，再爬上去，他爬每一個(gè)臺(tái)階就夠翻一座雪山，身邊的孩子都比他靈活。冬天他穿著棉襖棉褲，像個(gè)“二棉子”。二棉子是什么他不懂得，但胡同里的人都這么說。

那孩子確實(shí)力氣不大，膽子也不大。對旁人沒難度的事，他卻費(fèi)了很大的勁，別人半個(gè)小時(shí)的作業(yè)他要寫兩小時(shí)。他爬到頂端，幾乎沒看，稀里糊涂地滾下去了，像樓房里的垃圾倒進(jìn)垃圾管道。

很快他又到了第二座大雪山。那雪山的山路很是獨(dú)特，是環(huán)山盤旋而上。山路極窄，要雙手抓緊釘在山上的鐵鏈子，側(cè)著身爬上去。課外讀物中有一篇講華山搶險(xiǎn)的報(bào)道，在那時(shí)的我看來，那華山也險(xiǎn)不過這里。爬雪山的人很多，買東西不要“票兒（指九十年代以前的糧票、油票、布票等）”似的排起了大隊(duì)。他擁擠在人群中。

人群不過是孩子，一個(gè)挨著一個(gè)地爬上去。他們抓住鐵索，像是出征的戰(zhàn)士吹響了號角，他們要翻越這座雪山，奔向勝利會(huì)師的地方。

游戲與戰(zhàn)斗始終是在一起的。他們在一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著，每個(gè)人之間不留空隙。我看見那孩子在隊(duì)伍中，他與前面一個(gè)人的空隙越來越大，他停住了，他轉(zhuǎn)身了，他緩緩地退了回去。可沒有退路，后面的人把路堵死，他要與后面的人側(cè)身，雙手輪流抓住鐵索，他不能雙手同時(shí)hold住鐵索，這個(gè)身不好側(cè)，人也不好錯(cuò)開。他的單腳要騰空，他用盡全身的力氣抓住鐵索，讓后面那個(gè)比他身子還小的孩子從他腋下貓腰鉆過。

他忘記了陶然亭近乎荒野的景色，仿佛雪山外是一片虛無，那灰色雪山似乎化作同色的烏云籠罩在整個(gè)陶然亭上空。他好像光著屁股游泳被大一點(diǎn)的孩子發(fā)現(xiàn)，并高喊著那個(gè)小孩兒光屁股一樣。

他成功了，他用盡全身的力氣，成功地退了下去。

那個(gè)孩子就是我。我膽怯，我沒有爬過雪山，我不是勇敢的孩子。

從那以后，我從不恐高，手腳力氣變得比一般人都大，絕不會(huì)膽怯后退。我從不怕陌生的夜路與黑天，曾一個(gè)人從北京耗時(shí)一個(gè)半月流浪到麗江，身上只帶了一點(diǎn)錢，只坐慢車或大巴，住過五元的旅店、睡火車站甚至借宿。我曾迷路于廣西深山的云霧中，探過尚未開發(fā)的溶洞，下過不知多少個(gè)明清古墓中陰森冷峻的地宮。我游內(nèi)蒙，下海南，溜野冰，游野泳，爬遍北京郊區(qū)的深山，穿行在外國的黑人區(qū)，遇到過地痞無賴的打劫。我是最為大膽的獨(dú)行驢友。多少年以后，我不相信自己童年時(shí)會(huì)退下來，似乎用一生的冒險(xiǎn)來彌補(bǔ)那次退縮。我渴望時(shí)間倒流。如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對怦然心動(dòng)的那個(gè)女孩子說三個(gè)字——我愛你，并且在那次爬上陶然亭的大雪山。

后來我得知，大小雪山是二十世紀(jì)六七十年代，為了紀(jì)念紅軍長征勝利而建造的。那個(gè)爬雪山的歲月，正是語文課中學(xué)爬雪山的年級。我們始終生活在一個(gè)后革命的時(shí)代。生活中充滿了革命的地方，游戲也不能與革命無關(guān)，比如滑梯不是滑梯，而是爬大雪山。不敢爬雪山不是不敢滑滑梯，而是不敢參加長征?；菔莻€(gè)載體，當(dāng)需要科普時(shí)我們把它造成“九大行星”，需要革命時(shí)造成“大雪山”。托爾斯泰說：“任何娛樂都是生活的必要條件”，“這樣使用自己過剩的力量不是為了工作，而是為了表現(xiàn)靈巧、機(jī)智和發(fā)明等等能力”，原來如此。

不止初中課本中陸定一寫的《老山界》是長征的，小學(xué)課本里也有好幾篇，記得有一篇《金色的魚鉤》講過草地時(shí)釣魚充饑。比起其他篇目，講長征的課文并不枯燥，能有探險(xiǎn)小說的味兒，老師還會(huì)讓我們找與長征有關(guān)的故事，在課堂上講給大家聽。

“我爬過雪山，”我說，“那雪山上有巨大的腳印，仿佛有野人出沒，而我一不小心坐在雪山上，哎呀，人被凍得粘雪山上起不來了。只好脫掉褲子，穿著小褲衩顛顛兒地走了。”

這是我找的長征故事，也是我的課堂發(fā)言，同學(xué)們都笑了。他們的笑點(diǎn)不一樣，覺得小褲衩可笑。其實(shí)，這是我做的一個(gè)夢。那主人公還是我。我一定是吃冰棍時(shí)舌頭粘在了冰棍上得來的靈感。我不覺得這叫吹牛，我夢見的就是我經(jīng)歷的。那雪山擋不住后面陶然亭中的山野景色，但我卻目視它如無物，好像陶然亭有這倆雪山就夠了。

后來，我多次爬上過大雪山，站在雪山上俯視整個(gè)南城，周圍的樹木不高，松柏都像些小的灌木，而遠(yuǎn)處已能看到點(diǎn)樓房。而爬上山頂處，腳下有鐵板和欄桿可供轉(zhuǎn)身，這里站滿了等待下滑的孩子，兩座雪山中間仿佛有鐵索橋相連，現(xiàn)在被隔開了，但我有點(diǎn)記不清了。在周圍，還有過大象滑梯和小炮樓小山洞……大象滑梯好像是水泥砂石做的，總是一副剛下完雨被淋濕的樣子……記憶有些模糊了，我無法想象那個(gè)充滿荒野之氣的陶然亭，那一大一小兩座雪山在我腳下越來越模糊。

四

我給外甥講九大行星的故事，并要帶著他去天文館，他卻說：“是八大（行星）。”

景山和陶然亭都變了。我再一次見到九大行星時(shí)它已關(guān)閉，也許是為了安全，也許是九大行星將冥王星一腳踢出家園改成“八大行星”。而少年宮卻不運(yùn)走它，想來那么大的體積，放在哪里都占地方。那上面銹跡斑斑，好像快散架了，家長不敢讓孩子去攀爬。孩子們有了游戲機(jī)，也沒有人去玩無聊的滑梯，沒必要曬黑皮膚，再滾上一身泥?，F(xiàn)在，少年宮那里施工進(jìn)不去了，我站在景山頂上南望故宮，唱一曲《煤山恨》，再轉(zhuǎn)身遙望那座密林掩映之間的壽皇殿，遙想著紅墻背后的九大行星。

而大雪山還在，但有一次居然沒有找到它。后來看地圖，發(fā)現(xiàn)它在陶然亭的西北角，離中心湖有點(diǎn)距離，若到湖心島看高君宇石評梅墓和慈悲庵、到西南岸去看云繪樓清音閣，或僅僅圍湖散步，是容易忽略它和它旁邊的兒童樂園的。但我得知大雪山經(jīng)過了修整，臺(tái)階已加上鐵板，外圍圈滿了欄桿，險(xiǎn)要的地方不再險(xiǎn)要，整體的氣勢蕩然無存。我決定不再去看它，并痛恨起改造大雪山的人來。我在曾經(jīng)退縮跌倒的地方，再也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)取并爬起來。

但忍不住，我還是去了。我看到雪山上的標(biāo)識(shí)牌后掉頭就走，那上面寫的是：

“學(xué)齡前兒童和十八周歲以上（含十八周歲）成人請勿攀登?！?/p>

天色將晚，還有不少“土娃”在大雪山上玩得正歡，一位早已不耐煩的媽媽在訓(xùn)“熊孩子”要他回家寫作業(yè)，否則就被扔下自己回奶奶家，男孩幾乎哭了出來。我悄悄跟他說：“跟你媽說：再玩最后一次，以后再也不玩了；玩完這次，你說再加一次，玩完就去女生家寫作業(yè)，不行就讓你媽給你買冰棍兒，要雙棒兒，兩根兒的。學(xué)會(huì)沒？跟我重復(fù)一遍。”過了一會(huì)兒，我看那男孩舉著雙棒兒在大雪山上爬上爬下，一如當(dāng)年的我。

我努力回想童年時(shí)九大行星與大雪山的每一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛這種自我逼迫的想象能將我?guī)Щ貢r(shí)空隧道。我知道我的寫作就是滿懷熱情追尋兒時(shí)的游戲，追尋過去等于幻想一個(gè)世界，當(dāng)作家不過是為了職業(yè)地做白日夢。但時(shí)間是抓不住的，我愿時(shí)間永遠(yuǎn)停留，可時(shí)間不等我，景物也不等我，即便它們等我，也是物是人非。我感到記憶流沙一樣從我腦中離去，一部長長的電影僅留下幾個(gè)畫面。熟悉的畫面變成一張對焦模糊的黑白照片。

我明白，即便此時(shí)再如何站在九大行星或大雪山的面前，也找不到二十多年前的記憶了。

⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯