總體性與未知之域
——在上海國(guó)際文學(xué)周“科幻文學(xué)的秘境”主論壇的發(fā)言

⊙ 文 / 李敬澤

——在上海國(guó)際文學(xué)周“科幻文學(xué)的秘境”主論壇的發(fā)言

⊙ 文 / 李敬澤

李敬澤：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記。一九六四年出生，一九八四年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。著名評(píng)論家，散文家，編輯家。著有《紙現(xiàn)場(chǎng)》《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《青鳥(niǎo)故事集》《詠而歸》等十余部文集。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。

昨天，也是晚上，我去理了個(gè)發(fā)?！疤觐^三天丑”，所以今天這個(gè)樣子對(duì)不起大家。理完了發(fā)，去結(jié)賬，多少錢？六十塊。我掏出錢包，拿出一百塊。收銀小姐很為難，找不開(kāi)啊。我也為難，那怎么辦？她說(shuō)，你可以用手機(jī)支付。我說(shuō)，我手機(jī)倒是有，但是怎么支付呢？她說(shuō)你有支付寶嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)那微信支付？我說(shuō)微信支付功能有，但是里面沒(méi)有錢，又沒(méi)人給我發(fā)紅包。她說(shuō)你沒(méi)有綁定信用卡？我說(shuō)怎么綁？于是兩個(gè)人僵在那里。在那一刻，我覺(jué)得我是一個(gè)人從使用貝殼、銅錢和鈔票的五千年歷史的“現(xiàn)金時(shí)代”忽然闖進(jìn)了未來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題后來(lái)解決了，我加了她的微信，她給我發(fā)了個(gè)紅包，我收到了她要找給我的四十塊。為什么要說(shuō)這件事呢？我要說(shuō)的是，今晚，二○一七年的八月十五日，在黃浦江邊的上海文學(xué)周上，科幻文學(xué)成為了主題，這并非偶然，這不是組織者拍拍腦袋就想起來(lái)的。它確實(shí)反映了我們的文學(xué)、文化和生活中的一個(gè)重要焦慮。好像是忽然就焦慮起來(lái)了，我們的現(xiàn)實(shí)不僅包含和沉淀著過(guò)去——對(duì)此我們有比較充分的準(zhǔn)備。但是好像人們忽然意識(shí)到，我們的現(xiàn)實(shí)同時(shí)經(jīng)受著未來(lái)的侵襲，未來(lái)不再是時(shí)間之線的另一端，未來(lái)就是現(xiàn)在。這個(gè)世界的速度、科學(xué)和技術(shù)的速度是如此之快，以至于我們已經(jīng)很難分清什么是可能性、什么是現(xiàn)實(shí)性，技術(shù)的未來(lái)不經(jīng)我們思考、不經(jīng)我們同意、也不給我們時(shí)間準(zhǔn)備就侵入現(xiàn)實(shí)，廢黜千百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、智慧和信念。有些人對(duì)此感到亢奮，真刺激啊，有些人則憤怒和恐懼，每個(gè)人都感覺(jué)到我們處在一個(gè)現(xiàn)實(shí)、過(guò)去、未來(lái)交錯(cuò)雜陳的時(shí)代。對(duì)這種境遇、這種焦慮，人們要做出文化上的回應(yīng)。于是我們看到，科幻文學(xué)熱了起來(lái)，以至于成了今晚的主題。

科幻小說(shuō)我其實(shí)不懂，但是有一點(diǎn)我覺(jué)得顯而易見(jiàn)。那就是，科幻文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的、主流的、“純”的文學(xué)形成了一個(gè)重要的提醒。它提醒我們，在文學(xué)中，整體性的關(guān)切、總體性的眼光，并非過(guò)去之事，它有九條命，它隨時(shí)會(huì)活過(guò)來(lái)；而且現(xiàn)在，王者歸來(lái)，它隨著未來(lái)歸來(lái)。它有著理智上的強(qiáng)大合法性，有著作為一種想象域的強(qiáng)大活力。我想在座的很多小說(shuō)家和評(píng)論家都理解我在說(shuō)什么。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，在通行的文學(xué)觀念中，對(duì)人類生活的總體性視野和想象急劇衰微，我們認(rèn)定小說(shuō)家唯一合法的工作方式就是使用顯微鏡，用顯微鏡觀察人、理解人，不是由芥子而見(jiàn)須彌，而是，芥子即是大千世界。而現(xiàn)在，讀一讀科幻小說(shuō)我們就知道，除了顯微鏡，還有望遠(yuǎn)鏡，或者虛擬的、想象的望遠(yuǎn)鏡。中國(guó)有個(gè)老故事，叫作“杞人憂天”，說(shuō)的是春秋時(shí)有個(gè)杞國(guó)人，天天擔(dān)心天塌下來(lái)怎么辦，不好好過(guò)日子，大家都笑他，笑了兩千多年。我們今天說(shuō)的這個(gè)“天”，是未來(lái)，更是一種整體性和總體性，畢竟天不是一塊磚，塌下來(lái)砸的不是一個(gè)人。我們現(xiàn)在都在“杞人憂天”，人工智能了怎么辦，機(jī)器人小冰的詩(shī)比人寫得還好了詩(shī)人去干什么，或者腦子里裝個(gè)晶片我還是我嗎？這就是整體性和總體性的歸來(lái)，雖然這是換了一個(gè)馬甲的整體性和總體性。

我特別喜歡今天這個(gè)主題：“地圖與疆域”。我們談起科幻文學(xué)的時(shí)候，通常都會(huì)把它理解為對(duì)未來(lái)的想象，剛才我也基本上是按這個(gè)路數(shù)說(shuō)的。但我也注意到，張冉先生提醒我們，這是一個(gè)誤區(qū)。他提醒得好。現(xiàn)在修正一下，科幻文學(xué)不僅僅是關(guān)于線性時(shí)間上的對(duì)未來(lái)的想象，科幻文學(xué)說(shuō)到底是以科學(xué)和技術(shù)的名義，對(duì)于人類生活更加廣闊的可能性的設(shè)問(wèn)、探討，是理智和情感上的冒險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，我喜歡“疆域與地圖”這樣的說(shuō)法。它把一個(gè)時(shí)間問(wèn)題轉(zhuǎn)化為一個(gè)空間問(wèn)題，這個(gè)空間里，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交錯(cuò)甚至循環(huán)，由此敞開(kāi)關(guān)于人之為人、關(guān)于我們的生活和世界的各種各樣的可能性，當(dāng)然也是我們的思想和觀念的各種各樣的可能性。

現(xiàn)代以來(lái)，有一個(gè)科學(xué)傳統(tǒng)，有一個(gè)人文傳統(tǒng)，關(guān)于這兩種傳統(tǒng)的緊張關(guān)系，韋伯談過(guò)，好像波普爾、伯林也都談過(guò)。人文傳統(tǒng)在我們的頭腦中形成了一系列極為堅(jiān)固的裝置，但在科幻文學(xué)中，在一種科學(xué)的、實(shí)際上也是古老的“天地不仁”的浩大宇宙觀中，這些堅(jiān)固的事物重新被檢視，有時(shí)甚至突破了它的邊界。比如關(guān)于什么是人，關(guān)于我們?nèi)绾谓?gòu)起人的自我形象，在這一系列的根本觀念上，很多科幻小說(shuō)做出了讓我們大吃一驚、惶惶不安的回答。同樣的，關(guān)于人類的共同生活和命運(yùn)，關(guān)于人類生活的實(shí)然和應(yīng)然等等，科幻文學(xué)都形成了思想、觀念、想象的新的地平線，指向廣大的未知之域。

我們今天坐在這里討論科幻文學(xué)，這件事本身意味深長(zhǎng)，它就是某種總體性人類活動(dòng)的結(jié)果。我們都知道科幻文學(xué)的歷史，它不是一個(gè)原生于中國(guó)的文類，但是在新世紀(jì)、在這個(gè)時(shí)刻，中國(guó)的科幻文學(xué)受到如此廣泛的關(guān)注，甚至受到世界范圍的關(guān)注，這不僅僅是文學(xué)現(xiàn)象。它也表明，在全人類的規(guī)模上，對(duì)于未來(lái)的想象、選擇和創(chuàng)造中，中國(guó)人正在成為更具主動(dòng)性和創(chuàng)造性的力量。我愿意把中國(guó)科幻文學(xué)的興起看作是一個(gè)巨大歷史過(guò)程的產(chǎn)物。中國(guó)隨著它的復(fù)興，要為人類命運(yùn)共同體承擔(dān)它的責(zé)任。我想這種責(zé)任不僅是政治和經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，也是文化的責(zé)任，也是想象和思想的責(zé)任。在這個(gè)意義上說(shuō)，這么多的中國(guó)科幻作家，不管他們的故事發(fā)生在哪里，說(shuō)到底他們都正在講述中國(guó)故事，說(shuō)到底他們是為人類的未來(lái)、人類的共同生活，提供一份中國(guó)的智慧和中國(guó)的設(shè)想。

二○一七年八月十五日即席發(fā)言

九月二十一日晨據(jù)錄音整理