逃離不得

尤夢琳

摘要：艾麗絲·門羅的小說大多以小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題，但卻在對其愛情、婚姻的平淡敘述中探討了異常深刻的話題。短篇小說《逃離》講述了女主人公因不甘忍受婚姻暴力而出逃，卻半道而返的故事，展現(xiàn)了女性，尤其是已婚女性，在尋求自我過程中的精神困境，以及婚姻暴力對女性意識的壓抑，最終得出結論：逃離不是解脫，勇敢活下去，才是女性夾縫中求生的生存策略。

關鍵詞：逃離；婚姻暴力；女性意識

艾麗絲·門羅是加拿大著名女作家，以短篇小說見長。1968年出版首部短篇小說集《快樂影子之舞》，一舉斬獲加拿大最高文學獎項——總督文學獎，此后相繼出版 《我青年時期的朋友》、 《你以為你是誰》、 《愛的進程》、 《公開的秘密》、 《一個善良女子的愛》等十多部作品，不僅在加拿大，在國際上也多次榮獲大獎，并于2013年摘得諾貝爾文學獎。短篇小說集《逃離》于2004年出版，由八篇小說組成，其首篇同名小說《逃離》講述了女主人公卡拉逃而不得的故事，文字雖不施鉛華，但卻振聾發(fā)聵。

一、忍無可忍的婚姻暴力

暴力是指“違背一個人的意愿而企圖對這個人施加身體傷害的行為”，而將其置于家庭婚姻關系中，女權主義者認為暴力不僅僅指暴力的行動，還包括“受害者所受到的心靈痛苦”（保羅·洛克里，2001：11）。在婚姻關系中，幾乎所有的暴力都是由男性對女性發(fā)出的，其中有男性天性比女性強壯等生理方面的因素，也包括社會文化對性別的角色定義的影響。角色指的是“人們希望個體在某一特定的情形下能夠實現(xiàn)一組由社會或文化所規(guī)定的期望”（Chafetz，1978）①。性別角色可以指“每一性別所期望完成的實際工作”，或者“指某一性別典型特有的一組行為或特征”（布魯克斯等，2001：30）。因此男性與女性的角色通常由其所在的社會決定為：女性富于情感，更為順從，承擔更多的養(yǎng)育責任，能夠盡妻子與母親的義務，而男性則被期望更有攻擊性和競爭性，邏輯思維強，在家庭中扮演保護者和供養(yǎng)者的角色。當女性以社會對女性角色的要求為行為準則，同時又經濟依附于丈夫時，往往會在面臨婚姻暴力時缺乏獨立意識，無力擺脫生存困境。

《逃離》中的男主人公克拉克，中學沒念完就出來混事，他做過各種各樣的差事：精神病院的護工、公路維修工人、理發(fā)師等等。在卡拉繼父眼里他是個十足的失敗者，“盲流游民”，但克拉克卻是馬術學校最優(yōu)秀的老師，并以此規(guī)劃了自己的未來——在鄉(xiāng)下找一塊地方蓋馬棚辦一所馬術學校，這正好吸引了致力于住在鄉(xiāng)下與動物打交道的卡拉，卡拉不顧一切與之私奔。但當學校真的創(chuàng)辦起來，連綿的陰雨天氣，抑或是錯誤的選址，導致生意并不紅火。小說給予克拉克的設定是沒受過高等教育的健壯體力勞動者，因此他更愿意采用男性之間的暴力行為發(fā)泄憤怒。他與鎮(zhèn)上建材商店里的人打過架，與藥房和咖啡店的員工發(fā)生過爭執(zhí)，卡拉抱怨其脾氣太過火爆，他卻振振有詞“脾氣不火爆還算得上是男子漢嗎？”（門羅，2009：5）②克拉克的暴力不僅體現(xiàn)在與鎮(zhèn)上的人際關系上，與卡拉的婚姻關系中也充滿了暴力?！八裁炊紱_著她發(fā)火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做的不對的，不管說什么都是錯的。跟他一起過真要把她逼瘋了。有時候她覺得自己已經瘋了。有時候又覺得是他瘋了?！保?2）雖然克拉克并沒有動手使卡拉受到身體上的傷害，但是精神上的折磨可見一斑。

這樣的婚姻關系是卡拉決定與克拉克私奔時不曾預料到的。少女時期的卡拉被姑娘們取笑，在學校是個差等生，在家中沒有幸福感，她“煩透了他們（父母）的房子、他們的后院、他們的相冊、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的洗手間……”（33）她把一切都稱為“他們的”，繼父也認為“她反正不是他自己的女兒”（29）。在這樣的家里卡拉沒有歸屬感和真實感。她決定過一種“更為真實的生活”，于是便拋棄一切，與克拉克出走。起初的日子是快樂的，他們創(chuàng)業(yè)，去酒館，心里充滿了對未來生活的期許，但不久便懂得了人生艱辛，停止了這種既浪費時間又浪費金錢的漫游了。性別角色社會化造成女性過分看重愛情關系，將權力毫無保留地交給男性，卡拉在與克拉克出走時便把他“看作是兩人未來生活的設計師，她自己則甘于當俘虜，它的順從即使理所當然的也是心悅誠服的”（32-33），因此在之后的婚姻暴力中，卡拉選擇隱忍與討好也是可見端倪的。

每逢陰雨連綿，克拉克心情不好便死死盯著電腦屏幕，不再操心其他。而卡拉便只能到廄棚為自己找點雜活干干以排遣不快，雖然卡拉也曾試圖與克拉克溝通，修補自己的婚姻，她洗完澡特地穿得好像要去鎮(zhèn)上，她希望“如果他們出去一趟，去自助洗衣店，并且在卡布奇諾店外帶兩杯咖啡，他們說話的方式會有所變化，說不定氣氛會變得緩和一些?！保?0）然而當她從背后抱住克拉克，憂傷的情緒涌來，難以自制的哭了起來，克拉克沒有安慰反倒顯得十分不耐煩，卡拉想要補救跟克拉克的感情所做出的努力是失敗的，克拉克一句“用不著你來告訴我我怎么樣了”（10）盡顯卡拉在這段感情中的“失語”地位。從開始的常常做出愚蠢可笑的舉止以逗克拉克開心，到后來甚至不惜偽造賈米森先生性騷擾自己以討好克拉克，卡拉在這段婚姻中可謂是完全喪失自我。但是有壓迫就有反抗，卡拉在日益變得壓抑的婚姻中也萌生了反抗的沖動。

二、逃無可逃的孤寂人生

卡拉選擇逃離的初衷除了想要逃離暴力的丈夫和婚姻，也有怕暴露自己捏造事實之嫌?？ɡ诙盒Σ混`時，捏造了與賈米森先生的事情以吸引克拉克對自己的注意，不想卻被克拉克利用，想要以此要挾賈米森太太敲詐一筆。若不是出于這個原因，卡拉或許依然愿意在這段婚姻中忍氣吞聲，而小山羊弗洛拉的丟失也促使了卡拉的行動，弗洛拉不僅僅是山羊，更是卡拉的象征，從弗洛拉與克拉克的關系中便可看出：起初，弗洛拉“完全是克拉克的小寵物，跟著他滿處跑，在他跟前歡跳爭寵。它像小貓一樣地敏捷、優(yōu)雅、挑逗，又像情竇初開的天真女孩”（8）。他們養(yǎng)弗洛拉本是打算讓其繁殖小羊羔，而它遲遲沒有發(fā)情跡象，也與卡拉婚后沒有生育的情況不謀而合。于是，沒有作為傳統(tǒng)女性像社會所期望的那樣從婚姻與孩子身上獲得成就感的卡拉在多種因素促使下決定逃離。endprint

卡拉雖然在婚姻暴力中掙扎，但是自己卻無能為力，因為與克拉克的私奔，她與家人斷了往來，無法得到家人幫助。社會上雖有婦女庇護所，但除非是被打的遍體鱗傷，否則庇護所不會收留。賈米森太太出于對卡拉曾經的喜愛以及當下的同情，決定資助卡拉出逃的路費，并為她提供朋友的住所，鼓勵她追求自由。但是賈米森太太不能給卡拉提供穩(wěn)定持續(xù)的經濟來源和情感寄托，所以卡拉在出逃途中仍舊沒有抵抗住多年形成的心理定式，中道折返。在女性社會化過程中，她們被教導要順從，為婚姻健康承擔責任，為丈夫和孩子犧牲自己的需求，因此她們“將大部分精力用于保持容貌和身體，而不是去接受更高的教育和獲得更多的工作技能，因此往往不具備經濟獨立的意向與準備”除了經濟上需依附丈夫之外，女性“缺乏自信心，以致做決定時優(yōu)柔寡斷，并常常感到如果沒有配偶，自己的生活就不完整” （布魯克斯等，2001：298）?？ɡ谧蟀吞与x的過程中，路過了當初她與克拉克創(chuàng)業(yè)初期時常來的小鎮(zhèn)，觸景傷情，意識到自己去往多倫多之后需要獨自面對的各種事情。面對未知的獨身生活，“她真是想象不出來。她會怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識的人說話，每天都生活在不是克拉克的人群之中”。“一種生活，一個地方，選擇了它僅僅為了一個特殊的原因——那就是那里將不會包括克拉克”（34）。以婚姻作為評判自己價值的女性“往往寧愿竭力拯救已是痛苦和危險的婚姻，也不愿獨立面對充滿敵意和危險的世界”（布魯克斯等，2001：299）。于是原本希望乘著大巴尋回自己，把命運掌握在自己手上的卡拉逐漸意識到她不能融入這個漸漸逼近的世界，意識到“克拉克仍然在她的生活里占據著一個位置”，于是毅然決定回到丈夫身邊，也不愿“不再有人會惡狠狠地怒視著她，不再有人以自己惡劣的心緒影響著她，使得她一天天的愁眉不展”，因為她不知道那樣“她還能去關心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢？”（34）

雖然回歸后卡拉“心里埋藏著一個幾乎總是對她有吸引力的潛意識，一個永遠深藏著的誘惑”（47），但是“日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑。”（48）而逃離的經歷對于卡拉來說，成為了扎在肺里什么地方的一根致命的針，“淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在”（47）。

其實卡拉在逃離途中中道而返雖出乎意料，但又在情理之中。比起從未意識到自己的處境和價值的女性，接受過一定教育的卡拉在不幸福的婚姻中更容易萌生出女性的自我獨立意識及反抗勇氣，但是由于在經濟和情感上對于丈夫的依附，注定了其女性意識的不完整。有些女性會因為“覺醒”發(fā)生一些轉變，“她們中有的也許會從這種新的生活方式與成就中找到樂趣，但更多人會因為迷失方向或感到要達到新目標存在種種內部與外部的障礙而感到憤怒和苦惱”（布魯克斯等，2001：53）。而且婚姻暴力不同于其它暴力，婚姻關系中的男女雙方也不能簡單的被劃分為施暴者和受害者，因為他們之間具有相互依賴的情感需求。所以卡拉對于克拉克的依戀也不難理解，畢竟他們也曾有過義無反顧的私奔以及甜蜜的相愛時光。而克拉克在卡拉重返家庭時也說起看到卡拉留下的告別字條時的感受“我讀到你的字條時，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會覺得我身體里什么都沒有留下了?！保?3）而且卡拉的逃離與其說是為了追求獨立的自我意識，倒不如說是無力掌控生活而被迫做出的選擇，卡拉在與克拉克的婚姻中是孤獨的，但逃離了克拉克得到自由之后的生活依然是孤獨無助的，所以最終卡拉認為自己的逃離是一種無謂的掙扎，逃離一結束，沒什么能夠來取代克拉克的位置，沒有了“清晰鮮明的挑戰(zhàn)”，也就喪失了生活下去的意義。于是卡拉選擇了放棄，選擇回到克拉克身邊，因為與克拉克的婚姻是她在這個無助的世界中能抓住的唯一溫度。

弗洛拉在小說中不僅作為卡拉的情感寄托，同時也是卡拉的化身，引導了卡拉的命運。從對克拉克的依戀到疏遠以及出逃和回歸，弗洛拉和卡拉的命運軌跡高度契合。門羅將弗洛拉在克拉克與西爾維婭對峙時出現(xiàn)的場景描繪的極具神秘色彩也是別有用心的。本來劍拔弩張的兩人因弗洛拉的出現(xiàn)“在人性的共同基礎上”“以最不可思議的方式聯(lián)系在一起”（46）。西爾維婭看到弗洛拉的回歸以及克拉克的反應，意識到他們也許依然是彼此依戀的，是自已誤以為卡拉只有得到自由才能得到幸福，未必卡拉就不會在婚姻關系中得到幸福，于是她決定尊重卡拉回歸的決定，并希望“卡拉的出走與感情上的波動能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認識到她丈夫對她的感情也同樣是真實的”（45）。西爾維婭以為克拉克在這一點上與她是心靈相通的，但不成想克拉克卻殘忍的殺害了弗洛拉?？死藲⒑Ωヂ謇睦碛梢苍S是它象征了卡拉的自我意識，它的存在會喚起卡拉再次逃離的可能，于是象征男權的克拉克毀掉了他不可掌控的東西，這也印證了克拉克在這段婚姻中的施暴者形象。

西爾維婭的來信承載了真相，但卡拉卻將其當作讓人憎厭的東西燒掉并沖進馬桶?？ɡx擇逃避真相，選擇找借口為克拉克開脫：“別的情況也可能發(fā)生。他說不定會把弗洛拉轟走。或者將它拴在貨車后面，把車開出去一段路后將它放掉。把它帶回到他們最初找到它的地方，將它放走。不讓它在近處出現(xiàn)來提醒他們。她沒準是給放走的呢?！钡輩怖矬a臟、細小的骨頭以及那個“還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚”的頭蓋骨讓卡拉清楚的明白，“所有的了解，都捏在一只手里”（48）。

三、結語

門羅意識到婚姻生活中情感的糾葛與復雜，于是刻畫了女性在婚姻中艱難痛苦尋找自我的復雜心理，同時也揭示了廣大女性的生存困境。門羅曾在一次訪談中說到“有人還是認為女人會找到生活出路的。從前，結婚就是出路。近年來，離開丈夫成了出路……我沒有這樣的出路。在我看來，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去……” （Hancock，1982）這是門羅的獨特生存智慧，同時也是女性在夾縫中求生的生存策略 。

注釋：

①轉引自加瑞·R·布魯克斯等： 《架起兩性溝通的橋梁》，第30頁。

②艾麗絲·門羅： 《逃離》，第5頁。本文中凡出自該書的引文，只在括號中表明出處頁碼，不再另行作注。

參考文獻：

[1] George Hancock. An Interview with Alice Munro[J]. Canadian Fiction Magazine， 1982（43）： 102.

[2] 艾麗絲·門羅. 逃離[M]. 李文俊譯. 北京： 北京十月文藝出版社， 2009.

[3] 保羅·洛克里.走出婚姻暴力的陰影[M]. 劉稚穎譯. 北京： 中國輕工業(yè)出版社， 2001.

[4] 黃芙蓉. 艾麗絲·門羅小說中的婚姻暴力與女性成長意識[J].當代外國文學， 2013（4）： 98-104.

[5] 加瑞·R·布魯克斯等. 架起兩性溝通的橋梁[M]. 錢文，吳國宏，譯. 上海：華東師范大學出版社， 2001.endprint