好萊塢小說中的“倫理道德”

劉熾辰+張斯寧

摘要：20世紀(jì)最能代表美國夢幻滅題材的兩個作家分別是菲茨杰拉德和韋斯特。把這兩位作家放到倫理道德的視角下進(jìn)行解讀和評價，一方面深化兩位作家在美國文學(xué)史上的定位和影響，同時以期對當(dāng)下中國物質(zhì)主義盛行的社會現(xiàn)狀具有一定啟迪。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德；韋斯特；倫理道德；好萊塢小說

“文學(xué)是人學(xué)”，因此文學(xué)的產(chǎn)生在某種程度上就是出于倫理和道德的目的，一方面維護(hù)統(tǒng)治階級的倫理秩序，另一方面針砭時弊、弘揚真善美的情操?，F(xiàn)代主義文學(xué)作品雖然非常注重創(chuàng)作形式，但是作為一種人寫的、同時又是寫給人看的藝術(shù)，不管是使用什么具體形式的寫作手法，諸如意識流、象征主義、達(dá)達(dá)主義、蒙太奇等等，它始終要表現(xiàn)特定的倫理和道德。根據(jù)我國著名學(xué)者聶珍釗教授的解釋，這種以文學(xué)為批評對象的研究方法或者是思維方法，就是文學(xué)倫理學(xué)批評，它的主要目的在于闡釋建構(gòu)在倫理與道德基礎(chǔ)上的種種文學(xué)現(xiàn)象，客觀地研究文學(xué)的倫理與道德因素，并探討給我們帶來的啟示。[1]

因其短篇小說“爵士時代的故事”，F(xiàn).斯科特·菲茨杰拉德被譽為20世紀(jì)20年代美國文學(xué)史上最具代表性的“爵士時代的歌手”。其作品圍繞夢想幻滅與沉淪的主題，凸顯了現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型期的美國社會文化。這與當(dāng)下中國社會的發(fā)展背景頗為契合，或許這也是菲茨杰拉德在90年代以來逐步重新獲得中國學(xué)界重視的原因之一。另外，納撒尼爾·韋斯特，美國小說家，劇作家——是那個時代最富有創(chuàng)新的作家之一，是一個洞察現(xiàn)代社會暴行并被證實具有明顯預(yù)言性的漫畫藝術(shù)家，也是20世紀(jì)30年代繼菲茨杰拉德之后的以書寫美國夢幻滅見長的作家。目前國內(nèi)關(guān)于韋斯特的碩博論文也有一些，但數(shù)量不是很多，主要研究內(nèi)容包括：韋斯特對美國夢的解構(gòu)、韋斯特的諷刺藝術(shù)、韋斯特與黑色幽默、韋斯特小說的夢幻主題等。湖南師范大學(xué)的易艷萍教授做的“韋斯特研究述評”應(yīng)該是國內(nèi)學(xué)者關(guān)于韋斯特研究所做的較為詳實且可信賴的依據(jù)了。鑒于以上的思考，本文采用平行研究的方法，把20世紀(jì)最能代表美國夢幻滅題材的兩個作家放到倫理道德的視角下進(jìn)行探討，以期對當(dāng)下中國物質(zhì)主義盛行的社會現(xiàn)狀更具有啟發(fā)性。

從文學(xué)史上來講，20世紀(jì)上半葉是美國文學(xué)的繁榮時代，文學(xué)大家輩出，文學(xué)作品推陳出新，文學(xué)創(chuàng)作形式花樣翻新；從社會史上來說，這又是一個揮霍無度的“金元”時代，一個極度追求享樂主義的時代，因此也是一個極具諷刺意義的時代。在這個時代里最令人悲傷的巧合之一就是：作家菲茨杰拉德于1940年12月21日，在洛杉磯死于心臟病發(fā)作；就在第二天，他的朋友韋斯特和新婚八個月的妻子從墨西哥度假歸來，不幸發(fā)生車禍，因為韋斯特開車從來不知道小心，被朋友戲稱是這個世界上最糟糕的司機(jī)，再加上聽到好友菲茨杰拉德的死訊更是無法凝神駕車。時年菲茨杰拉德44歲，而韋斯特年僅36歲。

菲茨杰拉德和韋斯特除了年紀(jì)輕輕就相繼早逝以外，還有很多相似的地方：他們年齡相近，又先后到過巴黎這個文學(xué)圣地接受洗禮，在“藝術(shù)自由”的氛圍中接受熏陶，在精神版圖的坐標(biāo)上尋找各自的價值取向和審美情趣，不斷嘗試各種寫作技巧來豐富和突出自己的創(chuàng)作個性。菲茨杰拉德基本上崇尚寫實主義，同時借用獨具特色的象征，他尤其擅長“敘述”聲音的設(shè)置。韋斯特在語言的使用上大量使用反諷，以致被譽為“黑色幽默”小說的先驅(qū)，同時他大膽嘗試達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義、電影蒙太奇等先鋒手法。他們都是“迷惘一代”的天才作家，他們都癡迷于幻滅的主題，他們在各自生命的后期都因經(jīng)濟(jì)上的窘?jīng)r受雇于好萊塢，又都對好萊塢的電影工業(yè)進(jìn)行了無情地揭露和諷刺。菲茨杰拉德的遺后作品《末代大亨的情緣》，描寫好萊塢的電影業(yè)巨子門羅·斯塔德的生活，展示了好萊塢的電影制作流程和電影人的喜怒哀樂，以及在好萊塢個人、人際關(guān)系徹底的商業(yè)化。韋斯特的最后一部作品《蝗災(zāi)之日》，也是一部以好萊塢為背景的表達(dá)幻滅與憤怒的作品。作為20世紀(jì)20年代“爵士時代”的代言人，菲茨杰拉德的一生經(jīng)歷及其作品真實生動地體現(xiàn)了一戰(zhàn)后美國年輕一代對“美國夢”的幻滅所表現(xiàn)出的失落和沉淪。而韋斯特通過洞察他所生活的社會的嚴(yán)重缺陷表達(dá)了一種哀其不幸，怒其不爭，或者說是一種玩世不恭、憤世嫉俗與悲天憫人的結(jié)合。因此，菲茨杰拉德的幻滅是個人的幻滅，而韋斯特的幻滅則是眾多人的幻滅，以至于市民暴亂焚燒整座城市。

活躍在20世紀(jì)上半葉美國文壇的作家中，最深切地體驗美國現(xiàn)代化經(jīng)歷的當(dāng)屬菲茨杰拉德了。對于評論家來說，他似乎是一個深深地參與他所處時代的社會生活中的各個方面的人——賺錢、娛樂和時尚。因此他就是一個徹頭徹尾的二十年代的人，他幾乎了解那個年代的每一天的生活細(xì)節(jié)?！氨罎ⅰ币晃墓蠢樟嗣绹诙甏臍v史發(fā)展和作家個人的心理變化曲線之間的相似：由盲目的欣喜和樂觀到精神上的困擾和創(chuàng)傷，“所有的人生都是一個垮掉的過程”[2]。美國社會的表面繁榮和實際上的衰退與作家本人的文學(xué)生涯上的成功和精神上的崩潰如出一轍。正如“崩潰”所清楚揭示的那樣，菲茨杰拉德對爵士時代的成功和財富沾沾自喜，同時又深切地感到精神上的空虛和失落。他記錄了一個浮躁的時代，特別是紐約富人階層的浮躁。他是個現(xiàn)實主義作家，善于觀察，忠于生活，他代表著美國文學(xué)歷史的一個關(guān)鍵時期。他既是爵士時代的歌手，又是美國夢的諷刺家?！八幸环N能在沉湎于聲色之娛之際冷靜觀察的驚人本事?！盵3]

菲茨杰拉德是一位“道德”作家，他所崇尚的基本道德品質(zhì)包括：勤勉，即充分發(fā)揮個人的才干和能力；自律，即嚴(yán)格控制自我；責(zé)任感，即盡該盡的社會經(jīng)濟(jì)義務(wù)；成熟，即全力以赴的同時學(xué)會不寄于生活太多期望。用菲茨杰拉德自己的話講，“小說作品的目的是要喚起讀者思想上久久不能忘懷的后果。”[3]

《末代大亨的情緣》以最能暴露美國夢虛幻性的好萊塢電影界的生活為背景，塑造了一個令人信服、真摯感人的商界英雄的形象。他擁有菲茨杰拉德所崇尚的一切道德品質(zhì)——勤勉、自律、責(zé)任感和成熟。門羅·斯塔爾是美國式英雄的典型，據(jù)說他的原型是電影界的巨子歐文·撒爾伯格。菲茨杰拉德一生都在崇拜英雄，這一點從他對作家海明威的態(tài)度上就可見一斑。斯塔爾是菲茨杰拉德小說中的英雄。一方面他擁有成功的事業(yè)，眾所周知，好萊塢以其雄厚的資金和先進(jìn)的技術(shù)打造出無數(shù)令人目眩神迷的大片；另一方面，斯塔爾沒有像菲茨杰拉德其他作品中的男主人公那樣被感情經(jīng)歷所擊垮。根據(jù)手稿，斯塔爾最后死于空難——死于從東部飛往西部的途中。處于西部的洛杉磯擁有世界上最豪華的賭場和世界上最龐大的電影公司，它讓前來游玩的人樂不思蜀，但同時它的紙醉金迷、揮金如土也蘊涵了惆悵不安和虛幻迷惘。正如詹姆斯·瑟伯所說，“《末代大亨的情緣》具有一種神奇的力量，會使人的心靈產(chǎn)生陣陣悸動……菲茨杰拉德精湛地描寫出好萊塢以及好萊塢的那些大人物和小人物的真實面目?！盵4]endprint

菲茨杰拉德在美國文學(xué)史上的地位自然毋庸置疑，因其所代表的特定時期的美國社會文化生活而成為那個時代的一座豐碑。隨著時間的推移，韋斯特在評論界獲得了愈來愈高的聲譽。兩位作家不僅有著諸多的相似之處，同時他們又惺惺相惜。韋斯特自從1924年第一次來到法國巴黎，加入“流亡者”時就視菲茨杰拉德為文學(xué)偶像。菲茨杰拉德對韋斯特抱有“真摯而深深的仰慕之情”。另外，評論界常常將兩位作家相比較，早在1957年，諾曼·波德萊茲就撰文評價韋斯特的小說，并將他與海明威和菲茨杰拉德作比較。根據(jù)他的觀點，韋斯特在創(chuàng)作方面的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過菲茨杰拉德，因為后者沒有韋斯特那種聰慧的自責(zé)。

不同于菲茨杰拉德，畢業(yè)于名校普林斯頓，韋斯特輾轉(zhuǎn)畢業(yè)于布朗大學(xué)；也不像菲茨杰拉德那樣風(fēng)度翩翩、儀表堂堂，韋斯特身材瘦長、長相平平；旅居巴黎期間，與業(yè)已成名的菲茨杰拉德相比，韋斯特的生活著實有些差勁，用他自己的話來說，“當(dāng)我到達(dá)蒙巴那薩時，一切顯而易見的角色不是不演了，就是已經(jīng)由名角演掉了?！盵3]然而，在文學(xué)創(chuàng)作上，韋斯特的小說盡管表面上顯得有些荒誕，并且充滿了暴力，實際上卻反映了作者對于美國社會物質(zhì)至上主義的不滿與批判。韋斯特目睹了美國20世紀(jì)20年代中上等階級如何醉生夢死、如何紙醉金迷。他作為作家敏感地意識到在這狂歡之后將是一片廢墟。他的小說既反映了20年代美國社會存在的弊端，又指出了產(chǎn)生這些弊端的癥結(jié)與癥狀，使人們在苦澀的笑聲之后對社會存在的問題進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。所以，韋斯特的無奈與絕望之情要更加深刻。

《蝗災(zāi)之日》同樣以好萊塢為題材，書名出自于《圣經(jīng)》中的《出埃及記》。上帝通過派用一大群蝗蟲讓古埃及的農(nóng)田顆粒無收，以此消滅那些不是上帝的選民?！痘葹?zāi)之日》的主人公托德·哈克特是好萊塢的布景與服裝設(shè)計師，同時致力于自己的繪畫創(chuàng)作《洛杉磯在燃燒》。托德是一個心存幻想的青年藝術(shù)家，也是小說的敘述者，既冷眼旁觀又置身其中。所以說，托德是在劇中的演員和觀察員，對觀點進(jìn)行排序，對全局進(jìn)行描寫，結(jié)合敘述完全控制于韋斯特?zé)o所不知的作者的聲音之中。小說中的另一位人物是何默·辛普森，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因為身體原因到加利福尼亞來休養(yǎng)。這兩個人同時迷戀年輕的舞蹈演員費艾·格林納。費艾外表光鮮亮麗、性感十足，卻毫無心智，濫交朋友，恣意狂歡。因為托德沒有錢，經(jīng)濟(jì)上達(dá)不到費艾的要求，所以費艾明確地拒絕了他的示愛。肉體上何默又不是費艾理想的對象，因為他身體羸弱且性格木訥。所以盡管在經(jīng)濟(jì)上費艾接受何默的幫助，卻與墨西哥青年米格爾私通。費艾的父親哈利以前是比較出色的喜劇演員，現(xiàn)在卻通過滑稽表演挨家挨戶推銷肥皂為生，最終心力交瘁，一病不起。何默因為傷心絕望而離開，在途中被一個小孩用石塊砸傷，接著又被混戰(zhàn)中的人群圍住，遭到暴徒的私刑。托德也被人群擠傷了一條腿，最后被關(guān)進(jìn)警車，在歇斯底里的尖叫聲中被帶走。這就是現(xiàn)代社會的蝗災(zāi)之日，當(dāng)一切虛幻都徒勞無益的時候，唯有災(zāi)難降臨，讓一切都焚毀殆盡，才能趨于完結(jié)。所以費艾的光鮮表面就如同光怪陸離的好萊塢，實則腐爛不堪；托德夢想的幻滅反映了傳統(tǒng)的道德觀念、價值取向與現(xiàn)實之間的距離；“洛杉磯在燃燒”彰顯了大眾的夢想與夢想的幻滅，以及由此帶來的絕望和憤怒；蝗災(zāi)象征著厄運和災(zāi)難，隱喻了即將吞噬美國的精神文化危機(jī)。小說取材于好萊塢，暗示了蕓蕓眾生的如戲人生——虛偽、矯飾、貪婪、欺詐、色情、暴力、殘酷、瘋狂、混亂、無序……韋斯特以反諷的手法描寫了一個荒唐的世界。韋斯特的作品遵循一種模式：一種文學(xué)形式的搜索和視覺表現(xiàn)，道德上的義憤和蔑視，但沒有任何自以為是。他塑造的是一個生命的悲劇意識，但是對救贖的觀點不能完全釋懷。他的小說以虛幻的暴力逃離自我意識結(jié)束?？梢哉f，韋斯特在他的世界末日的視角下塑造了虛構(gòu)的現(xiàn)實，引用《圣經(jīng)》中蝗災(zāi)終結(jié)的典故，素描了畸形、腐敗、不可逆轉(zhuǎn)的下降、直至最后走向崩潰。韋斯特讓托德可以看見，并在他的繪畫之中聚集力量。但是在小說中的最后一幕，暴民騷亂標(biāo)志著最終陷入政治和社會混亂，當(dāng)托德被尖叫著的警車拖走時，他陷入了瘋狂?！痘葹?zāi)之日》是美國30年代大蕭條時期的一幅漫畫，既荒誕不經(jīng)又令人心酸和不安。

在當(dāng)代中國社會，消費作為一種尋求個人成功和美好生活的手段愈來愈得到人們的認(rèn)可。從消費者行為的角度來看，物質(zhì)主義代表著一種特定的生活方式，其特點是借助于更多更好的商品來提高生活滿意度和幸福感，其中也包括對自我概念的定義和體現(xiàn)。[5]但是值得注意的是，一味追求物質(zhì)成功的人往往并不滿足于現(xiàn)有的生活，抱怨幸福指數(shù)下降，甚至遭受各種各樣的焦慮和憂郁。很多人在取得物質(zhì)成功之后的這種矛盾心理可以理解為：一方面，在經(jīng)歷了長期的貧困和欲望的壓抑后，對物質(zhì)財富的貪戀在作祟；另一方面，紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實給精神帶來的沖擊也是前所未有的。

自上個世紀(jì)90年代開始，西方文學(xué)批評界開始將觀察的目光聚焦于現(xiàn)代文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)作品中的倫理學(xué)問題。他們認(rèn)為藝術(shù)作品蘊含著作者的道德思考。有學(xué)者認(rèn)為倫理學(xué)批判地回答了“人類應(yīng)該如何生活”這個問題。文學(xué)是一種具有多層倫理學(xué)維度的社會行為，對菲茨杰拉德與韋斯特文學(xué)作品的平行研究所采用的倫理道德批評的視野更加深刻，當(dāng)下中國的社會現(xiàn)狀具有重要的啟迪作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：文學(xué)批評方法新探索[J].外國文學(xué)研究，2004（5）.

[2]黃昱寧，包慧怡譯.菲茨杰拉德.崩潰[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3]王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1996.

[4]菲茨杰拉德.末代大亨的情緣[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[5]戚海峰，費鴻萍.物質(zhì)主義對當(dāng)代中國人心理影響的分析[J].山西財經(jīng)大學(xué)學(xué)報，2008（3）.

作者簡介：劉熾辰（1968-），男，吉林四平人，現(xiàn)工作于曲阜師范大學(xué)圖書館，初級職稱，本科學(xué)歷，研究方向是外國文學(xué)、圖書館學(xué)；張斯寧（1993-），女，吉林四平人，現(xiàn)工作于四平市職業(yè)技術(shù)教育中心，研究生學(xué)歷，研究方向是英語語言文學(xué)。endprint