新寫實(shí)筆觸下的“母性”主題書寫

賈雨薇

摘要：《美麗的日子》（發(fā)表在2010年第5期《人民文學(xué)》），是由新世紀(jì)上海文學(xué)代表女作家滕肖瀾創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，該作品以其細(xì)膩的寫實(shí)筆觸和溫情的母性敘述于2014年獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在這部作品中，作者運(yùn)用新寫實(shí)的筆觸描寫了一老一少兩位母親之間的精神博弈，在這場(chǎng)女性與社會(huì)、與他人，甚至是與自我的抗衡和矛盾中，雖充斥著日常瑣碎和“一地雞毛”，卻也彰顯出作者對(duì)于母性的關(guān)照，將母性的崇高與堅(jiān)毅，卑微與無(wú)奈體現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，作者在文章取材、語(yǔ)言風(fēng)格、審美表達(dá)等方面突出新寫實(shí)小說(shuō)的特點(diǎn)，透過(guò)普通上海市井人家的庸常人生管中窺豹，面對(duì)上海這樣一個(gè)文化多元、歷史綿長(zhǎng)、形象多面的城市，運(yùn)用“新寫實(shí)”的手法，將上海的文學(xué)書寫得到了一定的補(bǔ)充與拓展，進(jìn)一步還原出一個(gè)更加完整真實(shí)、新銳質(zhì)感而又耐人尋味的上海都市新面貌。這也是最有代表性的一次“滕肖瀾式”的寫作。

關(guān)鍵詞：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《美麗的日子》；新寫實(shí)小說(shuō)寫作；母性關(guān)照

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：10017836（2017）09009303

在新時(shí)期文學(xué)中，新寫實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作追求將文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)人生聯(lián)系在一起，它不同于在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“尋根文學(xué)”與“先鋒文學(xué)”，在追求新的寫作方法的同時(shí)，更注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。在取材方面，作者選取了“母性”主題，這是當(dāng)代文學(xué)書寫中最重要的女性關(guān)系之一，在女性所承擔(dān)的所有社會(huì)功能中，“母親”是一個(gè)兼容的親緣符號(hào)，勾連小說(shuō)脈絡(luò)的主旨，而由此產(chǎn)生的外延與內(nèi)涵也是非常吸引讀者的社會(huì)熱點(diǎn)。

《美麗的日子》中寫了兩個(gè)同樣具有“母親”身份的女人，一個(gè)是生活在上海市井的衛(wèi)老太，一個(gè)是來(lái)自江西上饒的鄉(xiāng)下女子姚虹，聯(lián)系這兩個(gè)毫不相關(guān)的女人的是衛(wèi)老太的身有殘疾，大齡未婚的兒子衛(wèi)興國(guó)，姚虹正是衛(wèi)老太托人輾轉(zhuǎn)從鄉(xiāng)下尋來(lái)的“預(yù)備兒媳”。作為母親，衛(wèi)老太對(duì)這個(gè)“預(yù)備兒媳”設(shè)盡機(jī)關(guān)進(jìn)行考驗(yàn)，目的就是一定要為兒子的幸福把好關(guān)；而姚虹也是個(gè)聰敏機(jī)靈的女人，為了獲得這個(gè)男人的身心，為了能在大城市立足，更為了要給自己即將誕生的孩兒一個(gè)更好的生存環(huán)境，不得不刻意逢迎、討乖賣巧。最終，婆媳和解的關(guān)竅也是新生命的出現(xiàn)，又將主題拉回到對(duì)“母性”的關(guān)照上。

一、庸常生活流的平實(shí)書寫傳遞“母性”主題

作品運(yùn)用新寫實(shí)的筆法對(duì)于“母性”主題的平實(shí)書寫，都體現(xiàn)在普通人庸常生活中的零零碎碎，沒(méi)有生離死別、驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面，有的只是司空見(jiàn)慣的日?，嵤拢簯賽?ài)、懷孕、結(jié)婚、與鄰里閑談、飯菜口味、氣候冷暖、房屋拆遷、家產(chǎn)分配、夫妻拌嘴、婆媳爭(zhēng)吵等等，似乎就是發(fā)生在你我家庭之中的平凡瑣事。這種新寫實(shí)的寫作風(fēng)格的形成并非一日之功，而著實(shí)有著一個(gè)變化、確立的過(guò)程。以“新寫實(shí)”代表作家方方為例，從最初的《十八歲進(jìn)行曲》《大篷車上》令人讀來(lái)熱血沸騰的理想主義作品，再到《風(fēng)景》《白夢(mèng)》《落日》等由理想向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的作品，從抽象走向了寫實(shí)，徹底轉(zhuǎn)向了對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的描摹，用方方自己的話說(shuō)，搞創(chuàng)作是一種悟性，慢慢寫著才會(huì)大徹大悟，才會(huì)明白自己究竟該怎么寫才好。在她看來(lái)，這種細(xì)膩地描寫普通凡人的生活流中的油鹽醬醋、酸甜苦辣，才能使主題得到升華，才能咀嚼到人生的別樣滋味。

這是新寫實(shí)主義作家們?cè)趯懽鲀?nèi)容上的突出特點(diǎn)，即關(guān)注身邊真實(shí)、安穩(wěn)的生活現(xiàn)狀，并努力寫出自己對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)與感悟。就像小說(shuō)里，衛(wèi)老太第一次帶姚虹進(jìn)廚房做飯時(shí)的場(chǎng)景描寫，從衛(wèi)老太下廚示范開(kāi)始，水芹菜怎樣一爿爿撥開(kāi)，怎樣挑去里面的泥，怎樣配合水芹菜的寬度切分肉絲，怎樣下鍋炒，怎樣撇水，怎樣裝盤……一系列動(dòng)作下來(lái)，在成就一盤水芹菜炒肉絲的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)“準(zhǔn)婆婆”與“準(zhǔn)兒媳”初識(shí)場(chǎng)景的勾勒，更重要的是將以衛(wèi)老太為代表的老派上海人的“精致的樸實(shí)”“絮叨的講究”顯露無(wú)疑，擁有兩個(gè)不同口味的兩個(gè)女人，在兩個(gè)真正成為母親時(shí)將要產(chǎn)生的矛盾沖突在此處也有暗暗伏筆。

由此，我們可以看出，新寫實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作已從傳統(tǒng)的注重啟蒙價(jià)值的高臺(tái)上漸漸走下來(lái)，變得更“接地氣”，對(duì)“母性”主題表達(dá)也不是一種思維定式的教化功能，回避形而上的神秘晦澀，人物也不再刻意被定位成某個(gè)政治階級(jí)或哲學(xué)的代言人，這種平民式的平實(shí)心態(tài)，關(guān)注眾生的庸常生活，含蓄地透露出作家對(duì)于人生和作品的獨(dú)特思考。

此外，小說(shuō)在瑣瑣碎碎的生活流中產(chǎn)生了一明一暗兩條線索，明里表達(dá)的是婆媳斗法，暗里流露出的卻是衛(wèi)老太與姚虹二人身為母親的秘密與辛酸，表現(xiàn)“母性”主題的卑微與無(wú)奈。這也契合了新寫實(shí)小說(shuō)的另一個(gè)寫作特點(diǎn)，忽略傳統(tǒng)小說(shuō)注重開(kāi)頭、高潮、結(jié)尾的固定結(jié)構(gòu)模式，展現(xiàn)在讀者眼前的往往是雜亂無(wú)章的日?，嵤?，這種按照生活時(shí)間先后流程設(shè)計(jì)出的作品擺脫了編造離奇情節(jié)的窠臼，重生活而輕故事，重細(xì)節(jié)而輕情節(jié)，在自然的生活流中展現(xiàn)出真實(shí)的人生狀態(tài)。

對(duì)于這種平實(shí)書寫的方式，也有學(xué)者提出，與讀者無(wú)限地貼近，有時(shí)也會(huì)造成閱讀惰性和審美疲勞。這種“惰性”與“疲勞”一方面摒棄“陌生化”策略，“將審美景觀和思索文學(xué)智性表達(dá)的時(shí)間壓縮”，容易將一個(gè)作家的表現(xiàn)視域變得局促和狹小；但另一方面，滕肖瀾也因此形成了自己的寫作風(fēng)格，描寫上海小市民、小人物的平凡傳奇，這在某種程度上也賡續(xù)了蘇青、張愛(ài)玲、王安憶等海派作家的寫作傳統(tǒng)，放棄“飛揚(yáng)人生”的褒揚(yáng)，對(duì)小人物的庸常世界予以進(jìn)一步呈現(xiàn)；加之滕肖瀾也在如《海上明珠》《拈花一劍》等作品中以“庸常人生”為底色，采用了不同的、“有趣的嘗試”，使其寫作形式、內(nèi)容等都變得更加多元。在《美麗的日子》中，為了傳遞“母性”主題，多元的表達(dá)方式同樣存在，以上論述中皆有體現(xiàn)，在此便不再贅述。

二、世俗語(yǔ)言的直白表達(dá)暗合“母性”主題

與“先鋒文學(xué)”追求文字表達(dá)的雅化不同，對(duì)新寫實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作在關(guān)注生活的真實(shí)性的同時(shí)，頻繁運(yùn)用世俗化的平易語(yǔ)言，有時(shí)甚至是言語(yǔ)的真實(shí)記錄，不避啰唆與粗鄙，注重對(duì)世俗語(yǔ)言的平易表達(dá)，使得語(yǔ)言的本真色彩得到原汁原味的展示。endprint

此類表達(dá)，在新寫實(shí)主義代表作家池莉、方方、劉震云的作品中也有很明顯的傾向和體現(xiàn)，他們不對(duì)生活做美化和粉飾，也毫不掩飾地描述那些十分丑陋的生活場(chǎng)景和世態(tài)人情。因此有人認(rèn)為：新寫實(shí)小說(shuō)“用藝術(shù)畫面展現(xiàn)出大量污卑、骯臟、不堪入目但閃爍著血燦燦真實(shí)光焰的細(xì)節(jié)”[1]，這一評(píng)價(jià)是十分中肯的。例如，方方在《風(fēng)景》中，對(duì)于七哥描述過(guò)程中語(yǔ)言的運(yùn)用，不乏粗鄙化，但這種“最接地氣”的語(yǔ)言也起到了相當(dāng)震撼的效果，加強(qiáng)了人們對(duì)于“河南棚子”以及生活在那里的底層平民的世俗人生，以及悲劇人生在吶喊中的蒼涼和悲壯。

滕肖瀾曾在其獲獎(jiǎng)感言中坦言：“這片土地像一塊寶玉，從小到大，閃爍著令我沉醉的光華。梳理她、描繪她、贊美她——對(duì)于每個(gè)寫作的上海人來(lái)說(shuō)，這是老天賦予我們的責(zé)任，也是榮光?！盵2]因此，作者絕不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)展示上海魅力的機(jī)會(huì)，而語(yǔ)言正像是一把打開(kāi)上海市井的鑰匙，讓我們領(lǐng)略語(yǔ)言與文化特色的同時(shí)，加深對(duì)作品主題的理解。《美麗的日子》中就以充滿上海民俗意味的市井生活寫真，暗合著細(xì)膩柔情的“母性”主題，同時(shí)揭示人們的生存狀態(tài)。在衛(wèi)老太教姚虹說(shuō)上海話的這一情節(jié)中，對(duì)上海話的世俗表達(dá)有著充分的展示，衛(wèi)老太訓(xùn)練姚虹不要著急開(kāi)口，要“厚積薄發(fā)”，生動(dòng)地將上海話描寫成“呱啦松脆，像一口咬開(kāi)的小核桃”；可是姚虹卻怎么發(fā)音都帶著上饒的鄉(xiāng)土氣，卻又和“準(zhǔn)婆婆”撒嬌。這段語(yǔ)言描寫非常精彩，一老一少，一個(gè)雖操著吳儂軟語(yǔ)，卻理直氣壯，一個(gè)操著熱辣的江西話，卻曲意逢迎；老人為著自己兒子的幸福百般地要將這個(gè)鄉(xiāng)下“兒媳”改造成和兒子般配的樣子，少婦一心想著如何設(shè)法讓婆婆接納，能將鄉(xiāng)下的孩子帶到城里來(lái)，有一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境。兩個(gè)母親都為了達(dá)到目的，費(fèi)盡心機(jī)。只有母性力量的驅(qū)使，才能讓一個(gè)女人可以拋開(kāi)自尊，不擇手段地達(dá)到為孩子找尋幸福的目的。在某種程度上，這體現(xiàn)著“母性”的多元主題，既是卑微的，也是崇高的。

三、自然悲婉的審美風(fēng)格加深“母性”主題

新寫實(shí)主義代表作家劉震云在談及新寫實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“我寫的就是生活本身。我特別推崇‘自然二字。崇尚自然是我國(guó)的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，自然有兩層意義，一是指寫生活的本來(lái)面目，寫作者的真情實(shí)感；二是指文字運(yùn)行自然，要行云流水，寫得舒服自然。中國(guó)的現(xiàn)代派作品就不自然，是文字游戲，沒(méi)有什么價(jià)值?！盵3]

的確，新寫實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作所側(cè)重的就是突出生活的本來(lái)面目，新寫實(shí)小說(shuō)大多為性情之至之文，這種敘寫自己熟知的身邊事的俯拾，使新寫實(shí)小說(shuō)具有自然的審美色彩。這個(gè)問(wèn)題，在以上兩點(diǎn)對(duì)《美麗的日子》的文本細(xì)讀分析中已經(jīng)一目了然。同樣的表達(dá)在同類代表作家的作品《煩惱人生》《風(fēng)景》《不太愛(ài)情》《一地雞毛》等中也具有非常清晰的體現(xiàn)，在此并不一一贅述。

除了“自然”這一審美特點(diǎn)，新寫實(shí)小說(shuō)的描寫對(duì)象都是社會(huì)底層的小人物，他們處在物質(zhì)與精神雙重匱乏的生存狀態(tài)之中。所以，小說(shuō)展示的圖景大多是不盡如意的悲憫人生，在人們徒勞中的掙扎、迷失，又在迷惘中奮斗、苦撐，對(duì)命運(yùn)的態(tài)度或是無(wú)奈，或是妥協(xié)與“被認(rèn)同”。因此，常表現(xiàn)出自諷自嘲，無(wú)謂與看破，可是在心底又不能夠完全接納這種不由自主的生存狀態(tài)，這就使得新寫實(shí)小說(shuō)總體上呈現(xiàn)出悲婉的審美風(fēng)格。

在《美麗的日子》里，自然悲婉的審美風(fēng)格借助“母性”主題得到了進(jìn)一步的深化。在小說(shuō)的結(jié)尾，為了在老屋拆遷過(guò)程中得到更多實(shí)惠，婆媳二人終于因共同的利益而聯(lián)手合作，導(dǎo)演了一場(chǎng)“靜坐大戲”。這場(chǎng)“大戲”的意義非同于二人之前單打獨(dú)斗的出演，衛(wèi)老太屈服的是無(wú)法抵抗的權(quán)力，而姚虹屈服的則是她渴望的婚姻和其背后得到的實(shí)惠和家庭地位，二人的終極目的也是單純的，為了生存，為了自己的立足，也為了孩子的幸福。當(dāng)姚虹挺著個(gè)大肚子坐在拆遷辦門前時(shí)說(shuō)，“我一個(gè)大肚子，看誰(shuí)敢碰我”所體現(xiàn)的是生育權(quán)利賦予女性、母親的地位得到了極致的渲染，同時(shí)，也不得不說(shuō)這樣的自然而粗魯、真實(shí)而莽撞的行為也讓我們看到了“母性”內(nèi)部所產(chǎn)生的爆發(fā)力與自我抗衡，也不得不說(shuō)這對(duì)于一個(gè)借助特權(quán)而失去自尊的母親來(lái)說(shuō)，是何等的悲哀與無(wú)奈，也將新寫實(shí)主義自然悲婉的審美風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致。

此外，滕肖瀾的小說(shuō)鮮有主觀的抒情，作品更注重情感的自然流露，但寫作的鏡頭感非常強(qiáng)，只是寥寥數(shù)筆就能描繪出一幕幕場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景都是由大量的日常生活的細(xì)節(jié)組合而成的。例如，她在自己的小說(shuō)《爬在窗外的人》中，描寫了青年男女的戀愛(ài)細(xì)節(jié)：“歐陽(yáng)菁菁翻著一旁的片子，眼睛卻瞧著凌杰。凌杰也朝她看，笑瞇瞇的。兩人你瞧我我瞧你，眼神像皮球，被他們踢來(lái)踢去。她踢過(guò)來(lái)，他再踢過(guò)去，越踢越快，越踢越準(zhǔn)。不用說(shuō)話，意思都在里面了。”這種通過(guò)一些細(xì)小的動(dòng)作、神態(tài)抑或是調(diào)侃，將少男少女含蓄而又頗具時(shí)代特色的情感經(jīng)歷體現(xiàn)得淋漓盡致。

本文以《美麗的日子》為例，從新寫實(shí)主義最典型的三個(gè)特征，即庸常生活流的平實(shí)書寫、世俗語(yǔ)言的直白表達(dá)、自然悲婉的審美風(fēng)格入手，結(jié)合文本進(jìn)行細(xì)讀，進(jìn)一步詮釋“母性”主題，回應(yīng)作者滕肖瀾對(duì)“母性”主題的關(guān)照。對(duì)于城市題材的新寫實(shí)作品，作者滕肖瀾也曾坦言，相比于以鄉(xiāng)村為背景的城市小說(shuō)，似乎有其尷尬之處，同樣是表現(xiàn)苦痛，鄉(xiāng)下人失去土地，在群山環(huán)繞之中放聲大哭，那幅圖景是何等壯闊蒼涼；倘若是換作一個(gè)下崗工人，失了工作，在事實(shí)上也是失去了生存的資本，倘若也失聲痛哭，痛是痛的，但多少都讓人覺(jué)得格局不大。這似乎就是城市題材寫作的先天不足。相反，這給了作家們新的挑戰(zhàn)空間，將城市中看似瑣碎的、寫實(shí)的、物質(zhì)的意象和情節(jié)詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)，這是值得作家們深入探討的問(wèn)題。尤其是對(duì)上海這座城市的書寫，隨著金宇澄先生的《繁花》榮獲了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，振作了上海作家寫作的信心，原來(lái)可以將一座城書寫得如此優(yōu)雅、深刻、有意境。在第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)作品中也不乏類似寫作風(fēng)格的作品，可以說(shuō)，新寫實(shí)主義小說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)的。與此同時(shí)，它也汲取了現(xiàn)代派藝術(shù)的養(yǎng)料，在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中，將現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)推進(jìn)到了一個(gè)新境界[4]。endprint

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.自然主義與生存意識(shí)——對(duì)新寫實(shí)小說(shuō)的一個(gè)解釋[J].鐘山，2005（4）.

[2]第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集 中短篇小說(shuō)[G].北京：作家出版社，2014：80.

[3]新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，1991（3）.

[4]楊劍龍.論新寫實(shí)小說(shuō)的審美風(fēng)格[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（5）.

Abstract：Beautiful Life （first published in the fifth issue of Peoples Literature Magazine in 2010） is a novel written by new century Shanghai representative female writer Teng Xiaolan， which wins the 6th Lu Xun Literature Prize in 2014 with its delicate and realistic style and maternal depiction. In this work， the author employs new realistic style to depict a spiritual competition between an old mother and a young mother， where females combat with the society， others and even themselves. Trivial as the daily routine is， the novel reveals the authors concern about mothers， fully expressing maternal lofty， fortitude， humbleness and helplessness. The author highlights the features of new realistic writing in terms of material selection， language style and esthetic expression， by depicting the common Shanghai citizens life in this multicultural， timehonored and vivid city， which enriches and extends Shanghai literature， and restores a complete， real， sensitive and inspiring urban life of Shanghai. Beautiful Life is Teng Xiaolans most representative work.

Key words：Lu Xun literature prize； Beautiful Life； new realistic novel writing； maternal care

（責(zé)任編輯：陳樹(shù)）endprint