大學(xué)寫作課程中的“苦難意識”

尹文雯

摘要：本文以魯迅文學(xué)獎歷年來獲獎的中短篇小說為例，分析其中的苦難敘事語言和模式。魯迅文學(xué)獎一直是在一個特別的時代背景之下展開，現(xiàn)今的社會是一個多元化的社會，在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化的過程中進(jìn)行，使“苦難”這個古老的話題具有了當(dāng)代意味。本文力圖從諸多獲獎文本中，分析出苦難母題、敘事策略和對于苦難的超脫等意義，揭示出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“苦難”敘事的意義。

關(guān)鍵詞：寫作；魯迅文學(xué)獎；苦難；救贖；敘事

縱觀國內(nèi)的文學(xué)獎項(xiàng)，最引人注目的就是茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎了，這兩大獎項(xiàng)分別在自己的領(lǐng)域“大權(quán)獨(dú)攬”。茅盾文學(xué)獎的評選只針對于13萬字以上的長篇小說，茅盾文學(xué)獎對于文學(xué)的發(fā)展有著不可估量的影響，一大表現(xiàn)就是，每當(dāng)一屆茅盾文學(xué)獎評選結(jié)果揭曉，獲獎的長篇小說很自然地在書店會脫銷，要等好久才買得到，但近年來，茅盾文學(xué)獎由于評選規(guī)則和獲獎作品的種種原因，也受到了一定程度的詬病，但仍然不能動搖他在中國文壇的穩(wěn)固地位。魯迅文學(xué)獎雖然影響力不及茅盾文學(xué)獎，但以其評選范圍之廣泛、評選獎項(xiàng)之全面，也在中國文壇占有一席之地。魯迅文學(xué)獎分為優(yōu)秀短篇小說、長篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文、文學(xué)翻譯獎等等，其評選的體例也遵循著文學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律，雖然也受到了一定程度的質(zhì)疑，但仍然在某種意義上，極大地推動了文學(xué)的發(fā)展。

關(guān)于“苦難”我們似乎總有著說不完的話，寫不完的故事?！凹热晃覀冇肋h(yuǎn)都在準(zhǔn)備著時刻能夠得到幸福，所以我們永遠(yuǎn)都不幸福也就是不可避免的了。”帕斯卡爾用極為悲觀的語言道出了人們對于幸福的追逐是永恒的，也就從一個側(cè)面說出了，“苦難”是人生的一部分，也是我們的必經(jīng)之路?！扒啡笔侨咳说纳娴谋拘??！比祟惖谋驹葱郧啡本褪俏覀兊谋举|(zhì)，欠缺就意味著永遠(yuǎn)得不到滿足，那么在追求這種不欠缺的過程中，苦難就成了在所難免的災(zāi)難，如影隨形。人類在遭受苦難的同時，也沒有停止對于苦難的思考，不同的種族，不同的文化背景，不同的文學(xué)積淀，對于苦難的認(rèn)識和思索是不同的?；浇涛幕Q人是有“原罪”的，我們生下來就是要贖罪的，要求我們這一生經(jīng)歷苦難來解救悲苦的蕓蕓眾生；中國傳統(tǒng)文化更是如此，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行佛亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”孟子《告子》篇明確地告訴我們，儒學(xué)的精髓就在于“承受苦難”和“迎難而上”，是君子就一定會經(jīng)歷種種磨難而達(dá)到某種人生的高度。

文學(xué)，作為反應(yīng)社會生活和人的極為復(fù)雜的情感的一種最主要的方式，而俗話說“人生不如意十之八九”，自然指的就是苦難，所以苦難也就成為了文學(xué)敘事的“元敘事”之一。對于苦難這一宏大的文學(xué)母題，文學(xué)大師們各有各有的表達(dá)方式和方法。縱覽所有的文學(xué)作品和文學(xué)文本，都可以看到苦難在生活中的分量，而這些文本也是因?yàn)槊鑼懥巳祟悜?zhàn)勝苦難所經(jīng)歷的種種而具有了震撼人心的強(qiáng)大力量。

《老屋小記》一經(jīng)出版，好評不斷，并獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎。與其說是一篇短篇小說，更不如說是一篇散文更為貼切一些，因?yàn)樵谖恼吕锩?，字里行間折射出作者對人生的深深的參悟和體會，和《我與地壇》有著異曲同工之妙，都曾是不止一次的“思考關(guān)于死的話題”。小說兼具回顧性，截取的只是作者7年老屋生活中的片段，愛唱歌的D、孤獨(dú)的長跑者K、傻子三子、美麗卻落魄的U師傅、當(dāng)過兵打過仗的B大爺這些片段來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中普通人的現(xiàn)實(shí)困境。在小說中，敘述視角交替轉(zhuǎn)換，敘述人稱的巧妙結(jié)合，不但延展了小說所反映生活的深度和廣度，同時把人物的精神面貌與思想活動的波動等巧妙地融會在一起，從而使作品帶上了厚重、廣闊、自由和深沉的色彩?！稕]有語言的生活》是東西的一篇獲獎小說，這樣一篇小說，通篇都講述著一個“不正常”的故事、一個“不正常人”的故事。兒子聾，媳婦啞，父親瞎，這三個殘疾人組成了一個極端的“不正?！钡氖澜纾麄兺现安徽！钡纳眢w，卻一定要過上正常人的生活?！跋裾Ｈ艘粯拥纳睢?，這樣簡單的愿望在他們身上卻是一個不太現(xiàn)實(shí)的奢望，無論他們?nèi)绾闻c生活和命運(yùn)抗?fàn)?，但他們始終被鎖在一個生活的怪圈中動彈不得。 “對人的感覺器官的關(guān)注實(shí)際上就是對這個后現(xiàn)代時代的關(guān)注。因?yàn)?，時代是被人的感覺器官感知的?！痹谛≌f中，這幾個人是確確實(shí)實(shí)存在的，但又從來沒有實(shí)在的介入過生活中，從身體之困到精神之困，“苦難”一直充斥其中。這里，我們不得不提到一個描寫鄉(xiāng)村苦難出神入化的高手——閻連科，“苦難是中國這塊土地上共同的東西，應(yīng)該是由中國作家來共同的承擔(dān)”。在其作品《年月日》中，將先爺所面臨的生存困境以及對抗困境過程中所體現(xiàn)出來的人類的頑強(qiáng)的意志力都發(fā)揮到了極致。

在苦難敘事的評述中，閻連科始終是一個不可逾越的高峰，他對鄉(xiāng)土世界的執(zhí)著觀照，對苦難的極致體驗(yàn)，對農(nóng)村苦難人民的體悟，構(gòu)成了他獨(dú)特的文本世界，在他的文本中，苦難是宿命的，是歷史的，是基于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性的，是有著沉重的歷史深度和厚度的。他的苦難敘事文本所搭建起來的就是一個中國傳統(tǒng)故事中的寓言世界，這個寓言就是關(guān)于人與自然的二元對立，展示農(nóng)村人們面對生存的艱難境遇時所體現(xiàn)出來的大無畏的勇氣與意志，從而展示出民族文化之魂?！赌暝氯铡肥亲髡呋诠爬系纳娼?jīng)驗(yàn)對人類一次神采飛揚(yáng)的想象和對中國遠(yuǎn)古神話傳說的重新書寫。先爺為全村人保留下來的，不僅僅是七顆種子，而是人類得以延續(xù)的象征，抽離掉先爺?shù)母鞣N苦難的具體經(jīng)歷，我們在他身上同樣看到了中國古代神話傳說中的形象，如愚公移山、精衛(wèi)填海、夸父逐日等等，所以說《年月日》不僅僅是中華民族的力量延續(xù)，而是一種生存的意志的神話，是一個創(chuàng)世紀(jì)的民族寓言。

對于神話的認(rèn)知，人們是這樣理解的，神話是一種寄托于人們心中的希望之火，得以將人們救于現(xiàn)實(shí)的水火之中，在現(xiàn)實(shí)中具有不可戰(zhàn)勝的力量，在神話中，總有一種神秘的力量戰(zhàn)勝它，基于假設(shè)、想象和象征，我們將這樣的敘事結(jié)構(gòu)稱為“神話敘事結(jié)構(gòu)”。閻連科小說的神話結(jié)構(gòu)顯然也受到了這種觀念的影響，他文本中的神話敘事已經(jīng)超出了悲苦母題而具有了表現(xiàn)人類整體命運(yùn)的宏大性，為了成全先爺這位大英雄的形象，虛構(gòu)了大旱、缺水、鼠患、狼災(zāi)、饑餓等各種各樣，人們能想象和不能想象的磨難，這種夸張的、神話似的敘事模式具有極致的夸張的色彩，降低了故事的可信度，但仍為廣大讀者所接受。神話的首要任務(wù)就是戰(zhàn)勝自然，其次就是塑造英雄，中國傳統(tǒng)神話中的女媧、愚公、夸父等等，無一不是這樣具有傳統(tǒng)意義的英雄人物，他們所受的苦難是前所未有的，先爺也具有這樣的特征，他具備了勇氣、意志、睿智等等優(yōu)良的品質(zhì)，可以說是理想的品格，這跟現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上由于人物性格缺陷而導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇有著根本的不同。在寓言敘事模式中，我們看到的是異于現(xiàn)實(shí)世界的苦難，同樣，也會塑造出異于現(xiàn)實(shí)世界的英雄，折射出人類所應(yīng)該具有的一切美好的本質(zhì)。

同神話寓言的敘事策略不同，魯迅文學(xué)獎獲獎小說中的另一個敘事模式就是對于田園和童話的另類反撥。遲子建在魯迅文學(xué)獎和矛盾文學(xué)獎中屢拔頭籌。無論是《霧月牛欄》《清水洗塵》里以童年的溫暖視角折射出悲苦中帶有寧靜樸素意味的平凡生活，還是《世界上所有夜晚》里歷經(jīng)黑暗后的“蝴蝶效應(yīng)”，都是遲子建通過自己溫暖之眼，對這個略顯悲苦的世界作出的積極觀照?！霸谖膶W(xué)方面，我們所要研究的從來不是原始的事實(shí)或事件，而是這種事實(shí)以何種方式被描寫出來。”遲子建的童年視角就是其矗立文壇的標(biāo)志之一。寶墜被繼父打成了弱智，天灶想用一盆清水洗澡，同樣的童年視角，折射出來人性的憂傷，這里所說的是憂傷，而不是徹底的悲苦，這就是童年視角的特點(diǎn)，兒童的視角和敘事模式始終是溫情的，即使是悲情的事情，反映出來的也僅僅是憂傷，而不是痛徹心扉的苦痛，但這種“溫暖的憂傷”有時候比大人們的悲苦更加的力量。之所以說憂傷，體現(xiàn)在文本中的細(xì)節(jié)俯拾皆是。寶墜雖然被繼父打成了弱智，但繼父并不是喪盡天良的混蛋，而是在事后深感罪孽深重，一直在盡力彌補(bǔ)自己的過失，哀求他不要再住牛棚，就連以前有爭執(zhí)的雪兒也跟他重歸于好，于是，他逐漸從記憶中抹去了這一段受傷害的歷史；雖然禮鎮(zhèn)上的人一年只能洗一次澡，但人們?nèi)匀粵]有絲毫怨言，以一種積極甚至是虔誠的態(tài)度來迎接它，從各個側(cè)面，人們能從這種哀傷中體會鄉(xiāng)間生活的淳樸，但這種淳樸中又摻雜著絲絲的哀傷。遲子建一直保持著一種憂傷而不絕望的寫作姿態(tài)。從日出而作日落而息、男耕女織的土地到被城市、金錢和權(quán)力侵蝕而造成的無法化解苦難的城市，都折射出作者的信條：信奉溫情的力量同時也就是批判的力量。