“程序正義”讓我救了兩條人命

翟建+郝鐵川

上個(gè)世紀(jì)80年代，我一邊在大學(xué)里當(dāng)老師，一邊在上海市聯(lián)合律師事務(wù)所的第二分所做兼職律師。有一天我突然接到了一個(gè)電話，打電話給我的人竟然是李國機(jī)律師。李國機(jī)當(dāng)年是全上海最有名的律師，一方面是他業(yè)務(wù)水平很好，另外一方面是改革開放后，上海剛剛恢復(fù)律師制度時(shí)，李國機(jī)曾經(jīng)在數(shù)個(gè)月里是上海灘唯一的律師。他上個(gè)世紀(jì)50年代從復(fù)旦大學(xué)法律系一畢業(yè)就當(dāng)了律師，1957年被錯(cuò)誤地打成了右派。李老師在電話里跟我說，翟建，有一個(gè)人點(diǎn)名找你幫助打官司，沒找到你，找到我這兒來了，現(xiàn)在讓他直接到你辦公室行不行？我說，當(dāng)然可以了，讓他過來吧。

死刑犯全程無辯護(hù)律師

不久，這人就一臉疲憊地來了。他從貴州的遵義來，為一個(gè)朋友找律師。他的朋友在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)一審被判處了死刑，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)風(fēng)俗，如果一個(gè)人一旦被法院判處死刑，家屬就可以每天到看守所給他送飯。前兩天他朋友偷偷讓送飯的家屬夾帶了一張字條，上面就寫“到上海找翟建給我辯護(hù)”一行字。我從他家屬那里看到這個(gè)字條后，二話沒說，就到上海來找你。

我不大愿意接這個(gè)案子。一是路途遙遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候，不是有錢就可以坐飛機(jī)的，坐飛機(jī)要處級(jí)以上干部，單位為你開證明，我不是處級(jí)以上干部，只能坐火車，咣當(dāng)咣當(dāng)過去得兩三天。二是一個(gè)判死刑的案子，一般來說都是罪大惡極的。我一個(gè)上海律師千里迢迢跑過去，路費(fèi)是被告人家屬出，我個(gè)人收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)按規(guī)定是50元，又讓人家花了錢，我又要花很多的時(shí)間，收費(fèi)又是那樣低。

但是，當(dāng)這個(gè)來人向我講了一個(gè)細(xì)節(jié)之后，我?guī)缀跏橇⒓礇Q定接手這個(gè)案子。這個(gè)人說，我這個(gè)朋友真的很可憐！那天他在被帶上法庭之后，四下里張望，然后就開口問審判長，我要請(qǐng)的律師呢？我不是從看守所里寫條子，讓法庭給我請(qǐng)律師的嗎？法官說，你的申請(qǐng)我們收到了，東西轉(zhuǎn)給了地區(qū)的司法處，司法處聯(lián)系了他們的法律顧問處，但是本地區(qū)沒有一個(gè)律師愿意為你辯護(hù)，今天開庭你就自己給自己辯護(hù)吧。我的朋友一聽，立馬就跟法官說，如果我今天沒有律師的話，我將拒絕回答法庭向我提出的任何問題?？煞ㄍミ€是當(dāng)庭宣判了他的死刑，立即執(zhí)行，罪名是盜竊罪。

我對(duì)來人說，你說沒讓他請(qǐng)律師這個(gè)事情真實(shí)嗎？他說，我騙你干嘛，我是在場(chǎng)的，親耳聽到的、親眼看到的。我對(duì)他說，好吧，我去。為什么呢？我們國家1979年頒布的《刑事訴訟法》里有一條規(guī)定，對(duì)于可能被判處死刑的犯罪分子，被告人必須要有律師給他辯護(hù)，他即便沒有要求，法庭也應(yīng)該指定律師。當(dāng)時(shí)沒有法律援助中心，法院都是直接指定給某一個(gè)律師事務(wù)所，由這個(gè)律師事務(wù)所安排律師去辯護(hù)。所以說這個(gè)案子的處理是明顯違反了刑事訴訟法的。如果說在訴訟過程當(dāng)中二審發(fā)現(xiàn)一審程序違法的話，那么只有一個(gè)后果，就是撤銷原判，發(fā)回重審。當(dāng)我確信有這么一個(gè)情節(jié)時(shí)就決定接案子了。

公檢法機(jī)關(guān)存在程序違法事實(shí)

我到了貴州，在省高院查閱了相關(guān)的卷宗之后，坐火車來到了遵義，這是我第一次去遵義，所住的賓館不遠(yuǎn)處就是著名的遵義會(huì)議紀(jì)念館。會(huì)見被告人的時(shí)候，被告人說，有很多的事情，我是沒有干的，但是公安打我，打得我遍體鱗傷，我不得不違心承認(rèn)了很多東西。其實(shí)，被告人是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)供銷公司的駕駛員，他運(yùn)什么貨就偷什么貨。他說偷是有的，但沒偷那么多。我問被告人，你說公安打你，刑訊逼供，你能夠提供證據(jù)嗎？你能夠提供一些線索讓我知道嗎？他說，我有的，就是看守所的所長，看守所所長是從那些什么法律咨詢雜志上知道翟建律師的，就建議我找你。所長說了，如果你們來的話，他可以接待，向你們證明我是被打的。我聽了這番話很詫異，看守所所長來證明公安局對(duì)你刑訊逼供，這不太可能吧？但既然來了，那就試一試吧。會(huì)見完了被告人之后，我向看守所給我們辦理會(huì)見手續(xù)的工作人員說，聽說你們的看守所所長愿意接待我們律師，能不能通報(bào)一聲？那位看守所所長果然接待了我和搭檔朱律師。

這個(gè)看守所所長姓白，一條腿是殘廢的，拄著個(gè)拐。后來才知道他是一位榮譽(yù)軍人，腿是因?yàn)閼?zhàn)爭而受傷的，再過一年可能就要退休了。所以他沒有任何顧慮地告訴我們，辦案部門每一次把被告人拉出去，就打得他遍體鱗傷地給送回來。兩次以后，他就下了一個(gè)命令，以后決不允許將被告人帶出看守所，否則就不要送回來了。因?yàn)槿f一被打個(gè)三長兩短，人送回來了，但死在他這兒了，他要負(fù)責(zé)任的。

我來詢問，朱律師做筆錄，記下了這位看守所所長證明被告人遭到刑訊逼供的證言。這類證言在今天來看是不可想象的。向所長取證之后，我研究了起訴書和判決書，它們都說到一個(gè)事實(shí)，就是被告人非但不如實(shí)交代，還誣陷他人，說某某某是他的同案犯。但判決書最后卻沒有定他誣陷罪。我在第二天會(huì)見被告的時(shí)候就問他，這個(gè)人到底是不是你的同案犯？他說，那個(gè)人就是跟我一起干的，這種事情我一個(gè)人是干不了的，必須兩個(gè)人一起干。我問，那么為什么不僅不抓他，還要說你誣陷他呢？

被告人這個(gè)時(shí)候說出了一句不可思議的話。他說公訴人（即副檢察長）是他同案犯的岳父。我就特別詫異了，女婿涉及到是不是同案犯，岳父作為檢察長應(yīng)該回避的，居然還做公訴人？而且做公訴人后還替自己的女婿來洗刷，法院的判決又刻意地把這個(gè)事實(shí)寫進(jìn)判決書？

我覺得這個(gè)細(xì)節(jié)非常重要，需要證實(shí)。我和朱律師兩個(gè)人商量，到他們檢察院去取證，那不可能得到的，或許可以到派出所去查查。但一般嫁女兒都把女兒的戶口遷到公婆家里去，招女婿進(jìn)戶口的概率是很小的，因此戶籍資料未必能夠查得出誰是他女婿。我說，咱們明天干脆單刀直入，就去這個(gè)被告人所在的單位，一方面向他領(lǐng)導(dǎo)核實(shí)一下證據(jù)，然后就跟他們提出要見見這個(gè)同案犯，看看能不能直接從他身上獲得突破。律師去接觸證人、被害人，需要經(jīng)過被害人同意，需要經(jīng)過辦案機(jī)關(guān)同意什么的規(guī)定，都是1997年以后的刑訴法規(guī)定的，之前是沒有這個(gè)規(guī)定的。

第二天，我們開了介紹信（當(dāng)年辦案不是憑律師證，而是憑介紹信和律師證）找到同案犯所在的單位。那個(gè)時(shí)候的法制環(huán)境，真的比現(xiàn)在好多了，大家看到律師也都是非常尊重的，加上我們又是上海來的律師，所以當(dāng)我們提出要求去見一下這個(gè)同案犯的時(shí)候，單位領(lǐng)導(dǎo)很配合，就把他找來了。我們心平氣和地跟他說，我們是律師，按照法律規(guī)定，有些證據(jù)需要向你核實(shí)一下，我們了解到在這個(gè)案子當(dāng)中，被告人還誣陷了你，對(duì)不對(duì)？他一邊在說，朱律師一邊做筆錄。聊到最后，我裝作很不經(jīng)意地問了一句，聽說這個(gè)公訴人是你岳父？他說是的，是我岳父。我就讓朱律師把這句話也寫進(jìn)去了。這樣，同案犯本人也在這個(gè)筆錄上簽了字。簽完之后，我們走出這個(gè)單位，我對(duì)朱律師說，咱們趕緊叫車去火車站，趕快跑吧！這種地方上班的人都是中午回家吃飯的，他回過神來，在家告訴他岳父說兩個(gè)律師找他了，他岳父會(huì)輕易放過我們嗎？endprint

我們兩個(gè)人叫了輛車，拉上行李，趕緊跑到火車站，坐上火車往貴陽去，從貴陽回到了上海。到了上海以后，我向貴州省高院提交了一份情況報(bào)告，專門談?wù)撨@個(gè)案子的程序問題。那時(shí)的辯護(hù)詞一般都是就實(shí)體問題辯護(hù)，沒有進(jìn)行程序辯護(hù)的。我在情況報(bào)告中說，在這個(gè)案件當(dāng)中，遵義的公檢法機(jī)關(guān)全面違反了訴訟法。公安局刑訊逼供，檢察院該回避的不回避，法院剝奪了被告人的辯護(hù)權(quán)。貴州省高院在核實(shí)了這些材料之后，不久就依法作出了發(fā)回重審的判決。當(dāng)時(shí)的裁定書還都是用打印件，這是我到現(xiàn)在為止唯一拿到的一張撤銷原判的判決書，在理由部分明確寫道：事實(shí)不清，證據(jù)不足，程序違法。我以后拿到過的那些撤銷原判的裁決書，都是以事實(shí)不清，證據(jù)不足這八個(gè)字來發(fā)回重審，而特別加上程序違法的，只有這么一份判決書。

案件發(fā)回重審，被告人死里逃生

當(dāng)這個(gè)案件再一次到遵義中院去開庭一審的時(shí)候，我和朱律師又去了。我心里是比較害怕的，因?yàn)槲疫@等于捅了一下馬蜂窩，把公檢法一棍子都打死了。我擔(dān)心自己的安全，寧可倒貼錢，邀請(qǐng)了我上海的兩個(gè)做律師的同學(xué)，還有法制報(bào)的兩名記者，一行六個(gè)人，坐火車到了貴州遵義，這些額外費(fèi)用我沒有找家屬報(bào)銷。

這次發(fā)回重審的開庭，是在一個(gè)冬天進(jìn)行的。審判長按照當(dāng)時(shí)的那種糾問式的審判方式對(duì)被告人發(fā)問。被告人在法庭上講了幾句之后，我就惱了，為什么惱了呢？首先這個(gè)被告人突然像打官腔，法官問他什么問題，他回答時(shí)竟然口口聲聲自稱“本被告”，就像我們做律師做辯護(hù)人的，經(jīng)常在法庭上說“本辯護(hù)人”“本律師”這樣的表述方式，很少聽到一個(gè)刑事被告人自稱“本被告”。

自稱“本被告”倒也算了，他居然在審判區(qū)里面一邊邁著方步走來走去，就像閑庭信步一樣，一邊回答審判長的問題。我實(shí)在受不了了，舉手要求發(fā)言。我對(duì)我的被告人說，我在會(huì)見你的時(shí)候，我們進(jìn)行了充分的溝通，你也承認(rèn)你確實(shí)是偷了東西，還有其他幾項(xiàng)罪。你既然覺得自己是構(gòu)成犯罪的，今天是法庭代表國家對(duì)你進(jìn)行審判。法庭上高懸著中華人民共和國的國徽，我希望你有一個(gè)端正的態(tài)度，你在法庭上不可以這樣隨意地走動(dòng)。你如果再轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，我立即退出法庭，拒絕為你辯護(hù)，你另請(qǐng)高明。被告人說，我知道了，我不走了。

我認(rèn)為，作為一個(gè)辯護(hù)人當(dāng)然要把對(duì)被告人有利的事實(shí)加以最大化，從而希望爭取對(duì)被告人、自己的當(dāng)事人有最好的判決。但是，要想達(dá)到這個(gè)目的，必須要說服法庭來采納你的意見，說服法庭最根本的，或者說最基本的一條是什么？就是你必須讓法官覺得你的講話是客觀的、理性的。只有在這種情況下，你才有可能最大限度地讓法庭采納你的觀點(diǎn)。由于我在庭上的這一段對(duì)被告人的告知，我相信，讓在場(chǎng)的所有人都覺得這個(gè)律師是客觀的，你不僅是維護(hù)你的當(dāng)事人、被告人的利益，而當(dāng)他違反法律的時(shí)候，你照樣也向他指出來、制止他，你幫助法庭順利完成了這個(gè)審判。這個(gè)案件最終經(jīng)過貴州省遵義市中級(jí)人民法院的重審，判處被告人數(shù)罪并罰，有期徒刑20年。

這個(gè)被告現(xiàn)在應(yīng)該早已刑滿釋放了。20年盡管也是一個(gè)比較長的刑期，但從原來的死刑立即執(zhí)行，越過了死緩，越過了無期徒刑，最終到了有期徒刑，兩相比較，應(yīng)該說辯護(hù)是達(dá)到了目的，這個(gè)命懸一線的被告人最終獲得了生的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的法律人之間的關(guān)系是非常融洽的，判決書下達(dá)的時(shí)候，我不可能為了拿一張判決書再去跑一趟貴州，是這位審判長把判決書直接寄到上海來，同時(shí)帶著一個(gè)送達(dá)回證，以及這位審判長寫給我們兩位律師的一封信。這封信的開頭寫道：“尊敬的翟建先生、朱女士：首先，非常感謝你們，你們讓我在這次審判當(dāng)中學(xué)到了很多很多?！边@封信現(xiàn)在珍藏在朱律師的手里。

法律文書寫錯(cuò)被告人姓名

這個(gè)案子辦完了之后，沒多久我又接到了貴州遵義的一個(gè)案子。這個(gè)案子也是一審已經(jīng)判處了死刑，我盛情難卻，也就去了。被告人一審被以貪污罪判處了死刑。我到了省高院，先去閱卷，閱完卷以后，去看守所會(huì)見被告人。我在閱卷的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。在所有的法律文書上，包括起訴書、判決書、起訴意見書、逮捕證等等，被告人的名字都被寫作毛國民，但是被告人在各種法律文書上的簽名都是毛國明。進(jìn)了看守所之后，我第一件事情就是問我的這個(gè)當(dāng)事人，請(qǐng)你告訴我，你到底叫什么名字？你的名字到底是人民的民，還是明天的明？他說，我是明天的明。

我又去找到他兒子，讓他提供戶口本和身份證。他們都給我看了，戶口本和身份證上寫的都是是明天的明。我就拿著被告的身份證，直接回了貴陽。到了高院，找到了高院那個(gè)主審法官（職務(wù)是庭長），拿著身份證反映了這個(gè)問題。那個(gè)庭長幾乎不敢相信，說這不可能吧？我說就是這么回事，騙你干嘛？他立即打電話到了遵義中院。最后，戶籍警核實(shí)的結(jié)果，被告人確實(shí)叫毛國明，不是毛國民。

在這一剎那，我從來沒有看到過一個(gè)上級(jí)法院的法官用粗野的臟話，把一個(gè)下級(jí)法院的法官罵得那樣狗血噴頭。他說，你準(zhǔn)備讓我們高院出一個(gè)裁定，先把人的名字給改了，然后再做出維持原判的這么一個(gè)裁定嗎？你們這樣子不是被人說草菅人命嗎？一個(gè)人的名字居然沒查清楚，就把人家判死刑了？難道你準(zhǔn)備讓我們拿著這樣的材料，讓最高院做死刑復(fù)核嗎？罵完后，法官跟我說，翟律師，你先回去吧，我們會(huì)了解這個(gè)事情的。最終的判決結(jié)果是，高院二審直接改判，被告人無期徒刑。

我在貴州一共辦過兩個(gè)案子，這兩個(gè)案子都是在遵義，都是一審已經(jīng)判了死刑立即執(zhí)行以后，我去做了二審，而最終的結(jié)果是保住了這兩條生命。

責(zé)任編輯 楊之立endprint