一個(gè)人的藝術(shù)史

王安憶

父親在上海人民藝術(shù)劇院任導(dǎo)演，家中常出入漂亮的阿姨，當(dāng)然，還有叔叔，但在我眼里，叔叔們似乎都不如阿姨有光彩。上海人藝，后來與青年話劇團(tuán)合為現(xiàn)在的上海話劇藝術(shù)中心，在周諒量阿姨的這封信里，就知道上海人藝還有更早的前身，“上海華東文工二團(tuán)”。我們總是忽略身邊的歷史，離得越近越是忽略，稔熟往往取消事物的傳奇性質(zhì)。從履歷上看，父親1962年進(jìn)人藝，記憶中，似乎是上一年末，母親帶我和姐姐，去南京接父親回上海，時(shí)間上就對(duì)攏了。其時(shí)，應(yīng)是父親剛摘去右派帽子，身份為俗稱的“摘帽右派”，人藝在這個(gè)當(dāng)口接納父親，并且在專業(yè)的崗位，不止是知遇，更還有濟(jì)人于危難。所以，我們?nèi)叶紝?duì)人藝懷感恩的心情。這些美麗的阿姨，多從事表演，藝術(shù)中人性情往往是熱烈的。記得陳奇阿姨，來到家里，讓我和姐姐并排坐在小椅子上，為我們朗誦一首兒童詩(shī)。詩(shī)里描寫了一間窗明幾凈的教室，最后一句是，門口飄過紅領(lǐng)巾的一角，暗示無名英雄和義務(wù)勞動(dòng)。這是上世紀(jì)60年代前半頁的畫面，少年共產(chǎn)主義茁壯生長(zhǎng)。朗誦者正在青春年紀(jì)，裙裝外罩一件淺色羊毛衫，仿佛天人，態(tài)度何其親切，真把我們看呆。其實(shí)，在這同時(shí)，還發(fā)生著一些嚴(yán)峻的事情，要經(jīng)過許多日子我們才能了解。

上世紀(jì)80年代初始，思想解放運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，糾錯(cuò)改正全面展開，劇院里有三個(gè)阿姨來到我們家不是找我父親，而是尋訪母親。她們中年齡稍長(zhǎng)的是嚴(yán)麗秋，“文革”以后重上舞臺(tái)，主演《姜花開了的時(shí)候》，可謂驚艷；謝德輝，“文革”前主演電影《布谷鳥又叫了》；還有徐明，也是在60年代初，參加《為了和平》《枯木逢春》的電影拍攝。那時(shí)候，中國(guó)電影出產(chǎn)有限，每一部作品都需經(jīng)過漫長(zhǎng)的制作和審查，方能夠問世上映。所以，她們都是相當(dāng)好運(yùn)氣，又是同樣的壞運(yùn)氣，風(fēng)華正茂，恰逢世事變故，整整十年空窗期過去，已屆中年，女演員的事業(yè)線是有限的。這一天，她們相約來到我們家，是向作家母親求教，共同創(chuàng)作一部戲劇，內(nèi)容關(guān)于右派妻子的故事。就像俄國(guó)十二月黨人的妻子，涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯女人》，最著名的一節(jié)，妻子們走過漫漫路程，來到西伯利亞，走入礦井巷道，在苦役犯丈夫跟前跪下，捧起腳鐐親吻！她們問我母親，我父親劃歸人民的敵人右派，為什么沒有離棄婚姻，是徐明吧，說，周予和——也就是周野芒的爸爸劃為右派，組織與妻子、野芒的媽媽王頻談話的場(chǎng)面，她至今難忘，話說到此，止不住哭起來……往事中的人多已成故人：周予和、王頻、嚴(yán)麗秋，還有徐明，就在今年5月，從澳洲傳來離世的消息，長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)，愿她安息！這些阿姨們，無不是美麗、多情、善良，而且仁義。

周諒量這一位阿姨，最深刻的印象來自傳說中的遭際，就是信中提到的那個(gè)事故，聽聞總是隔膜和疏遠(yuǎn)，唯有當(dāng)事人有貼膚之痛——禍端的意外，場(chǎng)面的慘烈，整六年治療，留下后遺癥?？墒?，千真萬確，我看不出阿姨她有隱疾。“文革”以后，人藝的新劇連連出臺(tái)，記得其中有一出英國(guó)推理女王阿加莎·克里斯蒂的戲劇，劇名記不起來，有一個(gè)場(chǎng)面卻一直生動(dòng)地在眼前，周諒量，穿一身淡綠色的紗裙從樓梯上緩緩走下，宛若游鳳。

信中所提那次等車時(shí)的邂逅，記得阿姨她看見我，驚呼道：怎么長(zhǎng)這么大了！在她印象中，我大概還是那個(gè)小孩子，跟著父親到后臺(tái)東看西看，大人們說話，坐在一邊貪婪地竊聽，去文藝五七干?？赐改福缓笈c父親一同乘車乘船回家，或者替父親到安福路二百八十號(hào)領(lǐng)取工資……幾十年的光陰倏忽而過，轉(zhuǎn)眼間便長(zhǎng)成這么大，是挺嚇人的。阿姨們都挺信任我，有什么話和我說，有什么事也托給我，可我?guī)缀鯖]有辦成一件。阿姨家的宋家祺叔叔的離休問題，我也沒有幫上忙。叔叔他作為上海人民廣場(chǎng)第一面五星紅旗的升旗手，照理是在享受離休待遇期限內(nèi)，可惜的是，沒有留下一件書證。負(fù)責(zé)承辦離退休的同志很通融地說，哪怕只有一張當(dāng)時(shí)的車票，也可充作書證，可是，誰會(huì)保留一張車票呢？大家都很合作，可是政策就是政策，不符合就是不符合。但是，我想，歷史不會(huì)忘記，將新生的共和國(guó)國(guó)旗送上天空的，每一雙年輕的手臂。如今，叔叔也離開了我們，現(xiàn)世的缺憾一定已化為和諧與安寧。收到阿姨的信，我很意外也很感動(dòng)，同時(shí)呢，反省和檢討自己不耐心聽長(zhǎng)輩說話。父親晚年，經(jīng)常講那過去的事情，我呢，聽而不聞。歷史就是這么遺漏的，又在模糊的視聽中變形，所以，更珍惜這封來信，經(jīng)阿姨同意，《世紀(jì)》雜志社的支持，將信發(fā)表，希望一個(gè)人的生活可為集體記憶作見證。

2017年6月2日 上海endprint