特戰(zhàn)部隊“女兵演義”

南方周末記者 杜茂林 南方周末實習生 黃玲

“第一次練習倒掛我真的不敢下去，抓住欄桿遲遲不肯放手，最后還是教練把我‘踹下去的。倒掛在空中，不敢睜開眼，眼淚是止不住地往下掉?！?/p>

“風吹日曬就是我們的化妝品?！币粋€多月的特戰(zhàn)訓練，使得很多女兵眼下顴骨處最嫩的皮膚，已經(jīng)曬“糊”了，掉了一層皮，長出粉色的新皮，再曬傷一天，就又“糊”了。

南方周末記者 杜茂林

南方周末實習生 黃玲 發(fā)自云南

南部叢林，有一支特殊的女兵群體。

她們本是一群大學生，平均年齡22歲，最小的僅為19歲，應征入伍后加入特戰(zhàn)部隊。與特戰(zhàn)結緣三個多月，吳文嬌和戰(zhàn)友已經(jīng)被稱為“火鳳凰”。

吳文嬌，是這支大學生女兵群體的負責人之一，她是南部戰(zhàn)區(qū)陸軍第75集團軍某旅指揮通信連副連長。

“在指揮通信連里組建特戰(zhàn)隊，這是軍改后適應保障向戰(zhàn)斗轉型的需要，我和連長張二濤心里‘都沒底。作為一名特戰(zhàn)隊員，訓練標準、軍事技能要求跟一名通信兵相比，有很大的差距?！眳俏膵蓪δ戏街苣┯浾哒f。

女兵們的第一件事，把原來的齊肩秀發(fā)理成“鍋蓋頭”，頗像《摔跤吧！爸爸》中的情節(jié)：男主人公為了把自己的兩個女兒培養(yǎng)成摔跤手，剪掉了她們的頭發(fā)。上等兵吳昌潔說：“一開始感覺挺丑的，走在路上都感覺有人用異樣的目光盯著你。”

“鍋蓋頭”只不過是她們特戰(zhàn)路上的第一步。由于沒有特戰(zhàn)基礎，這群二十來歲的大學生女兵，只能從零基礎開始。

“把哭聲調成靜音”

來軍隊之前，和很多同齡人一樣，她們打扮俏麗，是許多人眼里的“嬌嬌女”。

“軍改”過后，2017年5月，這群由裝甲旅轉化為特戰(zhàn)通信的女兵，自愿遞交申請書，請求參與特戰(zhàn)訓練。

在實戰(zhàn)化要求和強軍目標的現(xiàn)實面前，集團軍領導同意了這一申請，準備了一個多月，讓她們與特戰(zhàn)標兵連隊“白刃格斗英雄連”結隊互建，一支女子特戰(zhàn)隊得以成立。

在吳文嬌的世界里，她們一點都不特殊，和男兵一樣，掄大錘，駕戰(zhàn)車。

通信工作既是一項體力活，也是一項腦力活。很多時候，通信隊員像棋子一樣遍撒神州大地的雪山、草地、江河、林海，“雙腳走天涯”。

和人類的感官一樣，指揮通信連就像軍隊的感官，要將戰(zhàn)場之上的信息看得清清楚楚，傳播得明明白白，并非易事。

剛開始，作為女子特戰(zhàn)隊指揮員，吳文嬌除了武裝越野勉強及格外，其余特戰(zhàn)內容聞所未聞?？墒牵鴤儌€個都看著她。

吳文嬌只好自己學，再教女隊員。攀登、倒掛、潛水……每個項目，她只能硬著頭皮第一個上。

為了突破自己的生理瓶頸，晚上收隊之后，吳文嬌會到操場上單獨給自己“加餐”跑?，F(xiàn)在，吳文嬌每小時已經(jīng)可以跑十三公里左右。

體能，對許多女特戰(zhàn)兵來說，都是一門“苦差事”。

23歲的楊敏來自廣東，是家里的獨生女。2014年，她考上了警校，讀了一年還是忘卻不了自己的“軍旅夢”，來到了部隊。因為頗有幾分男子氣概，說話又干練，戰(zhàn)友們親切地稱呼她為“敏哥”。

“三公里、五公里越野跑我都可以，八公里以上，我前段時間一直適應不了?！蹦嵌螘r間，對楊敏來說，簡直是一場災難。楊敏不愿意讓南方周末記者看她手上的傷口，迷彩服掩蓋了很多傷病?？稍跅蠲粞劾?，這些都已再正常不過。

和楊敏來自同一地方的文曉曼，回憶起第一次練習倒掛的情景，依然記憶猶新。

現(xiàn)實世界中，“倒立”對許多人來說，都很難做到，更何況像蜘蛛俠一樣，倒掛在空中。“當時，我真的不敢下去，抓住欄桿遲遲不肯放手，最后還是教練把我‘踹下去的?！蔽臅月χf，“倒掛在空中，不敢睜開眼，眼淚是止不住地往下掉?！?/p>

哭，是那個時候她們克服恐懼的一種本能反應。文曉曼告訴南方周末記者：“慢慢地，我開始覺得，成長，就是把哭聲調成靜音的過程?！?/p>

2017年的一天，大學生戰(zhàn)士王婷擔負首長機關的通信保障任務，一位機關領導匆匆走來，詢問她一個不常用的電話號碼，由于專業(yè)知識不牢固，她一下子懵了，支支吾吾答不上來。

“那個時候，我被分配到通信，我非常不情愿，總是馬馬虎虎?！眲偟讲筷牭臅r候，王婷變得孤獨、無助，只能與書相伴。在女兵的圈子里，她顯得格格不入。王婷逐漸萌生了退伍的想法。直到特戰(zhàn)旅的成立，王婷被徹底改變。

在采訪時，王婷始終都把筆記本拿在手上，筆記本里排滿了密密麻麻的文字，王婷說：“我還從沒把筆記本拿給其他人看過?！?/p>

在她允許下，南方周末記者翻開了其中一篇日記，那是她特訓第一天結束，文中寫道:“2017年6月12日，訓練緊鑼密鼓，讓我真正體會到了充實，是的，因為這充實里面包含著自由?！?/p>

自稱“文藝青年”的王婷，還是喜歡用筆寫下自己的心情。只不過，與以前不同的是，對待軍旅生活，她開始認真起來，和戰(zhàn)友一起投身于強軍實踐中。

某一天，特戰(zhàn)女兵被帶到了一棟4層樓高的破舊房子面前?？催^特種兵電視劇的她們，迅速意識到，她們也要憑借繩子、技巧和力氣，爬到屋頂。

誰第一個上？王婷站了出來。

握住繩索，她根據(jù)剛學到的戰(zhàn)術要領，開始往上登。剛開始還很順利，但爬到一半的時候，王婷往下看了看，一時之間，高度給她帶來的恐懼襲來。“我眼花了，出現(xiàn)了重影，無依無靠中，我只有緊緊抓著繩索，哭泣著，足足有一分鐘?！?/p>

第一次嘗試，失敗了。

“你為什么不告訴我你恐高?”吳文嬌有些生氣。

“因為不需要說，我直接證明就好了。”王婷認為，只有邁出第一步，才能克服恐懼。

回到地面后的王婷，覺得踏實了，心卻更加難受。“我是第一個爬到這么高的人，再堅持下就上去了?！?/p>

這種不服輸?shù)男愿?，很多女兵身上都有。在吳文嬌看來，女孩子在這方面甚至比男性都強。

“風吹日曬就是 我們的化妝品”

2013年3月30日，中國人民解放軍第一支女子特種連，在原北京軍區(qū)第38集團軍某特戰(zhàn)旅成立。女性特戰(zhàn)隊員身份特殊,在未來戰(zhàn)場上具有許多得天獨厚的優(yōu)勢,可與男性特戰(zhàn)隊員有效地形成互補,因此女特種兵越來越受到重視。

吳文嬌帶過男兵，也帶過女兵，她知曉這兩者之間各自的優(yōu)勢?！芭男乃几蛹毮仭！眳俏膵上蚰戏街苣┯浾呓榻B,“進行格斗訓練的時候，誰站在第一列，女兵們會有想法的?！?/p>

為了保證公平，吳文嬌常常會讓每一個女兵單獨演示訓練課目，“誰做得更好，一目了然?！睏蠲粢舱f：“我們有一股不怕輸又好勝的勁?！?/p>

指揮通信連二班班長金鳳發(fā)現(xiàn)，在具體的模擬演習中，女兵的協(xié)調性和柔軟性的優(yōu)勢是顯而易見的。

2017年的一天，男兵和女兵被同時派去系和解繩結。同樣的時間，女兵系的繩結又多又安全，在解繩結時，她們依然迅速。

看著忙得手忙腳亂的男兵，女兵們笑了。

尷尬的時刻，也的確有過。手遞手傳炸藥包是她們軍事訓練中的課目之一。在22秒內，每位女兵都要來回傳遞，在離炸藥包爆炸還有6秒時，才能將炸藥包扔入帶水的坑內，然后跑上三步迅速臥倒。這種零距離的死亡接觸，對任何人都是一種考驗。

據(jù)特戰(zhàn)女隊員下士楊付帆回憶，前不久，一位第一次參加訓練的女兵，由于慌張，在應該把炸藥包扔入坑內的時候，沒有扔，等反應過來時，再隨手一扔，炸藥包沒有進入坑中。“當時，把大家嚇壞了，我們比平時多跑了一步，迅速臥倒，才沒有造成嚴重的后果?！?/p>

心理關，是特戰(zhàn)女兵必須突破的關卡。為了鍛煉膽量，特戰(zhàn)女兵們不得不去嘗試一些她們原來恐懼的事情。

已經(jīng)可以熟練地進行殺蛇取膽的羅科梅，回憶起剛才抓蛇的情景，平靜地說：“蛇的皮膚很滑，黏黏的，骨頭很硬。”

為了殺蛇，她們先從殺豬開始練手。第一次殺豬時，羅科梅拿出匕首，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在戰(zhàn)友已經(jīng)把豬拴住的情況下，一刀進去，整個人像釘在了地上一般，半晌都沒有恢復。

殺豬、殺蛇不僅僅是為了“練膽子”,更是讓她們能夠在極端惡劣的野外環(huán)境中，找尋到食物。

女子特戰(zhàn)隊中，年紀最小的是一位來自四川的姑娘。她叫羅涵，在她從家里帶來的物品中，有一瓶防曬霜，可她從來沒有用過。

“男兵黝黑一點，大家可能會覺得那是帥，女兵黑一點呢?”羅涵對南方周末記者說，“只不過，既然選擇了當兵，有些不得不舍棄?！?/p>

實際上，一個多月的訓練，使得很多女兵眼下顴骨處最嫩的皮膚，已經(jīng)曬“糊”了，掉了一層皮，長出粉色的新皮，再曬傷一天，就又“糊”了。

用不了防曬霜，化妝品也很少用。文曉曼打趣道:“風吹日曬就是我們的化妝品?！?/p>

每到假期的時候，金鳳都會穿上自己鐘愛的裙子。她告訴南方周末記者：“那個時候，我發(fā)現(xiàn)，其實我也可以這么美?！?/p>

2017年7月，經(jīng)歷一個多月的集中訓練，女兵們的表現(xiàn)給首長以強烈的“震撼”，也讓曾經(jīng)“低看”她們一眼的男兵佩服不已。

很快，這群大學生女兵中，就有兩位首次亮相“科瓦里-2017”聯(lián)訓國際賽場，吳昌潔是其中的一位。在澳大利亞進行激流勇進科目時，她跳入激流，迎頭遇到一浪，迅即被拍到河底，撞上石頭，一下子失去平衡，她努力將身體調整，迎頭又是一浪，右臂被打到后背。河流湍急，差點兒把她沖到不遠處的瀑布下面?！拔矣彩峭现摼实募绨驃^力游向岸邊。短短不到六七米的距離，仿佛是我這一生中最煎熬的時光?！眳遣凉嵳f。

正是憑著軍人這股韌勁，在8月30日閉幕式上，她被授予象征澳軍四項精神之一的“尊重”獎杯。南方周末記者見到她時，她的右臂還打著石膏。

“訓練時，在她們身上，看不到和男兵的區(qū)別，她們敢于和男兵比拼?！眳俏膵烧f，“身上裹滿泥漿后，生理上的差別更看不出來?！?/p>

在金鳳看來，和男兵相比，情感更為細膩的女性對家的眷念也更為濃烈。

“看到火車就感覺 是去往自己的家”

對軍人來說，他們往往有兩個家，其中一個，就是他們所在的軍營。

2013年，金鳳參軍入伍到了某工兵團，成為團里歷史上第一批女兵。那個時候，金鳳在團里是“寶貝疙瘩”，更是團里的重點培養(yǎng)對象。下連不久，金鳳就被選入地震救援隊，成為這支國家救援力量的一員。

到一線救災，去國外維和，是金鳳最大的兩個夢想。2016年6月，團里選拔骨干參加中美兩軍人道主義救援演練，金鳳一路過關斬將，成為實兵演練中唯一亮相的中國女兵。

然而，就在演練期間，因為編制體制調整，金鳳所在團的女兵成建制轉隸到某裝甲旅。賽場上的金鳳得到這個消息，她感覺像失去了家一樣?！罢娴臎]想到，我當初參賽離開部隊，竟成了永別?！?/p>

金鳳來到新的部隊，吃第一頓飯的時候，嘗了回鍋肉，她就哭了。一樣的菜，對金鳳而言，卻已物是人非。她告訴南方周末記者：“我的夢想破滅了，感覺從巔峰跌落至谷底。一切都要從頭開始，像白紙一樣?！?/p>

來到特戰(zhàn)旅后，看著身邊的戰(zhàn)友刻苦訓練，金鳳有了危機感和緊迫感。很快，她又適應了特戰(zhàn)的生活。她說：“這支特戰(zhàn)旅讓我又有了家的感覺。”

照顧好了部隊這個“家”，吳文嬌個人的家，她卻時常不能兼顧。

如今，吳文嬌已經(jīng)兩個月沒有回家，想到自己兩歲多的女兒，一向堅強的她，哽咽起來，回憶起前不久一個她和女兒交流的片段。

“我這周沒空回來了，你想媽媽嗎？”吳文嬌在視頻里對女兒說。

“不想。”女兒對吳文嬌說道。

“為什么呀？”吳文嬌有些失望。

“因為媽媽說了，她很忙，沒空理我，我也沒空理她?！迸畠焊嬖V吳文嬌。

雖然女兒這樣說，吳文嬌知道，女兒是想她了，因為每次回去，她到哪兒，女兒都會黏著她?！懊看我邥r，我都會把她哄睡，然后悄悄離開。我婆婆告訴我，每次女兒醒來，都會哭很久?！眳俏膵赡ǖ袅搜劢堑臏I。

2017年“七夕”,吳文嬌沒有收到丈夫送來的禮物，她有些“生氣”?！翱磥硭斦媪耍^去他每次送我禮物，我都會表現(xiàn)出‘不感冒的樣子?！闭f起同為軍人的丈夫，吳文嬌滿心在笑。

除了吳文嬌，其他大學生女兵都還沒結婚。對她們來說，家就意味著自己的爸媽。

在軍隊里，報喜不報憂是一種常態(tài)。“每次回到家，我媽見到我就開始哭。為了不讓她擔心，我會把身上的傷刻意藏起來。”金鳳說。

在金鳳的朋友圈里，每隔一段時間，總能發(fā)現(xiàn)幾張她父母的照片。2017年5月21日，她在朋友圈里寫道：“四個年頭，我長得快，父母老得更快。我的家人，陪伴是最長情的告白，愛你們?！?/p>

當年，王婷“想從軍”的提議，驚嚇到了她媽媽。

她是家里的獨生女，在大學一年級結束后決定從軍。她媽媽并不同意，總覺得女孩子不用吃這么多苦。好強的王婷，最終還是說服了媽媽，對她來說，軍旅生活有著不一樣的誘惑，能使她體驗和同齡人不一樣的生活。

2017年8月，在義務兵役即將期滿時，由于特戰(zhàn)隊的成立，王婷再次選擇留在部隊，參加特戰(zhàn)訓練。盡管家人希望她退伍回去繼續(xù)完成大學學業(yè)，但她的改變與進步，使得家人最終還是同意她留下來繼續(xù)圓軍旅夢。

在王婷眼里，媽媽就像她的“閨蜜”。和其他戰(zhàn)友不一樣，她會和媽媽分享自己的軍旅生活?！凹?，一直就在我心里。”

19歲的羅涵，從軍一年零兩個月。按照部隊的規(guī)章制度，無特殊情況，義務兵兩年內都沒有探親假。離家在外，免不了思鄉(xiāng)之情。在夜里，羅涵有時候會睡不著，思念就會向故鄉(xiāng)生長，閉上眼睛，就會出現(xiàn)家鄉(xiāng)的山山水水。羅涵說：“有時候，看到火車，就感覺它是去往自己的家?！?/p>