不忮不求，何用不臧

西北大學(xué)歷史系教授 劉蓉

劉蓉

西北大學(xué)歷史系教授

2016年6月，臧振老師同時(shí)出版了兩部大作。一部是《古史考論——西雝集》，是他三十年來(lái)所撰學(xué)術(shù)論文的集合；另一部是《戈辰隨筆》，是他風(fēng)雨人生的忠實(shí)記錄。

作為學(xué)生，在老師的著作出版時(shí)，理應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真地寫篇讀書筆記，就像當(dāng)年交作業(yè)一樣。但是，躊躇好久，不敢動(dòng)筆。主要是感覺跟臧老師太熟悉、太親近了，熟悉親近到覺得沒什么可寫。但是，朋友們命我一定要寫點(diǎn)東西，我也就答應(yīng)了。因?yàn)?，我確實(shí)從心里想向更多的人描述一下我心中的臧老師。

一直覺得跟臧老師有緣。算起來(lái)，我也是臧老師的北大校友。不過(guò)，我們很少談?wù)摫贝?。那時(shí)我并不了解臧老師的北大生活，后來(lái)，當(dāng)我逐漸了解了臧老師的北大經(jīng)歷時(shí)，才明白我們不談?wù)摫贝螅鋵?shí)是有某種共同情結(jié)的。

師徒倆倒是會(huì)經(jīng)常談到陜北。臧老師大學(xué)畢業(yè)后第一次正式工作，地點(diǎn)就在陜北佳縣，他在陜北生活了十年，師母就是他在陜北娶的“婆姨”。我是陜北綏德人，老家跟臧老師最初工作的地方相距不過(guò)二十多里，當(dāng)說(shuō)到那些跟我們有關(guān)的陜北小村鎮(zhèn)時(shí)，我們彼此很是心領(lǐng)神會(huì)的。不僅如此，我在北大畢業(yè)后的第一次正式工作，也是在陜北，不過(guò)不是佳縣，而是延安。不同的是，臧老師剛工作拿四十八塊薪水，我拿一百五十八塊。讀臧老師《戈辰隨筆》，他在跟別人說(shuō)到陜北，或是回憶他的陜北生活時(shí)，都是一些溫馨美好的片段，感覺那里簡(jiǎn)直就是世外桃源。但是，作為陜北人，作為一個(gè)和他有著相似經(jīng)歷的人，我能知道臧老師當(dāng)年經(jīng)歷了什么。雖然他用“天將降大任于斯人也”來(lái)調(diào)侃那些艱難困苦的時(shí)日，輕描淡寫地略過(guò)那些孤獨(dú)、困惑和無(wú)奈，但苦難就像魯濱遜在荒島刻下的記日符號(hào)，每一天都會(huì)有深深的刻痕，那些痛楚，是銘刻在心里的。

雖然臧老師更像《詩(shī)經(jīng)》里“溫其如玉”的君子，但很多時(shí)候，我覺得臧老師應(yīng)該也是他多次反復(fù)討論的“狂狷”之人，有所為，有所不為。他的熱情不在于求田問(wèn)舍，而在于置一己榮辱于不顧的悲天憫人，他的身體被疾病禁錮著，心里卻俯仰皆是宇宙。他在玉石之路上鑿空，突破了國(guó)人自我局限的小圈子，也沖擊著現(xiàn)代人的盲目自信。歐亞大陸并不像我們自以為熟知的這樣，壁壘森嚴(yán)、不可逾越，在信仰的召喚下，古人曾經(jīng)縱橫東西。那些瑩潤(rùn)的只是供奉給神靈的軟玉（《古玉功能摭辨——玉為神靈食品說(shuō)》，下引論文均出自《古史考論》），足以讓古人長(zhǎng)途跋涉、虔誠(chéng)無(wú)悔（《玉石之路初探》）。相較而言，后來(lái)張騫鑿空的絲綢之路，實(shí)在是有了太多的世俗功利、人間煙火。臧老師在佳縣白家甲的溝壑里，找到了一種數(shù)千年前人類社會(huì)可能有的組織和生產(chǎn)生活方式（《白家甲的家族公社》）。身在僻壤，卻思接千載，歷史與生活在臧老師的摶鑄之下，渾然一體。臧老師還在學(xué)者們司空見慣的典籍中，在人人得見的青銅銘文中，發(fā)現(xiàn)了“成周”。成周不是千百年來(lái)被人指認(rèn)的洛邑，而是西周的豐鎬，宗周也不是人們以為的豐鎬，而是周人的發(fā)祥地周原（《西周豐鎬成周說(shuō)》）。更令人欽佩的是，這樣一篇顛覆學(xué)界千年成見的宏文，臧老師卻娓娓道來(lái)，剝繭抽絲，沒有艱澀繁冗、生造語(yǔ)詞，沒有凌厲張揚(yáng)、故弄玄虛，讀來(lái)如同在陜北的某處廟會(huì)上，愜意地聽一場(chǎng)說(shuō)書，看一場(chǎng)《打金枝》或是《轅門斬子》，跌宕起伏、意興盎然。與如今學(xué)界的不少論文相比，真有云泥之感。

在我的心里，臧老師是一座山，但不是那種高山仰止令人望而卻步的山，而是你在或者不在，他都一直守候著的那種山。你走遠(yuǎn)了，相忘于江湖，天寬地闊；你回來(lái)了，清茶一杯，物我兩忘。他用靜默的耐心，演示著人生的另一種境界——從容。從容地飲下生活中的苦痛，從容地展示修養(yǎng)、學(xué)識(shí)乃至生命的魅力和尊嚴(yán)。

臧老師還有一方喜歡的印“何用不臧”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》，全句是“不忮不求，何用不臧”，送我的書上，都鈐著這方印，我總看作是對(duì)我的敦勉。在個(gè)人生活中，臧老師確實(shí)做到了不忮不求，但作為史家的臧老師，從未停下過(guò)對(duì)于人生社會(huì)的孜孜探求。