看盡“長恨”背后的繁華

徐茜

【摘要】文章為執(zhí)教高中選修課本《中國古代詩歌散文欣賞》中《長恨歌》一文的課后反思。學生在學習后只關(guān)注楊、李二人的愛情，對作者要表達的“長恨”之情完全不能理解，究其原委，是教師授教過程中忽視了時代背景，架空了文本。因此，文章針對《長恨歌》背景做了補充，方便學生能更好理解文章，做到“以意逆志，知人論世”。

【關(guān)鍵詞】《長恨歌》；創(chuàng)作背景；盛唐；長恨

《長恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇，選入《普通高中課程標準試驗教科書·語文（選修）：中國古代詩歌散文欣賞》中，是第一單元《以意逆志 知人論世》的賞析示例課，重在起示范作用，為學生在自主賞析中的學習提供參考借鑒。

在執(zhí)教《長恨歌》時，我查閱了大量的資料，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的教案都把重點放在了“漁陽鼙鼓動地來”之后，而把之前玄宗重色、求色、迷色的內(nèi)容僅僅作為詩中政治悲劇和愛情悲劇的一個引子，一種對后文“長恨”的反襯和諷喻，常常在教學中一帶而過。

而我在執(zhí)教過程中發(fā)現(xiàn)，學生對詩歌的理解非常形式化、應(yīng)試化，特別是對詩歌后半部分中唐玄宗和楊玉環(huán)的愛情分析流于表面。我在執(zhí)教和反思后，發(fā)現(xiàn)問題出現(xiàn)在對詩歌背景的介紹上。背景解讀不好，學生就只會把唐玄宗和楊玉環(huán)之間的愛情當作一對普通的男女之間的愛情，不能把這段愛情和唐朝由極盛轉(zhuǎn)衰的大背景聯(lián)系在一起，不能明白二者之間的關(guān)系，從而不能準確理解一個君王的“長恨”之情。

一開始，我在授課中給出的創(chuàng)作背景是：

《長恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇，作于元和元年（806），當時詩人正在盩厔縣（今陜西周至）任縣尉。這首詩是他和友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、楊貴妃的故事而創(chuàng)作的。在這首長篇敘事詩里，作者以精練的語言、優(yōu)美的形象、敘事和抒情相結(jié)合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇：他們的愛情被自己釀成的叛亂斷送了，正在沒完沒了地吃著這一精神的苦果。唐玄宗、楊貴妃都是歷史上的人物，詩人并不拘泥于歷史，而是借著歷史的一點影子，根據(jù)當時人們的傳說、街坊的歌唱，從中蛻化出一個回旋曲折、婉轉(zhuǎn)動人的故事，用回環(huán)往復、纏綿悱惻的藝術(shù)形式，描摹、歌詠出來。

這只交代了作者白居易寫作此詩的一個創(chuàng)作背景，而忽略了詩人所處的時代背景——中唐，和《長恨歌》中玄宗和貴妃荒淫生活的背景——盛唐。

白居易生活在中晚唐，盛唐之后的中晚唐詩人大都會懷念那逝去的盛唐，懷念那逝去的繁華，懷念那曾經(jīng)豐盛的物質(zhì)世界和華美的藝術(shù)世界。白居易也不例外。作為后來者、遲到者，他只能坐在已緊鎖的盛唐大門外嘆息?！堕L恨歌》是白居易有感于唐玄宗、楊貴妃的故事而創(chuàng)作的，又何嘗不是他有感于那偉大的輝煌的時代，有感于那份遠逝的繁華呢？如果僅僅是為了諷刺唐玄宗迷色誤國，大可不必花費大量的筆墨來描寫二人之間的愛情。

因此，我個人認為，讓學生感受盛唐的繁華，特別是物質(zhì)世界的豐盈和藝術(shù)世界的華美，是理解詩歌情感和主題非常重要的一步。如元稹的《連昌宮詞》：

上皇正在望仙樓，太真同憑闌干立。樓上樓前盡珠翠，炫轉(zhuǎn)熒煌照天地。初過寒食一百六，店舍無煙宮樹綠。夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿眼睡紅綃，掠削云鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。逡巡大遍涼州徹，色色龜茲轟錄續(xù)。李謨擫笛傍宮墻，偷得新翻數(shù)般曲。平明大駕發(fā)行宮，萬人歌舞涂路中。百官隊仗避岐薛，楊氏諸姨車斗風。

這些內(nèi)容讓我們感受到盛唐那盛大的場面與氣勢，同時也讓我們明白：盛唐，只有盛唐才能有這份近于奢華的繁華，只有盛唐，才能讓每一個人表現(xiàn)出藝術(shù)的一面、享樂的一面，也只有盛唐，才會承載唐玄宗和楊玉環(huán)的愛情。我們再看看韋濬《松窗雜錄》中記載的一件藝術(shù)盛事：

開元中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也……會花方繁開，上乘照夜車，太真妃以步輦從。詔特選梨園子弟中尤者，得樂十六色。李龜年以歌擅一時之名，手捧檀板，押眾樂前欲歌之。上曰：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”遂命龜年持金花牋宣賜翰林學士李白，進《清平調(diào)》詞三章。白欣承詔旨，猶苦宿酲未解，因援筆賦之……龜年以歌辭進，上命梨園子弟約略調(diào)撫絲竹，遂促龜年以歌之。太真妃持頗梨七寶杯，酌西涼州蒲萄酒，笑領(lǐng)歌辭，意甚厚……

名花，佳人，一曲新詞酒一杯。

李白和李龜年合作完成了《清平調(diào)》三首，獻給這個時代最美的女人：

云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿。

最美的女人，最風流的君主，最杰出的音樂家，最天才的浪漫詩人。這是一個怎樣讓人心儀的時代?。≡谶@樣一個時代，剛性的東西全都被藝術(shù)柔化了。唐玄宗的機智冷靜、鐵腕冷酷又怎么能表現(xiàn)出來呢？他怎能不從一個剛性的君主轉(zhuǎn)化成一個寬柔的男人呢？他怎能不從一個政治家變?yōu)橐粋€藝術(shù)家呢？何意百煉鋼，化為繞指柔！從此，《秦王破陣樂》的時代過去了，《霓裳羽衣曲》的時代來臨了。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。（白居易《長恨歌》）

如此佳人，仿佛不傾國待之便是怠慢，不以世間極品配之便是玷污。不但自己“新承恩澤”，而且“姊妹弟兄皆列土”?！叭崭咂稹薄安辉绯薄耙箤Ｒ埂薄翱床蛔恪?，可以說是樂到了極點。但所謂物極必反，樂極生悲，盛世繁華的影子里是難以言盡的驕奢淫逸。看看楊家姐妹們的生活吧：

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸饜飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜沓實要津。后來鞍馬何逡巡？當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。（杜甫《麗人行》）endprint

從頭飾到服飾，從肴饌的色到香到味，從規(guī)矩到排場，無一不盛，無一不奢。當佳人們嬌寵到了極致，帝王的昏庸也到了極致，盛唐的命數(shù)也就到了終點。

漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼責o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。（白居易《長恨歌》）

漁陽顰鼓敲響了盛唐的喪鐘，過往的繁華已如風中之燭，隨風而逝。一個偉大的時代演繹了它所有的輝煌后，關(guān)上了它的大門；一個最美麗的女人演繹了她的所有風情后，伴隨著時代的喪鐘，香消玉殞了。留下來的人們，只能在夢中游回那魂牽夢縈的盛唐，玄宗也不例外，“長恨”由此而生。

蜀中的寂寞悲傷，還都路上的追懷憶舊，回宮后的睹物思人，無一不讓我們看到了一個男人專一的愛情、痛苦的思念。但這樣的愛情故事太多了。但如果這個故事是從一個絢爛至極的盛世背景下演繹至此，會不會讓我們有所動容呢？如果這個故事中的男主角此時已由一個意氣風發(fā)、風流張揚的君王變?yōu)橐粋€功業(yè)不在、雄心衰頹、被軟禁的只?；貞浀倪t暮的男人，這會不會讓我們有所動情呢？

鮑鵬山先生在《中國文學史品讀》的《長安花：白居易、元稹》一章中有這樣一段非常感性的話：

我們能熟悉這個世界，理解、接受這世界，熱愛留戀這世界，乃是由于這熙熙攘攘的世界里有那么一兩個人為我們所熱愛，所不舍，所依戀。是他（她）們使這個世界看起來嬌艷如花，體味起來溫柔如夢，撫慰我們?nèi)绱猴L，照臨我們?nèi)缜镌?。一旦這一兩個人去了，這一兩個最疼我們并且也為我們所珍愛的人去了，我們只能如夏天的最后一朵玫瑰，或秋天一池萍碎中的殘荷，這個世界已不適宜我們再待下去了……

玄宗所熱愛的，是在盛世的連昌宮憑欄而立的貴妃；所不舍的，是盛世的花園中與名花兩相歡的貴妃；所依戀的，是盛世的長安水邊才情并茂的貴妃。如果沒有盛唐，沒有那個藝術(shù)與物質(zhì)都達到極致的盛唐，如何會有這朵盛夏里最嬌艷的玫瑰？因此他要“上窮碧落下黃泉”地苦苦追尋，要“升天入地求之遍”：

金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。（白居易《長恨歌》）

仙境重逢，托物寄詞，重申前誓。愛人如初，愛情依舊，卻為何長恨綿綿？喜劇式的情境，為何配以悲劇式的情感？我想正如鮑鵬山先生所說的：這個世界已不適宜我們再待下去了。

回首韋濬《松窗雜錄》中記載的四個風流人物，最終都隨著盛世而去：楊貴妃馬嵬坡下含恨斷魂，玄宗神龍殿中孤燈挑盡，李白醉臥當涂作《臨路歌》悲愴而終，李龜年流落湘潭用生命唱盡盛世挽歌。

盛世已矣，繁華不再，長恨無終。endprint