李琦詩歌印象

○陳愛中

李琦詩歌印象

○陳愛中

自從1977年有詩篇見諸報(bào)刊，幾十年來，女詩人李琦的寫作是勤奮并卓有成效的。出版有詩集《帆·桅桿》《守在你夢(mèng)的邊緣》《李琦近作選》等近十部，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)專業(yè)性榮譽(yù)。新時(shí)期以來漢語詩歌詩群林立，詩人代序更迭，更新和反叛成為常態(tài)，詩歌的亂世江湖攪亂了宏觀的詩學(xué)秩序，但這些似乎和她都沒有關(guān)系。她所居住的黑龍江居于塞外，白山黑水的邊疆風(fēng)景給了詩人無上的靈感，構(gòu)筑了她的詩歌園地，地域的邊緣意味著文化的邊緣，也正是這種邊緣，使得她的詩歌容易不為外來思想所俘獲，也沒有那么厚重的來自傳統(tǒng)的壓力，可以遠(yuǎn)離中原的喧囂，秉承詩意的召喚，獨(dú)成一格。從青春激情的詩意歌唱到中年詩學(xué)的哲思醇厚，李琦以其一貫的詩學(xué)堅(jiān)持和不落俗套的小眾審美，裝點(diǎn)出別樣的詩歌景致。

一、桑麻書香：傳統(tǒng)倫理情感的構(gòu)筑

從上世紀(jì)80年代的《帆·桅桿》到《最初的天空》《李琦近作選》，家庭題材在李琦的詩歌中一直占據(jù)重要的位置，家庭及其延伸出來的人性情感是其情感投注的重心，寫倫理親情，講少男少女的青春愛情，在價(jià)值和情感選擇上多是正面和積極的，偏于傳統(tǒng)和保守。第一，以溫情的姿態(tài)描畫家庭人物的靜態(tài)肖像。如寫“一生喜歡讀書/常年藍(lán)色的布衫”，“把自己變成了一本書”的祖母（《我一百零三歲的祖母》），寫“內(nèi)心澎湃，外表平靜/逃跑的根基，流人的天性/喜歡走路，向往異鄉(xiāng)/肌體里藏著大風(fēng)和波浪”的祖父（《我喜歡在世間散步》），亦有難以抵抗流年感傷的母親（《看母親走路》）。這些詩歌都能以寥寥數(shù)語，寄托時(shí)光易逝的生命感悟，在靜態(tài)的日?，嵤轮?，彰顯親情的溫馨與醇厚，從細(xì)微處著筆的白描，莫不充盈著豐沛的情感。第二，以柔情的筆法寫和諧富足的家庭關(guān)系。既描畫恩愛夫妻的琴瑟和諧，又濃墨重彩寫母女之間的濃重親情（《媽媽》），寫戀人的兩地相思、纏綿悱惻（《春夜》），寫親人間的離愁別緒，“臨別前，我把掉落的扣子，/輕輕給你縫上。/離分手的時(shí)間很短、很短了，/我，仍把線穿得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)……”（《縫》），等等。第三，在處理男女兩性關(guān)系上，當(dāng)眾多詩人努力爭(zhēng)取與男權(quán)文化相抗?fàn)幍膶?duì)等權(quán)力，以對(duì)立的姿態(tài)和罪感的觀念來看待男性文化時(shí)，李琦在詩歌中卻培育出一枝美麗的“攀援的凌霄花”，堅(jiān)持而甘愿為愛情付出，愿意“為一個(gè)屬于祖國(guó)的男子/做一個(gè)永恒的支點(diǎn)”，并因之而自傲，“這是只有白云一般純潔的女人/才配占有的向往”（《她》），東漢班昭在《女誡》中說：“陰陽殊性，男女異行……男以強(qiáng)為貴，女以弱為美。”在剝脫男強(qiáng)女弱的封建化含義后，李琦的詩接續(xù)了這種基于男女生理差別和性格特征而生發(fā)的兩性和諧格局。近代以來，傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭在域外“娜拉”們的控訴聲中漸漸演變成與自由、人權(quán)、民主等現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)立的概念，在喪失審慎理性分析的情境下，“家庭”成為社會(huì)變革的焦點(diǎn)。兩者結(jié)合在一起的時(shí)候，如何擺脫家庭的牽累，洗脫父權(quán)文化厘定的女性身份就成為女性詩歌不變的話題。甚至，當(dāng)女權(quán)的概念提出時(shí)，如何塑造一個(gè)沒有男性文化或者弱化男性文化的極端世界，也成為女權(quán)文化追求的境界。半個(gè)世紀(jì)之后，20世紀(jì)80年代以來的女性詩歌依然高擎對(duì)立的大旗，舒婷在《致橡樹》中栽下的“木棉樹”，翟永明裝飾的“獨(dú)身女人的臥室”，伊蕾所扮演的“獨(dú)舞者”，等等，洶涌的女性詩歌中男性一直是缺席者。這導(dǎo)致女性詩歌在“自顧自戀”的私語化路途上愈走愈遠(yuǎn)，甚至產(chǎn)生虛無縹緲的厭世情結(jié)。當(dāng)“欲望寫作”“身體寫作”“私人話語”成為漢語新詩趨之如鶩的時(shí)代題材時(shí)，基于審美意義上的詩情畫意的缺失不禁讓人扼腕?！拔矣X得男人和女人物質(zhì)構(gòu)造就不同，這是先天因素決定的，否認(rèn)這種差別幾乎是不可能的。這種差別不僅僅表現(xiàn)在女人很柔弱、男人很剛強(qiáng)等一般的層面上，還體現(xiàn)在他們的思維方式很不同，處理事物的方式上也不同，也就是說，很多想法很不一樣。他們之間確實(shí)有一種難以溝通的溝壑，完全填平這種溝壑比較困難?！雹偌热蝗绱?，如何在新的時(shí)空背景和價(jià)值觀念上重建新型的男女關(guān)系和重建符合情感現(xiàn)實(shí)的家庭模式，也就是包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)關(guān)注的重要內(nèi)容。如果從這個(gè)角度來重新看待李琦一貫的詩學(xué)選擇的話，說是傳統(tǒng)的堅(jiān)守，不如說是對(duì)未來的昭示?；蛘哒f，在新的文化環(huán)境中，李琦的詩歌在處理男女兩性關(guān)系和重新厘定家庭在女性的自我認(rèn)同上提供了值得深思的范本。

可以說，在當(dāng)時(shí)代詩歌紛紛離開描述家庭的兩性和諧，而去追求所謂解構(gòu)的快感，強(qiáng)調(diào)對(duì)立的尖銳、深刻之時(shí)，李琦對(duì)傳統(tǒng)家庭田園的重新構(gòu)建就是具有個(gè)性和價(jià)值的，也就有了特別的時(shí)代意義。當(dāng)舒婷在《神女峰》中說“于其佇立千年/不如在愛人的肩膀痛苦一晚”的時(shí)候，同樣時(shí)空的石頭在李琦的筆下卻呈現(xiàn)出另一番景象，“與其變?yōu)槭^/不如用石頭的意志/去追尋我們的親人/或者，走進(jìn)他們的功勛/或者，用我們?nèi)彳浀氖直?搭一座凱旋的大門”（《望夫石》）。這是一種主動(dòng)積極而富有創(chuàng)造性的處理兩性關(guān)系的心態(tài)，以頗富成就感的姿態(tài)表現(xiàn)出男女之間的偉大之愛?！皭劭梢允谷丝朔录藕褪桦x感，但同時(shí)又能使人保持個(gè)性，保持自身的完整性。在愛中會(huì)出現(xiàn)這樣的悖論形態(tài)：兩個(gè)生命合為一體，又仍然保留著個(gè)人的尊嚴(yán)和個(gè)性?！雹诶铉姼柚袑?duì)家庭頗為“另類”的正面書寫，是在重新喚醒潛藏在男女意識(shí)深處的忘我與付出的渴望，揭開了被現(xiàn)代人視為“束縛”的家庭意象的另一種面紗。世紀(jì)流轉(zhuǎn)，當(dāng)現(xiàn)代的娜拉們以迅疾的姿態(tài)一股腦地將家庭棄置，但卻迷茫于前途何方時(shí)，李琦的書寫如一盞燈，始終在溫情地呼喚迷途的路人。

二、敞開與明麗：拒絕黑夜的美學(xué)風(fēng)格

記得才女張愛玲是善于寫各種姿態(tài)的月亮的，她善于此，多源于那個(gè)遺老遺少的家庭文化，以及略微自閉的性格，如果說喜歡月亮還是因?yàn)閷?duì)黑暗的抗拒，并因之飽含希冀的話，那么時(shí)間如流水之后的上世紀(jì)80年代，沒有月亮的黑夜卻成為詩歌瘋狂追逐的象征，這多少有點(diǎn)讓人猝不及防。自上世紀(jì)80年代中期翟永明的《女人》組詩、唐亞平的《黑色沙漠》系列發(fā)表后，“黑夜意識(shí)”成為女性詩歌集中抒發(fā)的內(nèi)容，可以說，“黑夜意識(shí)”提供了一個(gè)供女性沉思默察自我命運(yùn)的歷史、現(xiàn)狀和將來的切入點(diǎn)?！翱释粋€(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜”（翟永明《獨(dú)白》），“兩個(gè)白晝夾著一個(gè)夜晚/在它們之間/你黑色眼圈保持欣喜，我在何處形成/夕陽落下敲打黑暗/我仍是痛苦的中心”（翟永明《憧憬》），在黑夜中發(fā)現(xiàn)潛藏的被壓抑的欲望，在黑夜中舔舐男權(quán)文化帶來的創(chuàng)傷，等等。但因之而來的消極避世、審丑與過于自戀的非正常狀態(tài)也是紛至沓來。

對(duì)于絢麗多姿的詩歌人生來說，只有黑夜是不完整的。與詩歌的主流走向相比，李琦詩歌的格調(diào)是明朗的、從容的，恍如黎明初顯時(shí)的縷縷陽光。當(dāng)詩人整體哀嘆詩歌境遇步入黑夜的深淵，哀悼詩歌盛世不再時(shí)，她可以理性而樂觀地看待詩歌與時(shí)代的關(guān)系，因之是從容和樂觀的。詩歌和詩人“注定是孤獨(dú)的、寂寞的。時(shí)代不再提供一個(gè)如多年前那么一個(gè)特定的、需要詩歌的背景了，所以，詩人們從曾有過的喧嘩與奔騰中定格，變成了一眼井。這是壞事么？我看不是。經(jīng)歷了一些騷動(dòng)、分化，尤其是經(jīng)過了商業(yè)大潮的沖刷、各種時(shí)髦主義的過濾，詩人的隊(duì)伍提純了、精干了、更具有創(chuàng)造力了。高談闊論變成了潛心思索。集團(tuán)式的沖擊變成了個(gè)人的寫作。流派不那么眾多了，旗號(hào)也不那么招搖了，詩人們撤出了江湖。他們安靜地折回斗室，守住一盞寂靜的孤燈，老老實(shí)實(shí)地寫自己的詩。也許，恰是在這被忽略被忘記被傷害的時(shí)候，詩人反倒隱約聽到了那來自詩歌王國(guó)的神圣的召喚”③。盡管也是一盞“黑夜”的寂靜孤燈，但李琦營(yíng)造的卻是明媚、流麗的味道，這和“詩歌是貴族的”“詩人天生是孤獨(dú)的”等詩學(xué)理念相契合。我總覺得，她是為數(shù)不多的能夠正視詩歌現(xiàn)狀的詩人之一。也正是這樣的雍容心態(tài)，同樣的題材在她的筆下煥發(fā)出了另一種悠然生命，沒有過度感傷和消極的意緒。當(dāng)人們痛訴空間阻隔對(duì)婚姻的創(chuàng)傷時(shí)，在她的《兩種難過》里卻顯得哀而不傷，能夠坦然而從容地接受這種距離帶來的美感，或者說，恰恰是時(shí)空的阻隔成就了相知相守的情感厚度和深度，這一點(diǎn)不亞于耳鬢廝磨、長(zhǎng)相廝守的纏綿悱惻的情感，耐得住時(shí)間的積淀。

詩人創(chuàng)造語言，從原初的經(jīng)驗(yàn)賦予語言以新的生命。李琦詩歌的語言是敞開的，意境柔韌而春意盎然，喜歡在日?，嵤碌臄⑹鲋?，見證一番哲思的美麗。以小見大的宏大敘述模式在這里煥發(fā)出了新的生命，以一斑窺豹的技法，能夠通過細(xì)節(jié)和微小處書寫宏大的社會(huì)文化的壯闊畫卷。比如寫《石頭道》，時(shí)空穿梭間將石頭道街，這樣一條位于哈爾濱中央大街的，浸染著厚重歷史的街道躍現(xiàn)紙上，將滄桑的歲月寫得輕倩而有躍動(dòng)的活力。在《丁香》中，戴望舒筆下纏綿而幽怨的意象被賦予另一種韻味，濃濃的親情下，不復(fù)有“丁香空結(jié)雨中愁”的千愁萬緒，這種借物言志的方法也許顯得有點(diǎn)俗套，但在這種“古舊”形式的背后，映現(xiàn)出的卻是情真意切。她可以將母女親情和復(fù)雜的人生況味糅合在一起，在日常生活的細(xì)節(jié)處見人世真理，相對(duì)于抽象的說教，這是頗富情趣的。甚至，一只花瓶也能夠映現(xiàn)出世界的瑰麗來（《我最喜歡的這支花瓶》）。也許有人說，這種寫法稍顯陳舊，但誰能否認(rèn)這類詩歌能夠讓我們從單純著眼于一己情歡的狹隘視角挪移開，看看周圍的風(fēng)景，喚起了這個(gè)社會(huì)久違了的美好情愫呢？應(yīng)該承認(rèn)，李琦的書寫是唯美的，有著沁人心脾的智性雨露，溫潤(rùn)而開朗，李琦詩歌所造的詩境，既有人淡如菊，亦有奢華如夢(mèng)。

三、關(guān)外流年：邊地書寫的魅力

法國(guó)藝術(shù)學(xué)家丹納用幾十萬字的篇幅來論證“藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”④的因果論點(diǎn)，這對(duì)于因《冰雕》這樣地域色彩濃厚的詩歌聞名文壇的詩人來說，尤為恰當(dāng)?！敖o我詩情的大北方??！多少次當(dāng)我悵惘、迷茫時(shí)，我總是愿意走進(jìn)那蒼莽的雪野里，一片靜穆中，我仿佛聽到一個(gè)雄渾卻低沉的聲音——‘孩子，你向前走吧！’奇怪，我總能在北方的天空與土地之間聽到這聲音，我又總是受這聲音的感召，真的向前走去了……”⑤。于是，我們閱讀到曾經(jīng)的“哈爾濱”，詩情畫意，鳥語花香（《我童年的哈爾濱》），也品嘗到塞外邊民酒香的醇厚（《冰城大曲》），以及黑水冰雪的地域賦予的剛烈性格（《陳釀》）。由之，她寫北方的天寒和人的熱情如火，飽含深情的頌讀“北方”，“北方，像親愛的媽媽/每一片雪花/都是她的愛和叮嚀//呵，我們也羨慕/江南/鶯啼婉轉(zhuǎn)/柳綠花紅/可是，如果可以交換/我們?nèi)圆豢辖怀?我們凜冽而迷人的寒冬”（《我們的冬天》）。曼妙的雪花在她的詩中，“身姿輕盈/無與倫比/這梨花的前世/千萬只白鳥的羽毛/琴弦上最微妙的顫音/一瓣一瓣飄落/它是另一個(gè)世界里的歌聲”。在《野花谷》中則談及了這片土地的沉重歷史，寫海拉爾河的深邃（《海拉爾河》），寫酒醉赫哲族小飯館，“酒杯淚流滿面/佳釀生出雙腳/帶領(lǐng)我們隨波逐流/一條烏蘇里江/在杯盞之中/寬袍大袖，兩肋生風(fēng)”（《酒醉赫哲族小飯館》），寫斑斑駁駁的白樺林，“大片的白樺/像一群從天而降的仙子/腳步剛剛站穩(wěn)/就急于廣袖飛揚(yáng)，舞姿翩躚//滿樹變黃的葉片，像滿樹淡金色的小鳥/如同剛剛棲息，又像正欲飛離/興安嶺逶迤的山谷里/這超凡脫俗的樹種/風(fēng)流倜儻，傳遞清潔的氣息”（《我見過最美的白樺林》）。在李琦詩歌里，甚至可以描繪出一副完整的龍江風(fēng)俗畫。她的成名作《冰雕》一詩被認(rèn)為是20世紀(jì)80年代中期漢語詩歌的代表性作品，其詞清麗，意境清純，哲思深邃，地域色彩濃厚，很好地將那個(gè)年代素樸、沉思的精神以地域性的象征符號(hào)彰顯出來。

李琦的地域書寫又不僅僅局限于養(yǎng)育她的黑龍江，而是上升為具有宏大象征意義的邊緣符號(hào)。她從對(duì)北方邊地的地域情結(jié)出發(fā)，擴(kuò)展開去，將對(duì)邊地情愫的展望和書寫輻射到另外的邊緣，于是，邊緣也就有了多樣和遼闊的含義。比如寫南方邊寨女子的淳樸，和相思的愛情，那顆汁液飽滿的心。寫西南邊疆的神秘而又和諧的“古鎮(zhèn)”，寫彩云之南的瑰麗，寫從繕寫湘西邊寨的沈從文，“把這條江的故事講得最好的人/收起心底的波瀾/不再說話/他變成了岸”（《謁沈從文墓地》）。她的長(zhǎng)篇敘事詩《死羽》又是對(duì)大西北人與情的宏大敘述，“我”“小麻雀”“苦爺”的生死之戀，“銅奔馬蹄下的飛燕”“世紀(jì)緘默的烽燧”，無不浸透出西北高原的蒼涼恢弘意味。“詩是一種創(chuàng)建，這種創(chuàng)建通過詞語并在詞語中實(shí)現(xiàn)”，而“詩人命名諸神，命名一切在其所是中的事物。這種命名并不在于，僅僅給一個(gè)事先已經(jīng)熟知的東西裝配上一個(gè)名字，而是由于詩人說出本質(zhì)性的詞語，存在者才通過這種命名而被指說為它所是的東西”⑥。李琦詩歌對(duì)邊地風(fēng)景的描述和沉思恰恰是給這種地域另一種詩意的命名和創(chuàng)建，豐富著人們對(duì)此方土地的溫婉想象。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）

①?gòu)埧箍埂杜陨眢w寫作及其他》[M]，上海：文匯出版社，2002年版，第102頁。

②[美]艾里?！じヂ迥贰稅鄣乃囆g(shù)》[M]，李健鳴譯，上海：上海譯文出版社，2008年版，第26頁。

③李琦《寂寞中的詩人》[J]，《文藝評(píng)論》，1995年第4期。

④[法]丹納《藝術(shù)哲學(xué)》[M]，傅雷譯，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇文藝出版社，2012年版，第95頁。

⑤李琦《從前的布拉吉》[M]，北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1997年版，第157頁。

⑥[德]海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》[M]，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2009年版，第44-45頁。

2014年哈爾濱師范大學(xué)優(yōu)秀青年學(xué)者支持項(xiàng)目(編號(hào)：SYQ2014-05)]