想象“后鄉(xiāng)土”空間：論打工文學(xué)中的南方村莊和小鎮(zhèn)

○李靈靈

想象“后鄉(xiāng)土”空間：論打工文學(xué)中的南方村莊和小鎮(zhèn)

○李靈靈

伴隨中國社會(huì)從鄉(xiāng)土向城市的轉(zhuǎn)型，有關(guān)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究的熱點(diǎn)。面對城市的狂飆突進(jìn)和鄉(xiāng)土的亟待重建，如何書寫鄉(xiāng)村彰顯出不同文學(xué)創(chuàng)作主體豐富多元的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)及面對社會(huì)轉(zhuǎn)型期文化精神困境的不同回應(yīng)。作家懷著對鄉(xiāng)土田園即將消亡的憂思書寫后鄉(xiāng)土中國，他們或通過直面鄉(xiāng)土裂變來表現(xiàn)傳統(tǒng)道德風(fēng)俗流散的擔(dān)憂，或通過追憶童年的鄉(xiāng)村風(fēng)貌來建構(gòu)理想中的精神家園，因而“城鄉(xiāng)沖突”被歸結(jié)為新時(shí)期城鄉(xiāng)書寫的一種典型敘述模式，“鄉(xiāng)村美，城市惡”一度成為解析當(dāng)下城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的重要符碼。但這種粗略的二元對立標(biāo)簽并不能簡單套用于當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，它既不能涵蓋有關(guān)城鄉(xiāng)書寫的所有類型，也無法凸顯城鄉(xiāng)這種表面形式?jīng)_突背后真正的社會(huì)矛盾和深刻的精神危機(jī)，恰恰相反它有時(shí)會(huì)對真正的矛盾起掩蓋作用。一個(gè)問題是：無論是對歷史文化傳統(tǒng)所累積而成的與城市現(xiàn)代性形成對抗的鄉(xiāng)土田園空間，還是以鄉(xiāng)土空間為外殼的表達(dá)某種精神理念的虛擬鄉(xiāng)村烏托邦，當(dāng)用內(nèi)心或記憶中的理想鄉(xiāng)土模型來作為城市發(fā)展的觀照物時(shí)，真實(shí)的正在變化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)卻被抽離和遮蔽了。

打工文學(xué)中對珠三角村莊和小鎮(zhèn)的形象書寫正是一種被遮蔽的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。身為都市新移民的打工作家絕大部分出身于農(nóng)村，故鄉(xiāng)的田園記憶固然是他們維系主體性撕裂之痛的精神源泉，但對他們“影響更大的卻是鄉(xiāng)村的另類——城中村”①，他們極盡筆墨描繪異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，用詩歌、散文敏銳地表現(xiàn)出南方村鎮(zhèn)在城市化工業(yè)化過程中的驟然蛻變。他們所建構(gòu)的鄉(xiāng)村意象和當(dāng)代作家所提取的舊時(shí)田園鄉(xiāng)村意象內(nèi)涵有了顯著的區(qū)別，它既不是傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)土中國社會(huì)的田園書寫，也不是真正意義上的城市書寫，它描繪的是處于一種中間過渡狀態(tài)的鄉(xiāng)村——后鄉(xiāng)土空間。正是這種中間過渡狀態(tài)的鄉(xiāng)土空間，賦予了鄉(xiāng)土新的審美意蘊(yùn)和形象內(nèi)涵。

一、從鄉(xiāng)土空間到后鄉(xiāng)土空間

“空間”在當(dāng)代社會(huì)中越來越超出了簡單的物理性場所的概念，它更多地表現(xiàn)出社會(huì)文化屬性，成為考察社群關(guān)系、人與人關(guān)系的重要場域。法國理論家列斐伏爾（Henri Lofebvre）論斷：“空間是社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)?！雹谝酝嘘P(guān)鄉(xiāng)土形象的書寫中，空間更多地作為一種容器或背景的形態(tài)呈現(xiàn)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國一個(gè)典型的特征就是“不流動(dòng)”，“不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以往在一處的集團(tuán)為單位的”③。聚族而居的鄉(xiāng)村集團(tuán)與空間的固定靜止關(guān)系，決定了人們處在一個(gè)封閉的系統(tǒng)中，因而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土田園更多意味著由厚重悠遠(yuǎn)的歲月所形成的傳統(tǒng)，與時(shí)間、歷史有關(guān)。

村莊和小鎮(zhèn)作為典型的鄉(xiāng)土空間意象在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所描述的文化景觀中占有突出地位。通常當(dāng)文學(xué)作品中提到“村莊”和“小鎮(zhèn)”，我們的頭腦會(huì)浮現(xiàn)一系列地理景觀：碧綠的田園、曲折的河流、破敗的城墻、古舊的商業(yè)街等等，或者還表現(xiàn)為村鎮(zhèn)居民的精神狀態(tài)和文化價(jià)值觀念，并由此傳遞出“一種心態(tài)，一套習(xí)俗和傳統(tǒng)，一套有序的態(tài)度與情感，它們內(nèi)在于習(xí)俗中，通過傳統(tǒng)而傳承”④。村鎮(zhèn)空間由此不再僅僅是地理或物理實(shí)體，它還是文化的實(shí)體。⑤概括起來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有幾種典型的村鎮(zhèn)空間意象：其一是魯迅筆下的故鄉(xiāng)，“橫著的蕭索的荒村”，悲涼死寂的魯鎮(zhèn)，其形象內(nèi)蘊(yùn)可用荒涼、愚昧、落后和保守等否定性詞語來概括；其次是沈從文筆下的湘西：凈土，桃花源，淳樸，空靈而美好，以詩意和田園牧歌式的形象呈現(xiàn)。這兩種村鎮(zhèn)形象都是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土空間的建構(gòu)，迥異的形象意蘊(yùn)意味著作家對鄉(xiāng)土空間或懷念或批判的不同文化心理，表征著作家面對城市現(xiàn)代性的來臨對鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的不同姿態(tài)。

其后如劉紹棠、高曉聲等延續(xù)了沈從文等鄉(xiāng)土作家“田園牧歌”式鄉(xiāng)村的書寫模式，并將“鄉(xiāng)村美、城市惡”的對立模式演繹到極致。在他們筆下：“鄉(xiāng)村文化通常作為自我文化，城市文化則作為排斥的對象……他們筆下的人物在進(jìn)城之后要么轉(zhuǎn)變成靈魂墮落者，要么就在城里時(shí)刻想著念著鄉(xiāng)村。”⑥《陳奐生進(jìn)城》里的陳奐生對城市現(xiàn)代文化毫不艷羨，經(jīng)歷了城市的洗滌后仍然保有農(nóng)民本色，這種書寫模式在20世紀(jì)五六十年代出生于鄉(xiāng)土、七八十年代進(jìn)入城市的“進(jìn)城作家”筆下尤為凸顯，如路遙、賈平凹、閻連科等人的創(chuàng)作。路遙的《人生》到《平凡的世界》中從高加林千方百計(jì)進(jìn)城最終被迫返鄉(xiāng)到孫少平最終進(jìn)城，既對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土空間充滿了眷念和贊頌，又不擇手段拋棄鄉(xiāng)村包括善良淳樸的愛人，折射出作家對背棄鄉(xiāng)土行為隱隱的歉疚和批判，但還是將“進(jìn)城”納入積極樂觀主義敘事，反映了作家在城鄉(xiāng)二元對立文化困擾中面臨的世紀(jì)糾纏。

到了20世紀(jì)80年代先鋒作家筆下，村莊和小鎮(zhèn)等鄉(xiāng)土空間具有實(shí)驗(yàn)性和魔幻主義色彩。無論是格非筆下具有“虛擬現(xiàn)實(shí)”可能性的鄉(xiāng)村，北村筆下凋敝、破壞的鄉(xiāng)村廢墟，還是畢飛宇筆下“既不恨也不愛”的鄉(xiāng)村，韓少功筆下既保有傳統(tǒng)文化倫理又充滿發(fā)展主義活力的鄉(xiāng)村，這種先鋒文學(xué)中的鄉(xiāng)村已經(jīng)抽離了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，注重點(diǎn)在于建構(gòu)一個(gè)以村鎮(zhèn)空間為殼的虛擬鄉(xiāng)村烏托邦，借以闡釋作家自身的理念及個(gè)體對時(shí)代的理解和把握。這批學(xué)院派作家脫離鄉(xiāng)土空間已久，因在場感的缺乏而對真實(shí)的鄉(xiāng)土已無從把握；與此同時(shí)鄉(xiāng)土空間發(fā)生了翻天覆地的變化，城市現(xiàn)代性和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)性的對抗依然存在，但情況顯得更加復(fù)雜。

20世紀(jì)80年代中國開始工業(yè)化及加速度的城市化進(jìn)程之后，中國社會(huì)的“后鄉(xiāng)土性色彩越來越明顯，后鄉(xiāng)土中國（post-earthbound China）已經(jīng)來臨”⑦?！昂蟆睍r(shí)代即指一種類型的社會(huì)發(fā)展到一定階段后所處的階段，和美國思想家丹尼爾·貝爾曾預(yù)言的以信息、科技和服務(wù)業(yè)替代老的制造工業(yè)的“后工業(yè)社會(huì)”相似。⑧后鄉(xiāng)土中國“并不是說鄉(xiāng)土的完全終結(jié)，而是指鄉(xiāng)土性特征部分維續(xù)的情況下，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)所發(fā)生的轉(zhuǎn)型?！雹岷蛡鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的封閉、不流動(dòng)相比，后鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)最典型特征就是“大流動(dòng)”，在后鄉(xiāng)土中國最具體的表現(xiàn)形式是“鄉(xiāng)－城”大遷移，更深層次則意味著鄉(xiāng)土空間和社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)：傳統(tǒng)封閉均質(zhì)化的鄉(xiāng)土空間被打開了，各種關(guān)系都將在“后鄉(xiāng)土空間”面臨分化、重組，中國鄉(xiāng)村進(jìn)入“后鄉(xiāng)土空間”時(shí)代。

二、疼痛、憂傷的村鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)

打工作家筆下的南方村莊和小鎮(zhèn)表現(xiàn)的正是這種“后鄉(xiāng)土空間”。20世紀(jì)80年代中期中國的工業(yè)化、城市化進(jìn)程即從南方村鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)開始。這些小村鎮(zhèn)在城市的擴(kuò)張中被吞沒、包圍，成為各種形態(tài)的“城中村”：“一是處于繁華市區(qū)、已經(jīng)完全沒有農(nóng)用地的村落；二是處于市區(qū)周邊、還有少量農(nóng)用地的村落；三是處于遠(yuǎn)郊、還有較多農(nóng)用地的村落?！雹夂髢烧卟凰闶堑湫偷摹俺侵写濉保且环N半城市化的過渡性空間。這三種空間的共同特點(diǎn)是：被現(xiàn)代工商業(yè)進(jìn)駐，或廠房林立或被中央商務(wù)區(qū)包圍，呈現(xiàn)出中國村落終結(jié)的過程，也是作為都市新移民的打工作家曾經(jīng)和工友們揮汗如雨、辛苦勞作之地。

南方村鎮(zhèn)在“打工作家”的城鄉(xiāng)想象中占有重要地位。如張守剛收入詩集《工卡上的日歷》里的“坦洲”，是中山下屬的小鎮(zhèn)；鄭小瓊詩歌里反復(fù)出現(xiàn)的《黃麻嶺》，是東莞邊緣的一個(gè)小村莊；安石榴和李笙歌熱烈呼喚的“梅林，梅林”，池沫樹詩歌里的“牌樓村”、蕭相風(fēng)筆下的“萬豐村”等。安石榴為《工卡上的日歷》所作的序《主動(dòng)的生活供詞》中寫道：“坦洲是有福的，無論那個(gè)地點(diǎn)給了張守剛什么樣的生活，都已因?yàn)樗@得了詩意的點(diǎn)綴和提升?！?張守剛在坦洲打工十年，“坦洲”之名，屢次出現(xiàn)于他的詩歌中：《我在夜里抵達(dá)坦洲》《一個(gè)初來的流浪者在坦洲》《坦洲鎮(zhèn)》《在坦洲》《走在坦洲》《坦洲筆記》《坦洲十年》等等。2003年張守剛回到重慶云陽縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村，仍不停地想起曾經(jīng)身處的南方邊陲小鎮(zhèn)，寫下《坦洲坦洲》。

打工作家對南方村鎮(zhèn)空間的反復(fù)吟詠帶有鮮明的個(gè)體心理烙印和感覺經(jīng)驗(yàn)色彩。這些南方村鎮(zhèn)是中國工業(yè)化的核心地帶，工業(yè)區(qū)在這里遍地開花，來自港臺(tái)乃至全球的“資本”和資本所需要的廉價(jià)“勞動(dòng)力”在這里聚集。黃麻嶺的工業(yè)區(qū)佇立著五金廠和塑料廠等勞動(dòng)力密集型為主的代加工工廠，坦洲的工業(yè)區(qū)也吸引了許多“流浪的夢在這里擱淺”。張守剛的坦洲印象是這樣的：

坦洲稍微有點(diǎn)平坦/生長著幾個(gè)土包似的山丘/一條臭水河把坦洲/撕成兩片/水上架著新舊兩座橋/供人們互通往來/……坦洲對我愛理不理/我抓不住坦洲的手/經(jīng)常浪足機(jī)聲隆隆的林立廠房（張守剛《坦洲鎮(zhèn)》）

一個(gè)工廠連接著/另一個(gè)工廠/一臺(tái)機(jī)器的轟鳴/一顆心緊緊抓住另一顆心/一個(gè)工業(yè)區(qū)就挺拔起來/周圍都是陌生的異鄉(xiāng)人/往前走是工業(yè)區(qū)/往后走也是工業(yè)區(qū)/那些操著不同方言/懷著同樣的心事/從坦洲到坦洲（張守剛《坦洲筆記》）

深圳的小鎮(zhèn)梅林，在打工詩人李笙歌筆下，呈現(xiàn)南中國特有的意蘊(yùn)：

海風(fēng)吹來，火紅的簕杜鵑/在空中耗盡了一生/上梅林，下梅林，燈光依次亮起來/海風(fēng)吹來太平洋的熱浪/工業(yè)區(qū)里，填滿滄桑的外省人（李笙歌《梅林，梅林……》）

從這些村鎮(zhèn)整體形象描繪中可以看到，打工文學(xué)中所描繪的南方村鎮(zhèn)和作家故鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)不同。它不再是農(nóng)業(yè)時(shí)代的那個(gè)保守、均質(zhì)的社會(huì)空間形態(tài)，它帶給作家最鮮明的印象是：土地不再是種滿了碧綠的“莊稼”，而是挺拔林立的工業(yè)區(qū)，和填滿“滄桑的”“陌生的”異鄉(xiāng)人。李笙歌的梅林意象帶有鮮明的南中國工業(yè)化時(shí)代的城市氣息，“帶著太平洋熱浪的海風(fēng)”“工業(yè)區(qū)”“外省人”。其次，打工詩歌里揭示的村鎮(zhèn)工業(yè)化、城市化的形象蛻變過程，并非《春天的故事》講述的那樣，“神話般地崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山”，高昂著主旋律的激情、澎湃、喜悅和歡欣，而是充溢著異鄉(xiāng)人的“疼痛”和“憂傷”?！吧裨挕焙汀捌孥E”誕生的過程，是“操著不同方言”“懷著心事”的“異鄉(xiāng)人”，吹著“太平洋熱浪的海風(fēng)”，在“空氣中耗盡了一生”的過程。

打工作家筆下的南方村鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)有兩個(gè)突出的形象特征：一是充滿了機(jī)器的轟鳴聲，二是浮現(xiàn)于夜色中。鄭小瓊的“黃麻嶺”、張守剛的“坦洲”以及蕭相風(fēng)路過的“萬豐村”，就是典型的例子：

我愧于提及/它暮色中溫暖的樓群/晚風(fēng)吹過荔枝林/送來的喧嘩/夜間的漫游者/街燈下一串一串外鄉(xiāng)人的暗影/我在它的街道上行走/喝著它憂郁的月光/飲著它薄薄氣息的鄉(xiāng)愁和繁華/黃麻嶺，一個(gè)廣東的小小村莊/它經(jīng)年的繁華和外鄉(xiāng)人的美夢/我記住的是它的軀體上的一個(gè)小小的五金廠/（鄭小瓊《黃麻嶺》）

坦洲整夜沒有睡眠/它身上布滿/精力充沛的燈火/無數(shù)坦白的囈語/支撐著這樣的夜（張守剛《我在夜里抵達(dá)坦洲》）

下車已是深夜十點(diǎn)半/沿南環(huán)路，徒步返回工廠/途經(jīng)萬豐村、馬鞍山和大王山/兩邊的工廠發(fā)出嗡嗡巨響/排氣扇對著馬路呼呼地旋轉(zhuǎn)/人一經(jīng)過，就被熏得全身發(fā)顫！/工廠門口不時(shí)涌出工人……（蕭相風(fēng)《萬豐村》）

南方村鎮(zhèn)的意象特征和打工作家的空間經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。夜晚工業(yè)區(qū)的喧嘩和轟鳴意味著流水線奔騰不息的運(yùn)轉(zhuǎn)，黃麻嶺、坦洲和萬豐村都是不眠的村鎮(zhèn)，在“燈火”“憂郁的月光”“囈語”“全身發(fā)顫”等修辭中，透出繁忙而又疲憊的氣息?！霸谏钜罐Z鳴的機(jī)器中／夜晚疲憊得如同一個(gè)筋疲力盡的魚／在窗外／在機(jī)臺(tái)上游動(dòng)著（鄭小瓊《塑料廠》）可以想象詩人經(jīng)年在流水線車間勞作，見不到朝陽和落日，只有晚上偶爾才得以漫步在村鎮(zhèn)的街道，脫離工廠車間和集體宿舍等封閉空間，觸及工業(yè)區(qū)不可多得的自然物：“荔枝林”“街道”“月光”和“晚風(fēng)”，甚至標(biāo)識(shí)著腳下土地的“地名”，通過“移情”和想象性寄托才得以感受到個(gè)體的存在，由此產(chǎn)生心靈和地點(diǎn)之間的共鳴。

這些“疲憊”的夜晚往往帶給打工者最刺骨的傷痛。張守剛在《加班加點(diǎn)的夜》里寫道：“白熾燈已分不清/自己是在白天還是夜里/在它的光影里/那個(gè)打工妹非常疲憊/她的一個(gè)又一個(gè)呵欠/比夜色更沉重/纖弱的手/已經(jīng)無法掂量/夜的深度/但她必須睜圓眼睛/才能看清今夜走動(dòng)的聲音/長長的流水線啊/從這頭到那頭/只是這個(gè)夜晚的開始”。夜晚加班的疲勞，常常是工傷的危險(xiǎn)源?！霸谖缫诡囮囈u來時(shí)，有些工人便在睡夢中將手指交給了沖床——這個(gè)時(shí)候，他或許夢到了自己的雙手也是產(chǎn)品的一部分。還有一類傷害是來自于模具，在模具搬運(yùn)或騰挪時(shí)，徒手去搬動(dòng)，結(jié)果模具稍一滑動(dòng)，壓在地上，手指就斷了?！?流水線在卓別林的《摩登時(shí)代》里有最經(jīng)典戲劇化的詮釋，在打工作家的筆下呈現(xiàn)出更兇殘的屬性：猛于虎的機(jī)器，不僅將人異化為流水線的一部分，且吞噬著人的肉體和生命。

因而南方村鎮(zhèn)的形象內(nèi)蘊(yùn)中充滿了打工者的“疼痛”和“憂傷”。不少打工作家正是感知“疼痛”后走向?qū)懽髦罚玎嵭…偤蛷埵貏?。鄭小瓊在散文《鐵·塑料廠》中記述第一次手指受傷后進(jìn)醫(yī)院，看到失去肢體的打工者劇烈的、直入骨髓和靈魂的疼痛，從此開始寫詩。?張守剛在《坦洲十年》中題記：那些被憂傷踩痛的地名。這些地點(diǎn)融匯了作家和移民產(chǎn)業(yè)工人個(gè)體的生命和心理經(jīng)驗(yàn)，他們在城市被剝奪了身份和主體性，異化為機(jī)器的一部分。打工詩人張紹民的詩歌《打工即被打》，將南方方言“打工”闡釋為“被打”，“在幾個(gè)城市打過工的人，幾個(gè)城市揍他”。張守剛在一遍又一遍地抒寫“坦洲”時(shí)說“我必須以這種方式來清洗記憶”。作家將打工者主體的“疼痛”化為對城市空間、地點(diǎn)的想象性關(guān)系中，南方村鎮(zhèn)由此被賦予詩人“疼痛”的感覺經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)地點(diǎn)和人的生命同構(gòu)、融為一體，以這種方式完成對“疼痛”記憶的清洗和釋放。

三、混雜與詩意并存的城中村

南方村鎮(zhèn)的另一個(gè)形象內(nèi)涵是“混雜”和“詩意”并存。此類村鎮(zhèn)空間和前者有所不同，“疼痛”和“憂傷”的南方村鎮(zhèn)多屬于“城中村”的第二種和第三種類型，即處于“市區(qū)周邊、還有少量農(nóng)用地的村落”和“處于遠(yuǎn)郊、還有較多農(nóng)用地的村落”，“混雜”和“詩意”的南方村鎮(zhèn)多屬于比較典型的城中村也即“處于繁華市區(qū)、已經(jīng)完全沒有農(nóng)用地的村落”。

此類城中村的空間整體形象較之前者更加復(fù)雜立體。首先，打工作家筆下的城中村和大多數(shù)人所感受到的一樣，充滿了混雜、臟亂和恐懼。戴沙牛在小說中這樣描繪廣州獵德村：“房子亂蓋一氣毫無規(guī)劃，一條條小巷曲里拐彎……在這里找條路比在山里找條路難得多?！薄坝腥苏f落霞村是個(gè)大雞籠，這話真的是沒說錯(cuò)。一則是因?yàn)檫@里的房子蓋得密密麻麻就像雞籠一樣讓住在里面的人心煩意亂?！?1999年安石榴進(jìn)入深圳市區(qū)的下梅林圍面村，“我對圍面村的第一印象是陰暗、狹窄、骯臟、混亂、壓抑……總之，這個(gè)地方幾乎夠得上用所有帶抗拒性質(zhì)的詞匯來形容”?。鄭小瓊對東莞黃麻嶺的感受是：“我來到這座有些混亂的城中村/它像一條腐敗的魚，腥臭浮滿我的內(nèi)心。”（《詩一首》）城中村的整體環(huán)境和鄉(xiāng)土農(nóng)村相比自然有很大區(qū)別：鄉(xiāng)土空間是自然、開放式的，廣闊的田園、滿眼的綠色，在視覺和感官上，城中村堆砌的“水泥巨物”讓任何一個(gè)初來造訪的人都會(huì)感到不適，對于帶著鄉(xiāng)土感覺經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入都市的新移民來說這種不適感更加強(qiáng)烈。

其次，充滿人氣、活力和詩意的空間也是城中村重要的形象內(nèi)涵特征。城中村是都市新移民在城市的棲居地和重要文學(xué)現(xiàn)場，作家對城中村產(chǎn)生特殊的“喜惡摻雜”的情感。戴沙牛筆下的落霞村有大榕樹、河涌和小巷，青石板一塊塊橫到小巷的深處，盡管落霞村的原型獵德村已被納入珠江新城的規(guī)劃版圖而被夷為平地，我們?nèi)钥蓮拇魃撑５男≌f里窺見獵德村被拆遷前的裊裊人煙：

下班了，那些打工族們紛紛從這城市的各處回來，自這窄窄的小橋涌進(jìn)落霞村，大多數(shù)拎著從菜場買的菜，然后鉆進(jìn)他們花錢租來的“小號(hào)子間”，那是他們賴以棲身的地方。橋下的那條小河黑色飄帶樣自落霞村的中間蜿蜒而過，通過濱江路的暗河，流到不遠(yuǎn)處渾濁不堪的珠江。?

王十月對于31區(qū)也有過類似的敘述：

從家到寶安公園，那條窄逼的巷子，是必經(jīng)之路。我一直覺得，這條小巷子就是3 1區(qū)的形象代表，有臟、亂、差的一面，也飄蕩著濃濃的人間煙火的味道。在小巷子的入口處，擠著炸臭干子的，賣甘蔗的，烤熱狗的，烤紅薯的，煎鍋貼的，還有麻辣串，羊肉串，當(dāng)然，還有池莉的小說中寫到的鴨脖子……各種叫賣的聲音，各種食物的混合氣味，在煙熏火燎里，上演著的就是一場活色生香的生活秀。有電視臺(tái)的來拍我的生活，我建議他們?nèi)ヅ倪@條巷子，可是這個(gè)建議從來沒有被采納過。?

城中村這種渾濁、臟亂的形象，常常令城市管理者感到頭疼，也并不為試圖塑造完美都市形象的媒體所接受，但在作家眼中卻充滿了活力和詩意。這并非作家的偏愛和矯情，只因這種“活色生香的生活秀”就是他們都市生活和體驗(yàn)的一部分，為其寫作提供源頭活水的同時(shí)，也重塑著他們的精神、文化心理和對于都市生活的理解。郭海鴻租住城中村的時(shí)間不長，但是感受頗深：“為什么說‘城中村’是富于詩意的呢？詩意不是紅花綠樹，漂亮如畫，它是人氣所制造的詩意，是生活的氣息，是比城市本身更寬闊的意境?！侵写濉巧钲诎l(fā)展的功臣，也是一座博物館、紀(jì)念碑。”王十月喜歡“親嘴樓”這個(gè)名字，因?yàn)檫@個(gè)“天才的名字”“使得我樸素的生活平空多了幾許的詩意和浪漫”?。

這種詩意和浪漫并不來自于城中村空間本身，因?yàn)槌侵写宓纳畈⒉皇孢m。王十月在《聲音》中說：“我從不掩飾我對31區(qū)的喜歡，就像我也不想掩飾，我渴望著早一點(diǎn)搬離31區(qū)，擁有一個(gè)屬于自己的，安靜、舒適的家一樣。”詩意和浪漫正是來自于作家自身，他們的生存、夢想和這些地點(diǎn)的同構(gòu)所帶來的人氣和生活氣息。安石榴在深圳居住了七年多，起初覺得深圳“有一種隱約的、像迷香一樣的文化氣息在遠(yuǎn)方召喚著我”，想象自己奔赴的是“像文藝復(fù)興時(shí)期的巴黎那樣的都市”，而最后終于明白“像迷香一樣”的、“最令自我迷醉”的文化氣息是從“自己身上散發(fā)出來的”?。“我熱愛上深圳了，盡管這座漂亮的城市一再將我拒絕，但這有什么要緊呢？”“我?guī)缀鯙槲易∵^的每一個(gè)地方都賦予過熱情洋溢的詩篇?！?安石榴從事過流水線工人、主管、地?cái)傂∝?、自由撰稿人、記者、編輯、文化策劃人、影視編劇、廣告人等職業(yè)，最后為自己的身份定位是一個(gè)“文化人”，詩意和文化氣息摻雜了打工作家的自我想象，將自我對于生活、夢想的熱情投注到自我所在的都市空間中。安石榴接受采訪時(shí)說：“是我們賦予了這些地點(diǎn)的某種意義，而不是這些地點(diǎn)成就了我們。”對于城中村在都市化過程中的意義和作用來講，后半句或許有點(diǎn)不公平，但前半句卻展現(xiàn)了作家對空間與自身關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)?！傲鹘鹨绮省钡亩际刑焯秒m然美好，但新移民并不能同本土市民一樣分享這些空間的象征意義，在異鄉(xiāng)人的感覺體驗(yàn)里或許那條飄蕩著臭豆腐味道的街道，比“任何一條街道都繁華”?，“繁華”和舒適的意義并不在于空間本身，而在于這種“繁華”在多大程度上可以為都市新移民群體占據(jù)和共享。

四、后鄉(xiāng)土空間視角下的形象意義生產(chǎn)

英國的工業(yè)化過程中曾發(fā)生大范圍的“圈地運(yùn)動(dòng)”和一系列“殘酷地蓬勃發(fā)展——的故事”，當(dāng)作家、詩人開始緬懷那個(gè)封建秩序下美好的鄉(xiāng)村田園生活時(shí)，英國文化研究學(xué)者雷蒙·威廉斯梳理了大量史實(shí)和文學(xué)作品之后，對“鄉(xiāng)村美、城市惡”的觀念進(jìn)行了批判，他銳利地指出：詩歌中所描寫的鄉(xiāng)村懷舊和消逝的純真的往昔農(nóng)村并不存在，往昔的英國鄉(xiāng)村充滿了苦難，實(shí)質(zhì)上是“一種形式的統(tǒng)治代替另一種形式的統(tǒng)治：神秘化的封建秩序被另一種神秘化的農(nóng)業(yè)資本主義秩序所取代”?。因而，真正的對立并不是表面上表現(xiàn)出來的“城市”和“鄉(xiāng)村”對比，而是資本主義的生產(chǎn)關(guān)系替代了往日的封建時(shí)代的生產(chǎn)關(guān)系，也即人與人之間生產(chǎn)關(guān)系的改變。

和英國相比后鄉(xiāng)土?xí)r代中國村鎮(zhèn)空間的演變更加復(fù)雜。珠三角作為改革開放的前沿，南方村鎮(zhèn)最先接受資本主義的洗禮，但這一過程不是簡單地如同英國那樣由資本主義進(jìn)駐鄉(xiāng)村的過程，而是包括港臺(tái)在內(nèi)的全球資本主義的直接入侵，比如南方村鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)作為世界經(jīng)濟(jì)體系中最薄弱的一環(huán)，呈現(xiàn)的是生產(chǎn)方式、全球化鏈條中中國所扮演的“世界工廠”角色。它反映的不是由新興的農(nóng)業(yè)資本主義關(guān)系而是新興的國際秩序和經(jīng)濟(jì)關(guān)系——也即世界工廠的秩序重塑了鄉(xiāng)土空間。因而打工文學(xué)中的南方村鎮(zhèn)意象既無改革開放宏大敘事中激情澎湃的喜悅，也無對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土田園生活的緬懷。打工文學(xué)中的南方村莊沒有多少田園風(fēng)光，作家們的直觀感受是：農(nóng)村變成工廠，農(nóng)田、農(nóng)作物變成工業(yè)用品，這是在工業(yè)和城市發(fā)展的宏大敘事背景下被遮蔽的南方村鎮(zhèn)圖景之一，作家們反復(fù)吟詠的“疼痛”和“憂傷”正是他們作為這種經(jīng)濟(jì)秩序中最弱的一環(huán)所發(fā)出的痛苦呻吟。城中村受資本的侵蝕重新改變了人與空間、人與人的關(guān)系，這和威廉斯所描繪的英國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)資本主義的過程截然不同，因而對鄉(xiāng)村風(fēng)貌的改變也截然不同，在中國南方，全球資本的犁直接翻新了鄉(xiāng)土空間。

此外打工文學(xué)中的南方村鎮(zhèn)意象還揭示了城市與鄉(xiāng)村與以往不同的文化沖突關(guān)系。打工作家對城鄉(xiāng)的描寫情感復(fù)雜，既有著疼痛與憂傷，同時(shí)也有著浪漫的懷想和喜愛，這復(fù)雜的情感揭示了最樸素的人與空間的關(guān)系，他們沒有知識(shí)分子那種嚴(yán)格的城鄉(xiāng)對立觀念或城鄉(xiāng)文化的對立——這里的城市與鄉(xiāng)村更多的是時(shí)間上的概念。打工作家筆下這種由歷史傳統(tǒng)對抗而形成的城鄉(xiāng)二元關(guān)系并不明顯，他們的書寫中城鄉(xiāng)二元對立更多地表現(xiàn)在空間意義上的城鄉(xiāng)概念。經(jīng)歷了三十多年城鄉(xiāng)分割的二元戶籍制度之后中國進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代開始城鄉(xiāng)流動(dòng)，此時(shí)城市和鄉(xiāng)村已不僅僅意味著文化傳統(tǒng)的差異，更意味著因空間隔離所形成的文化身份和階層的差異。打工作家從鄉(xiāng)土空間進(jìn)入城市空間的穿越之旅，也是文化身份沖突與融合的過程。

這種身份感在作家描述自身與城中村空間關(guān)系的文字中時(shí)有體現(xiàn)。比如安石榴一直在深圳關(guān)外寶安的城中村之間來回搬遷，曾自嘲說“我一直滯留在城市的邊緣地帶”，他將所有租住的房子全部命名為“邊緣客?！?。雖然他后來從關(guān)外搬遷到了關(guān)內(nèi)，算是從“邊緣”到了深圳市“中心”，有朋友開玩笑說“你終于進(jìn)城了”?，但“邊緣客?！钡拿恢北Ａ袅讼聛恚徊贿^在前面加了一個(gè)“新”字，因?yàn)樗贿^從城鄉(xiāng)結(jié)合部的城中村搬遷到了市區(qū)的城中村?！斑吘墶痹诖瞬粌H是一種居留狀態(tài)，更象征著他們與都市之間的關(guān)系——邊緣的外來人。其次，作家建構(gòu)的城中村意象內(nèi)涵實(shí)際上反映了城中村的社會(huì)生態(tài)和社會(huì)關(guān)系。當(dāng)夜色降臨城中村，白天相對安靜的街巷開始喧鬧起來，附近上班的打工者陸陸續(xù)續(xù)回到臨時(shí)的巢穴，城中村形形色色的人群也開始趁著夜色悄悄行動(dòng)：大排檔口開始熱鬧起來，楊箕村牌坊門邊守候著打扮得濃妝艷抹的三兩女子，頻向過往的男士招搖……這些景象并不代表城中村日常生活的常態(tài)和普遍性現(xiàn)象，但卻是城中村社會(huì)生態(tài)真實(shí)的一面，往往暗含著極大的破壞力，摧毀著都市新移民的夢想甚至生命，讓城中村棲居的都市新移民感到恐懼和不安全。王十月在小說中寫道：“在外打工多年，總是在不停地漂泊，從異鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)，打工人沒有家的感覺，也普遍缺少安全感。無論是黑道上的爛仔，還是治安、警察，或是工廠里的老板、管理員，都可以輕易地把掙扎在最底層打工人的夢想擊得粉碎。”?這種不安全感來自整體社會(huì)環(huán)境和都市新移民的邊緣人身份，但城中村無疑是這種不安全感高度集中的空間。久居城中村，都市新移民自然地養(yǎng)成了一種戒備心理，對周圍的事物保持著高度的警惕性，也因此失去對人的信任，將自己隔絕、封閉起來。

打工作家用自己最樸素自然的情感和身體體驗(yàn)書寫著南方村鎮(zhèn)，塑造了中國工業(yè)化過程中誕生的后鄉(xiāng)土空間意象。如果沒有打工作家的進(jìn)駐，珠三角城中村僅僅是南中國城市化進(jìn)程中具有政治、經(jīng)濟(jì)過渡性意義的空間，或考察嶺南本土村鎮(zhèn)民俗文化在都市裂變的空間標(biāo)本。他們對于南方村鎮(zhèn)的想象突破了傳統(tǒng)城鄉(xiāng)二元對立模式，當(dāng)我們用“后鄉(xiāng)土空間”的觀念來分析和描述時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們筆下的南方村鎮(zhèn)意象揭示了一種新的社會(huì)關(guān)系和生活秩序在后鄉(xiāng)土中國的形成。這是發(fā)生在當(dāng)下中國一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：傳統(tǒng)鄉(xiāng)土空間必將或已經(jīng)發(fā)生巨大的變化，后鄉(xiāng)土空間正在越來越多地出現(xiàn)，以往我們對鄉(xiāng)土空間的感覺結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法作出精準(zhǔn)的闡釋，而應(yīng)該探索新的理論、觀念來尋求新的看待城市與鄉(xiāng)土的方式。

（作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院）

①柳冬嫵《打工文學(xué)的整體觀察》[M]，廣州：花城出版社，2012年版，第270頁。

②Lefebvre,Henry and Donald Nicholson-Smith(1991), The Production of Space,Oxford:Blackwell.

③費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國生育制度》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第8頁。

④羅伯特·帕克《城市：城市環(huán)境中的人類行為研究初論》[A]，理查德·森尼特主編《城市文化經(jīng)典論文》[M]，第91-130頁，轉(zhuǎn)引自張英進(jìn)《中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》[M]，秦立彥譯，南京：江蘇人民出版社，2007年版，第33頁。

⑤張英進(jìn)《中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》[M]，秦立彥譯，南京：江蘇人民出版社，2007年版，第34頁。

⑥吳妍妍《作家身份與城鄉(xiāng)書寫》[M]，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版，第55頁。

⑦⑨陸益龍《后鄉(xiāng)土中國的基本問題及其出路》[J]，《社會(huì)科學(xué)研究》，2015年第1期。

⑧丹尼爾·貝爾《后工業(yè)社會(huì)的來臨——對社會(huì)預(yù)測的一項(xiàng)探索》[M]，高铦等譯，北京：新華出版社，1997年版，第138頁。

⑩李培林《巨變：村落的終結(jié)——都市里的村莊研究》[J]，《中國社會(huì)科學(xué)》，2002年第1期。

??????安石榴《主動(dòng)生活供詞》[A]，張守剛《工卡上日歷序》[M]，呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2001年版，序言第7頁，第32頁，第8頁，第7頁，第27頁，第51頁。

?蕭相風(fēng)《詞典：南方工業(yè)生活》[M]，廣州：花城出版社，2011年版。

?鄭小瓊《鐵·塑料廠》[J]，《人民文學(xué)》，2007年第5期，第85-91頁。

??戴沙牛《誰的歌聲令人心碎》[M]，廣州：花城出版社，2003年版，第161頁，第74頁。

???王十月《聲音》[J]，《黃河文學(xué)》，2007年第7期。

?鄺悅霞《回首廣州打工的日子》[J]，《江門文藝》，2005年八月上，總第352期。

?[英]蒙·威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》[M]，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第55-56頁。

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“當(dāng)代都市新移民的城市想象與文化認(rèn)同”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC751021）；江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代媒體文化中的南京想象”（項(xiàng)目編號(hào)：2014SJD022）；“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”項(xiàng)目“當(dāng)代都市新移民的城鄉(xiāng)書寫與身份認(rèn)同”（項(xiàng)目編號(hào)：2242015S20033）]