人不藏鋒，詩有隱秀
——讀李琦的詩

○高方

人不藏鋒，詩有隱秀
——讀李琦的詩

○高方

我從不掩飾自己對(duì)李琦和她詩歌的偏愛，她的為人所受到的諸多贊譽(yù)和她的詩歌所呈現(xiàn)的特異品質(zhì)，都是比她獲得的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)更為有力的招引。李琦是一個(gè)有鋒芒的人，只是她的鋒芒不是那種居高臨下咄咄逼人的刺傷，而常常是心直口快切中肯綮；李琦的詩有自成一格的態(tài)度和質(zhì)地，心醉其藝不屑其術(shù)，當(dāng)?shù)闷稹段男牡颀垺匪Q之“隱秀”①二字。非其鋒芒自在，亦不足以成其隱秀自然。

一、“家住北方”，詩思高貴

“家住北方，親歷蒼茫與寒冷”（《從大雪開始》）。李琦一住就是五十幾年的北方叫哈爾濱，是一個(gè)早就被喚作“東方小巴黎”“東方莫斯科”的充滿異域風(fēng)情的城市，也是20世紀(jì)東北亞重要的文化據(jù)點(diǎn)。在李琦的童年時(shí)代，哈爾濱生長著茂盛的歐洲僑民，直到今天還保留著大片的僑民墓地，而李琦也曾寫過“北風(fēng)，落雪/十字架，斑駁的碑文/積雪深厚的小路/只有我一行寂寥的腳印”（《外僑墓地》）。

李琦小時(shí)候的哈爾濱是“大片的櫻桃樹，大片的丁香/白色的籬笆里，一幢幢黃房子/常傳出手風(fēng)琴伴奏的歌聲/到處可見的灌木、到處可見的鳥兒/秋天，漿果累累/松花江清澈寬闊/一場雪后，滿城銀裝。那種白/一直延續(xù)到下一場大雪的降臨”，“那時(shí)，哈爾濱人優(yōu)雅、漂亮/去歌劇院、去話劇院/許多市民熟稔地談?wù)撝輪T和劇情/抒情城市，異國的情調(diào)/有許多熱愛唱歌彈琴的人/好像，住在這樣的地方/就該做這樣的事情”（《我童年的哈爾濱》）。至于那條盡人皆知的松花江，李琦說：“我在它繁華的南岸長大/江水流過我整個(gè)童年/看悠閑的舢板，看黃昏的落日/聽水鳥鳴叫，聽風(fēng)里的濤聲/如果沒有這條美麗的河流/我不會(huì)成為一個(gè)寫詩的人?！保ā段业乃苫ń罚┒约旱募摇案赣H挺拔英俊，戴著那種哥薩克的帽子/母親溫婉安靜，衣著時(shí)髦，形貌出眾”（《誰是誰的孩子》）。就是這樣的大環(huán)境和小環(huán)境給了我們一個(gè)充滿藝術(shù)氣質(zhì)的李琦，一個(gè)小時(shí)候?qū)W過舞蹈、長大后有著深情歌聲和多彩詩筆的李琦，讓這個(gè)從沒離開家鄉(xiāng)的人一直在書寫她恒久的故園之戀。

李琦的第一本詩集叫《天籟》，第一本散文集叫《從前的布拉吉》?！疤旎[”一詞出自《莊子·齊物論》，“汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而未聞天籟”標(biāo)稱了天籟較地籟和人籟更高的地位，也標(biāo)稱了李琦詩歌具有寓言意味的起點(diǎn)。而“布拉吉”是俄語連衣裙的音譯，直到今天還會(huì)有老哈爾濱人張羅著夏天要去買一條“布拉吉”，這個(gè)幾乎特屬于哈爾濱的“專有名詞”承載著李琦不肯抹去的童年記憶。因?yàn)榈赜蚝彤?dāng)時(shí)的政治文化氣候，李琦比較多地受到俄羅斯文學(xué)的影響，有“俄羅斯詩歌的月亮”之稱的阿赫瑪托娃的畫像許多年都懸掛在她書桌的前方。李琦說自己此生讀到的第一本詩集是13歲時(shí)打開的普希金的《歐根·奧涅金》，對(duì)她產(chǎn)生最重要文化啟蒙的是白銀時(shí)代那些俄羅斯詩人，“他們的莊嚴(yán)、雍容、盛大、貴重，天鵝一般的精神姿態(tài)，成為我價(jià)值觀、人生信念里一塊重要的地基。我對(duì)于靈魂、自由、正義、藝術(shù)、美、愛、苦難這些神圣字眼的理解，有相當(dāng)大的比重來自俄羅斯藝術(shù)家的賜予。他們就像一群青銅雕像，經(jīng)年矗立在我心靈的廣場”②。

每一個(gè)獨(dú)立的詩人都有自己的精神立場。有些詩人的思想境界和藝術(shù)形態(tài)是慢慢找尋和成熟的結(jié)果，哈爾濱、松花江和具有貴族血統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)卻贈(zèng)予了李琦一種與生俱來的秉賦，使她的詩在靈動(dòng)之外始終有著不可多得的高貴氣象?？聪蚴澜?，李琦寫《特蕾莎修女》《索爾仁尼琴的臉》《拜謁德沃夏克墓》《在彼得堡看〈天鵝湖〉》；看向家園，李琦寫森林、草場、高原，寫《靈湖詩章》《風(fēng)起呼倫貝爾》《撫遠(yuǎn)之遠(yuǎn)》，拜謁云南騰沖國殤墓園后她一次又一次為中國抗日遠(yuǎn)征軍陣亡將士寫下令人落淚的詩行。林莽說：“我感到她的作品中放射出一束明凈的光芒。它們既有中國詩歌中的清新與和諧，也有俄羅斯文學(xué)中的沉靜與明朗。委婉而不抑郁，柔情卻不感傷?！崩铉脑娭杏兄喑鞘形幕幕?，這不是文化優(yōu)越感的炫耀，而是一種無法掩藏的真實(shí)。也有一些詩人出身鄉(xiāng)間，他們浸潤著土地的質(zhì)樸和鄉(xiāng)野的芬芳，他們的文學(xué)感受有著更為強(qiáng)悍的生命張力。城市和鄉(xiāng)村只是帶給人不同的思想優(yōu)長和身世缺憾，誰都沒什么值得炫耀。

只是，城市文化中長起來的李琦也有著并不十分單純的藝術(shù)來歷，她說“我是一個(gè)種過糧食的人”：“多年前，北方的一片稻田里/一個(gè)十五歲的少女腳踩冰茬/把水稻的秧苗插進(jìn)田里/她的腰從未經(jīng)歷過那樣的疼痛/那種徹骨的涼/像一種極具速度的小動(dòng)物/飛快地，由腳底向上疾行//那個(gè)秋天，第一次/吃到自己種的大米/我的淚水竟停不下來”，“想起當(dāng)年，一起插秧的鄉(xiāng)下孩子/如今，他們手掌粗大，滿面皺紋/早已變成含辛茹苦的農(nóng)人/他們是田野里人形的樹/除了夢(mèng)隨風(fēng)而飄/只能在土地上繁衍生根//我知道大米對(duì)我人生的恩情/知恩圖報(bào)，我必得做一個(gè)這樣的人/當(dāng)你看到我撿起潔白的米粒/別以為這只是節(jié)儉，不，其實(shí)不是”（《對(duì)一粒米的認(rèn)識(shí)》）。我以為，這首詩描述與感懷的重心并不是李琦自己，這首詩的本質(zhì)其實(shí)是新時(shí)代的《憫農(nóng)》，而對(duì)農(nóng)民、對(duì)底層人民的憐惜恰是李琦詩人精神中最高的高貴。寒冷的北方用至為素樸的人情溫暖了李琦，李琦則學(xué)會(huì)了用詩歌和文字熱烈或熹微的光芒去溫暖他人溫暖世界。

二、“心神安寧”，詩性高潔

我總是標(biāo)榜自己是一個(gè)多么不“勢(shì)利”的讀者，說自己總是把詩當(dāng)作純粹的詩，把詩人當(dāng)作純粹的詩人，但有時(shí)我還是會(huì)心虛地跟人說“李琦的詩曾獲過什么什么獎(jiǎng)”。當(dāng)然，這是我的需要，不是她的需要。從二十幾歲開始讀到李琦的詩，如今我四十幾歲了，因?yàn)樘嗥渌氖虑槲覍?duì)李琦的閱讀只能斷斷續(xù)續(xù)，但這種斷續(xù)并不影響我發(fā)現(xiàn)我們?cè)絹碓蕉嗟钠鹾宵c(diǎn)，多到幾乎可以彌合我們之間相差著的十五六年的光陰。是她一直年輕，還是我已老去？

李琦做人的風(fēng)格是隨意的，當(dāng)別人熱衷于手捧鮮花的時(shí)候，她可以率性地執(zhí)幾根蒲草與朋友合影。因?yàn)樾牡椎臒o爭無求，她詩歌的意象也是以最自然的方式“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，一切皆在隨手之間毫不刻意。寫103歲的祖母，李琦眼中所見是她干凈的藍(lán)布衣衫和臉上菊花瓣一樣好看的皺紋，以及許多年前祖母用來喂我吃飯的那只搪瓷小碗（那樣的搪瓷小碗我也有）；寫76歲去世的祖父，是“我”跟他要過的鉛筆和他每天聽到教堂鐘聲都要校對(duì)的自己的懷表、家里的座鐘；寫母親的她會(huì)用一條舊圍巾以作譬喻，讓我們發(fā)現(xiàn)每一個(gè)女性褪色的青春都會(huì)著色為另一個(gè)人的頰上桃花，母親給予李琦的，李琦又給了自己的女兒；寫愛情她干脆就說“你的頭發(fā)/我的頭發(fā)/我們五歲的女兒秀發(fā)披肩”。

哈爾濱是一個(gè)一年中差不多要下6個(gè)月雪的地方，李琦詩中最引人注目的意象當(dāng)然是雪，是無邊無際隨時(shí)灑落的大雪，是從一場大雪開始的嶄新的一年，是雪上的腳印、雪中的愛情，是絕癥少女堆下的雪人，是霜雪已爬上鬢發(fā)的掃雪的人，是純白背景里拉著白底黑字條幅要求“還我工錢”的弱者，是雪落在雪上……這個(gè)盛產(chǎn)雪花的地方并不出產(chǎn)美好而香醇的“東方樹葉”，可茶同樣是李琦的熱愛。她的茶來自西子湖畔，來自大別山、阿里山，來自很多地方，但茶香不改、茶性永存。李琦早年間曾寫過一首題為《望茶》的詩，詩中的句子曾將我一舉擊中：“透明的杯子里/碧綠的葉子帶著神性/一種高雅素潔的氣質(zhì)/讓你想到漢語里/人們正逐漸淡忘的一個(gè)名詞/——君子?！敝姼柙u(píng)論家羅振亞先生說：“意象與象征聯(lián)姻，使詩情在寫實(shí)與象征間飛動(dòng)，統(tǒng)一了人間煙火與形而上學(xué)，強(qiáng)化了情思力度、厚度；同時(shí)，賦予了詩歌一種‘瞻之在前，忽焉在后’的難以捉摸的隱性朦朧美，一種夢(mèng)與真交錯(cuò)的情調(diào)。”③

李琦的詩是單純的詩，也是女性的詩。同為女性，我曾多年與自己的性別抗?fàn)?，很想活出生理性別之外的另一種性別，但李琦從不回避自己的性別，從不做這樣徒勞的掙扎。李琦為自己是一個(gè)女性而感到驕傲和自豪，卻從不曾出現(xiàn)同時(shí)代某些女性詩人那種為了證明自己的女性身份而“用力過猛”的表現(xiàn)。香水，小碎花，琥珀手鐲，項(xiàng)上的銀蝴蝶，羽毛、花朵、花瓶，這些女性質(zhì)素特別明顯的意象是李琦生活的一部分，她用這些來寫生離與死別、愛人與被愛，寫那些以手加額的眺望，寫那些對(duì)遠(yuǎn)方朋友們的思念與珍惜。李琦的詩也因此具有了個(gè)性化的細(xì)膩、純良與堅(jiān)定。

李琦也寫自己和同為詩人的丈夫馬合省的愛情，寫過很多，幾乎沒有熾烈和濃烈的表達(dá)卻讓人讀得到筆下的波瀾心頭的潮涌。“當(dāng)你老了，這是葉芝的詩句/輕輕一念，只這四個(gè)字/就有一種欲哭的感覺//當(dāng)你老了，羽絨一樣輕柔的句式/愛和疼惜/在字與字之間落英繽紛/當(dāng)你老了，語調(diào)柔和而充滿溫暖/是黃昏的光線，是月光下/緩緩響起的，大提琴的聲音//當(dāng)你老了，當(dāng)兩雙不再清澈的眼睛/在暮年相望，這種美感/讓人難免隱隱地心疼//當(dāng)你老了，當(dāng)你具有朝圣者的靈魂/當(dāng)你聽到愛情的鐘聲/從容地敲響最后的忠誠//當(dāng)你老了，我真希望/這首詩是寫給我的，或者/多少年后，我是寫這首詩的人”（《當(dāng)你老了》）。我曾問過這首詩的緣起，李琦說：“當(dāng)初大家在一起聊天，說都老了。就有人說，沒等老，很多說一起地老天荒的人都換了人。有點(diǎn)悵惘甚至酸楚，就寫了?！眴柶鹑缃袷钦l為誰寫詩，李琦如此回復(fù)：“一般是我寫給他。說到這心有不忿，但是認(rèn)了。男人的托辭一般是這樣：我在心里寫給你。哼哼?！边@語氣，這語氣詞，多像一個(gè)20歲的少女！愛情并不僅僅只是某對(duì)男女靈與肉的相偎，它還有著無邊無際的輻射意味，關(guān)乎倫理，關(guān)乎世風(fēng)。每個(gè)人都有權(quán)利不停說愛，喃喃自語或是說給誰聽，可是只有不很多的人把這個(gè)“愛”字一直只說給一個(gè)人。不去菲薄別人的感情，但我們更愛這樣的愛情，也愛李琦人到中年的生日禮物清單中還會(huì)有“早晨五點(diǎn)，我尚在夢(mèng)中/一個(gè)相當(dāng)于偷襲性質(zhì)的親吻”（《生日敘事》）。

三、“笑容干凈”，詩格高蹈

李琦自認(rèn)為是一個(gè)“很舊的人”，這個(gè)“很舊的人”有著自己的操守與干凈的笑容，她所堅(jiān)守的“是窗臺(tái)上的積雪/是站滿樺樹的森林/是視線里那些姿勢(shì)優(yōu)美的鳥/還有那永遠(yuǎn)聽不厭倦的/歌聲琴聲”（《很舊的人，很遠(yuǎn)的事情》）。當(dāng)越來越多的“知識(shí)分子”都只是作為一個(gè)缺少生命的符碼而存在的時(shí)候，李琦還堅(jiān)定地站在那里，這也注定了李琦的詩只能是小眾的詩。李琦說：“寫詩是最個(gè)人化的事情。入流結(jié)派雖古已有之，但需要成熟的條件和闊大的背景。曾經(jīng)有詩友想努力形成黑土詩派，但是可能囿于各方面條件，終未形成。我個(gè)人對(duì)流派不感興趣。如今是沒有這個(gè)流派，就是有，我大概也不會(huì)與其有什么關(guān)系。我更喜歡在自己的路上無牽無掛地自由前行?！雹?/p>

不管李琦是否愿意承認(rèn)，她的更多詩都只能是寫給有一定閱歷的人看的，年輕人很難懂得其中的深情與滄桑，很難懂得那些不動(dòng)聲色的詩句背后深深的憂慮和滾燙的心。對(duì)于自己全心愛著的家鄉(xiāng)，當(dāng)幼小的女兒問起“媽媽/你們到底做了什么/你說的哈爾濱/為什么不是我見到的哈爾濱”，李琦的回答只能是“孩子，我們做的太多了/以至于我真的無法，向你一一說清”（《我童年的哈爾濱》）。面對(duì)布滿“油污、垃圾、骯臟的泡沫”的松花江時(shí)，李琦說“如果沒有這么美麗的河流/我不會(huì)成為一個(gè)寫詩的人”，可是如今“我甚至不敢多望著你/你的流水，我的目光/我們會(huì)彼此碰疼”（《我的松花江》）。當(dāng)所有人的故鄉(xiāng)都在淪陷人們的心靈已漸趨麻木的時(shí)候，我們還能在詩歌中看見憂心忡忡的李琦不能不說是一種幸運(yùn)。

《拾揀昌耀詩文集》是我不忍多讀的詩章：“某次會(huì)議/你的書被當(dāng)作禮物/分送給這些來開會(huì)的人/（從未有過如此隆重的禮遇/如果你活著/肯定為此吃驚）//散會(huì)了，我在幾個(gè)房間看到/那些書像你生前一樣/寂寞在角落里/人們嫌太沉/他們總是更喜歡/那些輕的東西”，李琦一邊默默拾揀詩人的文集，一邊“想到這個(gè)被稱為盛會(huì)的大會(huì)/想到我剛在會(huì)上聽到的發(fā)言/發(fā)言者抑揚(yáng)頓挫/正在說/我們?yōu)槭裁磥G失”。透過詩句，我仿佛看到這個(gè)女性詩人躬下身去孤單的背影和她不想過多言說的落寞的心事。那些生前真實(shí)的寂寞與身后表面的“禮遇”，那些沉重的責(zé)任和輕飄的承諾，那些真正的丟失和假意的找尋，讓無邊的悲涼伴隨李琦的拾揀一直堵塞我的心胸，塊壘不散?？墒抢铉K究是一個(gè)嫉惡如仇也有著高遠(yuǎn)人文理想的人，她的詩中沒有怨恨的影子，最多是嘆息與無奈。而這嘆息與無奈卻自成其含蓄的犀利。

非常客觀地說，李琦的詩絕不新潮，詞藻從不華美，意象并不綿密，也少有極大的跳躍性。我以為這是因?yàn)樗龔牟还逝摚矎牟混乓记?，她的詩是出于自我精神生活的純凈的詩，沒有一句會(huì)讓人說“讀不懂”。最重要的是李琦詩中一直葆有卓越的、彌足珍貴的古樸情懷，處處彰顯著中國古典詩歌的精神氣質(zhì)：“我最喜歡的這只花瓶/永遠(yuǎn)只裝著/半瓶清水//有人奇怪它是花瓶/為什么不裝著花/我說，它裝著花的靈魂”，“我的花瓶/舉著我心中之花/在缺少美麗的現(xiàn)實(shí)中/隱姓埋名地開放”（《我最喜歡的這只花瓶》）；“我知道花朵也有骨骼/它柔弱卻倔強(qiáng)地抒情/讓人想起目光單純的詩人/開放/這是誰也不能制止的愿望/從榮到枯/一生一句圣潔的遺言/一生一場精神的大雪”（《白菊》）；“我每年都要寫到雪/對(duì)于雪的熱愛，在我/相當(dāng)于曠日持久的愛情/那種清白，那種透徹之凈/開始只是喜歡，而后逐漸迷戀/時(shí)至今日，已經(jīng)接近于崇拜//我還是會(huì)不斷地寫下去/那些關(guān)于雪的詩歌/我要慢慢寫出，那種白/那種安寧、傷感和涼意之美/那種讓人長久陷入靜默/看上去是下沉，靈魂卻緩緩/飄升起來的感覺”(《下雪的時(shí)候》)；“它執(zhí)拗地要把失去的清明和靜謐/還給人類/它要讓我們看看/和童話相連的世界/到底好不好//大雪潔白/潔白得讓人心生難過/這雪花?一朵緊跟一朵/就像冬天張口說話了/一句?一句/輕到最輕/竟然是重”（《大雪潔白》）……讀李琦的詩，我不需要去尋找什么所謂“代表作”，因?yàn)樗娘L(fēng)格和水準(zhǔn)總是那么一致，總會(huì)對(duì)我的情感造成一種沖擊。李琦自己說過：“詩歌寫作像擦拭銀器的過程，勞作中，那種慢慢閃耀出來的光澤，會(huì)溫和寧靜地照耀擦拭者的心靈?！雹菟牟潦靡舱找宋覀冞@些讀者的心靈。

如果說同在我們身邊的遲子建是一個(gè)有著北方邊地少數(shù)民族氣質(zhì)的漢族人，那么李琦就是一個(gè)站在現(xiàn)實(shí)主義大地上的理想主義者，是一個(gè)自覺秉承“詩人職責(zé)”的人。我讀李琦總是試圖在詩句之中尋覓每一個(gè)為她帶來生命疼痛的茬口——我所說的疼痛并不僅僅是一般意義上的疼痛，那些甜蜜、那些酸楚、那些熾烈與灼傷都是，那是一個(gè)飽含感情的詩人的所有激情與柔情，所有蜷曲與舒揚(yáng)。李琦注定是一個(gè)與中國當(dāng)代詩歌史相關(guān)的人，即使寫到80歲，她也無需與過去的自己進(jìn)行切割，無論是詩歌寫作的技法還是詩歌精神的表達(dá)。

面對(duì)面的時(shí)候我叫她“李老師”，書面交流中我喊她“姐姐”，說起她的詩的時(shí)候她只能是“李琦”。面對(duì)我們都癡迷的文字，我給她以對(duì)前輩應(yīng)有的尊重；言及瑣事交流感受時(shí)，我嬌縱自己置身于她的熱誠、親切與率真；當(dāng)她作為一個(gè)詩人我作為一個(gè)評(píng)論者的時(shí)候，我們必須是平等的，有了這份平等我才能更加客觀、直接地閱讀、欣賞和品味她的詩歌。讀李琦的詩和讀別人的詩一樣，我更喜歡說我的愛與不愛，而不是詩人詩作的好與不好，因?yàn)樵姼铔]有定式，而每個(gè)人都會(huì)有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

（作者單位：黑龍江省科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院）

①《文心雕龍·隱秀第四十》：“夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣，文情之變深矣。源奧而派生，根盛而穎峻。是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績，才情之嘉會(huì)也?！?/p>

②李琦《詩歌寫作像擦拭銀器的過程》[J]，《人民文學(xué)》，2015年第12期。

③④羅振亞《雪夜風(fēng)燈——李琦論》[M]，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002年版，第77頁，第177頁。

⑤李琦《李琦近作選·自序》[M]，長春：時(shí)代文藝出版社，2008年版。

黑龍江科技大學(xué)決策咨詢項(xiàng)目“松花江哈爾濱流域文化生態(tài)環(huán)境治理研究”]