現(xiàn)代派的兩重性與中國經(jīng)驗的表達
——以《你別無選擇》和《頑主》為中心的考察

○徐 勇

現(xiàn)代派的兩重性與中國經(jīng)驗的表達
——以《你別無選擇》和《頑主》為中心的考察

○徐 勇

在討論現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗之間的關系之前，有必要重溫20世紀80年代的兩個經(jīng)典的文學場景。一個是劉索拉的《你別無選擇》，一個是王朔的《頑主》。先看第一個場景。在《你別無選擇》中圍繞賈教授和金教授，形成了針對現(xiàn)代派的兩派。贊成派以金教授為代表，反對派則以賈教授為核心，兩派互相攻擊、彼此不滿。但有意思的是，在這部小說中，反對派雖然代表秩序，但其實是弱勢，因為幾乎所有作曲系的學生都對賈教授不滿。另一個場景是在《頑主》中，王朔借楊重、馬青和于觀之口這樣調(diào)侃“現(xiàn)代派”：

“你不知道這女人是個現(xiàn)代派，愛探討人生的那種，我沒詞了，我記住的所有外國人名都說光了?！?/p>

“對付現(xiàn)代派是我的強項。”馬青在一邊說。

于觀瞪了一眼，對話筒說：“跟她說尼采?！?/p>

……

“你們可快來，我都懵了，過去光聽說不信，這下可嘗到現(xiàn)代派的厲害了……她向我走來了，我得掛電話了?！?/p>

“記住，用弗洛伊德過渡?！?/p>

（《王朔諧趣小說選》第11—12頁）

兩部小說寫作發(fā)表的時間相近，（《你別無選擇》）是寫于1984年11月，發(fā)表于1985年第3期的《人民文學》；（《頑主》）是發(fā)表于1987年第6期《收獲》雜志。兩部小說中針對現(xiàn)代派的態(tài)度截然不同耐人尋味。短短兩三年的時間，現(xiàn)代派在人們心中的形象何以出現(xiàn)如此反差？

當然，在《你別無選擇》中，我們盡可以把現(xiàn)代派的贊成派視為反叛、“創(chuàng)新”和“不協(xié)和”以及對現(xiàn)存秩序的不滿。這樣看，便會發(fā)現(xiàn)，當他們在說現(xiàn)代派的時候，他們其實是在爭奪話語權(quán)。也就是說，當他們在言說“現(xiàn)代派”的時候，他們只是在表達某種情緒和態(tài)度。他們是以破壞和不合作的熱情，參與到這一對現(xiàn)代派的爭論中來的。因此，諸如卡夫卡、勛伯格等西方現(xiàn)代派諸代表只是他們用來表達對現(xiàn)實和秩序的不滿的資源和符號。至于如何學習卡夫卡和勛伯格，及其如何使之在中國落地生根并結(jié)出果實并不是他們所考慮的問題。

如果說卡夫卡和勛伯格在《你別無選擇》中只是某種符號的話，那么同樣，尼采和弗洛伊德在王朔的《頑主》中也是符號。它們都只是作為能指的符號，沒有固定的所指，所以可以無限地羅列下去，就像于觀所說，“用弗洛伊德過渡”。這說明，西方的現(xiàn)代派諸代表在20世紀80年代的中國，很多時候是作為能指的符號的游戲被使用的。所指的不確定和不穩(wěn)定，決定了前面兩個文學場景在現(xiàn)代派的使用方面本質(zhì)上并沒有什么不同。如果說王朔的嘲諷，顯示出來的是現(xiàn)代派話語的正面意義的消失的話，其實這一點早在《你別無選擇》中就已有表征。只不過當時，現(xiàn)代派所具有的創(chuàng)新和反傳統(tǒng)的積極意義正當其實?！赌銊e無選擇》這一小說告訴我們，現(xiàn)代派在新時期中國的語境，自開始就存在兩種面向和可能。第一種面向是，表明一種批判的態(tài)度，一種拒絕傳統(tǒng)和反抗平庸的態(tài)度。這樣一種態(tài)度發(fā)展到《頑主》中就演變成“愛探討人生”，與現(xiàn)實日常生活脫節(jié)且不務實際的那種。另一種是僅僅作為語詞意義上的符號的游戲存在。

這樣一種錯位，顯現(xiàn)出來的其實是現(xiàn)代派的兩重性及其分裂。即作為一個總體傾向和作為一個具體流派的兩重性。現(xiàn)代派只有結(jié)合進具體流派或形式中的時候才能作為一種總體傾向顯現(xiàn)其意義，否則就只能作為能指的符號無限延宕?，F(xiàn)代派在中國新時期的分裂，顯示出來的其實是現(xiàn)代派作為總體傾向和具體流派的分裂。當作為一個抽象的概念的時候，現(xiàn)代派是外在于中國的現(xiàn)實經(jīng)驗的。現(xiàn)代派只能以具體流派或具體技巧的形式呈現(xiàn)其意義。這使我們想起了王蒙的意識流小說以及宗璞的《我是誰？》等20世紀80年代早期的現(xiàn)代主義文學實驗。當現(xiàn)代派還只是一種技巧或形式的時候，它其實是內(nèi)在于中國現(xiàn)實經(jīng)驗之中的，一旦它從一種技巧演變成一種潮流和時尚，其實也就遠離了中國現(xiàn)實，而成為一種西方人名或語匯的脫口秀，乃至于成為王朔嘲諷的“過街老鼠”。

王朔的這段文本，其實可以看成是現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗之間關系的命題的提出。于觀的邏輯很明顯，關于現(xiàn)代派，可以談論尼采，可以以弗洛伊德過渡。也就是說，現(xiàn)代派等于尼采加弗洛伊德，并可以延續(xù)下去。這其實是表達了對現(xiàn)代派的批評，當現(xiàn)代派只是可以無限延續(xù)下去的能指的時候，其所指何在？是否只是所指缺失的能指的游戲？可見，王朔所表達的，其實是對現(xiàn)代派話語實踐在當時造成的能指的無限增值現(xiàn)象的不滿?，F(xiàn)代派不能是自說自話，不能是空洞無物，不能是無限的滑動的能指。而應該與中國的現(xiàn)實語境相結(jié)合，必須有效地參與中國的現(xiàn)實經(jīng)驗的闡釋和表達。

一

20世紀80年代中后期有過一場關于“偽現(xiàn)代派”的爭論。“新潮文學處于兩種文本模式之間，同時選擇了兩個參照物——我們可以從文本的分析中有力地證實這種情況，概括地說，它們常常表現(xiàn)出既想學習‘現(xiàn)代派’文學的觀念和手法又明顯受到傳統(tǒng)的影響，似乎意欲魚和熊掌兼得，又似乎兩意彷徨。假如它們不這樣，要么是全然的‘現(xiàn)代派’，要么是全然的傳統(tǒng)派，便不會被人稱作‘偽現(xiàn)代派’——所謂‘偽’字，正是指這不尷不尬、不倫不類的狀態(tài)。廣而言之，就不僅僅是文學了，我感到當前整個時代的思想都處在兩意徘徊的躊躇之中，人們想獲得些什么又對另外一些東西難以割舍：上不去下不來、高不攀低不就、新不新舊不舊——這就是目前中國社會與文化面貌的寫照，文學中的‘偽現(xiàn)代派’不過是它的一個側(cè)影而已?！雹倮顫嵎堑倪@篇文章題名“‘偽’的含義及現(xiàn)實”，很好地表明了有關“現(xiàn)代派”之爭與現(xiàn)實的互文關系。

也就是說，有關現(xiàn)代派的討論，涉及到的不僅僅是文學寫作上的形式問題，更是一種思想問題和現(xiàn)實問題。這也是一種形式的意識形態(tài)表達。因此需要追問的是，這樣一種形式問題，如何才能上升到思想問題和現(xiàn)實問題？它們之間的勾連如何才能成為可能？

這一討論，其實是關于要不要借鑒現(xiàn)代派，西方的現(xiàn)代派是否可以完全橫移到中國的問題的進一步延伸。關于這一點，袁可嘉在寫于1987年的一篇文章中仍在強調(diào)關于現(xiàn)代派的兩分法：“西方現(xiàn)代派與西方現(xiàn)代化具有雙重關系：一方面，現(xiàn)代派表現(xiàn)出它受資產(chǎn)階級意識形態(tài)制約的因素，如人與社會、人與自然、人與他人、人與自我的矛盾脫節(jié)的現(xiàn)象，社會悲觀主義、極端個人主義之類的思想，以及一部分作家對藝術技巧的盲目追求，并無意義的標新立異，這些，與社會主義的中國是不協(xié)調(diào)的；另一方面，它又有不受資產(chǎn)階級意識形態(tài)制約的因素。如科技革命和社會科學新發(fā)現(xiàn)，實際生活新變化所引起的現(xiàn)代人類的思維方式、感受方式、表達方式上的變革，它們代表人類認識能力的進步，是與任何國家的現(xiàn)代化過程相通的，社會主義中國的生活和文學中同樣已經(jīng)初步出現(xiàn)這類變化。這些重大變革必然會導致對文學主體認識的某些變化和新技巧的實驗、新理論的探索和新研究方法的采用?！雹谠杉蔚倪@篇文章讓我們想到《外國現(xiàn)代派作品選》中他的序言及其相關文字；同樣，這一文章也讓我們想起茅盾寫于1958年的《夜讀偶記》中的相關文字。他們的邏輯很明顯，都是采用形式和內(nèi)容二分法，所不同的是，在茅盾那里，形式技巧與思想內(nèi)容之間密不可分，因此現(xiàn)代派不能借鑒，袁可嘉則傾向于提出它們間的區(qū)分，以此表達對現(xiàn)代派的某種程度的肯定。這樣一種在形式和內(nèi)容上的二分法是當代中國（包括上世紀50—70年代）討論現(xiàn)代派時的焦點和“認識論基礎”。比如馮驥才、李陀和劉心武三人《關于“現(xiàn)代派”的通信》中所爭論的也是這個問題。就像李陀所說：“形式和內(nèi)容往往有著密切的聯(lián)系，一定的形式又是為一定的內(nèi)容服務的……這些表現(xiàn)技巧中哪些因素有可能和它們特定的表現(xiàn)內(nèi)容分離開來，成為我們吸收、借鑒的營養(yǎng)呢？這不能不是一個需要謹慎對待的問題?！雹?/p>

從以上不同時代的關于現(xiàn)代派的討論中，不難看出，他們提出的問題，歸根結(jié)底就是現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗的關系問題。其中一個核心問題是，形式是否具有獨立性，因而具有普遍意義？其普遍意義又如何與中國的語境相結(jié)合？對于這一問題，如果不能跳出這一二元對立模式的束縛，理論上便不可能有更深一步的探索。其邏輯上的結(jié)果只能是：要么全面否定，要么完全肯定，或者既肯定又否定（辯證法）。20世紀50—80年代的實踐證明了這一點。從前面王朔的小說可以看出，20世紀80年代中后期的實際情況是，現(xiàn)代派已經(jīng)深入人心，雖然在理論上仍有很多問題并沒有得到徹底解決。所以，此時袁可嘉的文章，雖然在思路上同他寫于20世紀80年代初的文章有一脈相承之處，但其實完全是兩個不同的福柯意義上的“聲明”。語境的不同，決定了這一篇文章（《中國與現(xiàn)代主義：十年新經(jīng)驗》），具有了為所謂的“偽現(xiàn)代派”辯護的意味，而不僅僅是為現(xiàn)代派的合法性辯護。因為這一合法性已經(jīng)不再成為問題，此時成問題的是當現(xiàn)代派在中國流行后如何與中國現(xiàn)實相耦合的問題，以及如何或能否保持中國傳統(tǒng)的問題。就像前面所引的袁可嘉在同一文章中所說：“如果我們在強調(diào)借鑒西方現(xiàn)代派的同時，輕率地否定我們自己傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分，那就是很不明智的。”④

二

20世紀80年代早期，在關于現(xiàn)代派的爭論中，其中一個核心問題是懂與不懂的問題。這在關于朦朧詩和王蒙等作家的小說創(chuàng)作的爭論中都有呈現(xiàn)。王蒙在一篇與讀者的通信中指出：“你為什么不懂呢，因為你已經(jīng)習慣了看情節(jié)小說，而情節(jié)小說里提到的物件總是具有道具的性質(zhì)，提到的環(huán)境總是具有布景的性質(zhì)，提到的氣象以及音響總是帶有燈光、效果的性質(zhì)，都與中心情節(jié)，與所謂‘主線’有密切的關系。例如，如果提到一雙皮鞋，那就要弄清這雙皮鞋是不是贓物？是不是罪犯穿過而成為破案線索？是不是愛情的禮物或訂婚的信物？然而《春之聲》的寫法卻不是這樣的?！雹萃趺傻倪@段話很值得分析。這段話提出了一個重大的理論問題，即現(xiàn)實應該以一種什么方式進入小說。它應該是以連貫的有頭有尾的講故事的方式（即“情節(jié)小說”式），還是應該打破這種彼此聯(lián)系的方式，而單獨以事件本身的形式呈現(xiàn)？王蒙提到的“皮鞋”這一細節(jié)很有意思。這篇小說中，出現(xiàn)的“三接頭皮鞋”這一細節(jié)，看似閑筆，但其實具有典型的20世紀80年代特定時代的意義。這一“三接頭皮鞋”與“電子石英表”“結(jié)婚宴席”“差額選舉”在小說中的關系，是以聯(lián)想的方式建立起來的，按照王蒙的話說“通過主人公的聯(lián)想，突破時間和空間的限制，把筆觸伸向過去和現(xiàn)在，外國和中國，城市和鄉(xiāng)村”⑥?？梢哉f，這既是主人公的聯(lián)想，也是讀者閱讀時的聯(lián)想，通過聯(lián)想的方式，20世紀80年代的現(xiàn)實進入了文本。而這，恰恰是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說所不具備的。某種程度上，現(xiàn)代派的意義，正在于建立了“情節(jié)小說”之外以聯(lián)想的方式聯(lián)結(jié)現(xiàn)實的意義。它實現(xiàn)的是現(xiàn)實在小說中的聯(lián)想的存在方式，而不是彼此之間的簡單的因果邏輯關系。

這一聯(lián)想的方式，建構(gòu)了情節(jié)和情節(jié)、意象與意象之間的關系，同時也建構(gòu)了作者與讀者之間的交流方式。就像王蒙所說：“這種靠聯(lián)想來組織素材、放射性結(jié)構(gòu)的手法當然有借鑒外國文學、包括借鑒現(xiàn)代派手法之處。然而這生活、這思想、這感受、這語言、這人物、這心理，這都是貨真價實的國貨土產(chǎn)。國貨土產(chǎn)中又出現(xiàn)了斯圖加特、法蘭克福、斯特勞斯這樣的洋詞兒，這正是80年代中國的特點?！雹呗?lián)想創(chuàng)造了情節(jié)和時間的并置的形式，讓現(xiàn)實在小說中以一種多層次并置一起的方式呈現(xiàn)。也就是說，聯(lián)想創(chuàng)造了歷時和共時并存的局面，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義則常常是一種單線或多線并行的方式。

可見，在這里，“懂”與“不懂”所涉及到的，并不是文學與現(xiàn)實的表現(xiàn)/被表現(xiàn)關系，而毋寧說是通過文學理解現(xiàn)實的問題。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說提供了通過文學理解現(xiàn)實的模式，這是一一對應的關系，我們是通過理解文學來理解現(xiàn)實從而介入現(xiàn)實的?，F(xiàn)代主義則相反。它不僅打破了這一關系，而且使得文學和現(xiàn)實的關系出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)：我們必須從現(xiàn)實本身的角度來理解文學，而不是相反?，F(xiàn)實本身的混亂和文學中現(xiàn)實存在的非理性，是使得現(xiàn)實在小說中難以被理解的原因之所在，前引王蒙信中的讀者遇到的“不懂”的問題，正是這個問題。這是雙重的難度，既是理解小說中的現(xiàn)實的難度，也是理解現(xiàn)實本身的難度。現(xiàn)代派的難題正在于如何重建兩者的聯(lián)系。

今天看來，現(xiàn)代主義在20世紀80年代的實驗具有如下兩個方面的意義，一方面，王蒙等人的技巧上的實驗，他們的作品當時雖然被斥之為“讀不懂”，但正是這“讀不懂”里蘊涵了現(xiàn)實進入文學的另一種方式。即文學如何在“懂”與“不懂”之間建立一種平衡，從而創(chuàng)造一種現(xiàn)實進入文學（特別是小說）的可被理解的方式。這是以聯(lián)想的方式，而不是邏輯的方式，建構(gòu)現(xiàn)實與文學的關系。這一模式，在朦朧詩創(chuàng)作中有鮮明體現(xiàn)，此后為先鋒派所繼承，乃至被發(fā)揮到極致。先鋒派不僅造成了現(xiàn)實在小說被理解的難度，還打破了現(xiàn)實本身和文本中的現(xiàn)實之間的互文關系，使得它們之間兩不相干。先鋒派后來的轉(zhuǎn)向，充分證明了這一打破邏輯關系的聯(lián)想方式的局限所在。

另一方面是劉索拉和徐星等人的作品，他們的主人公以一種叛逆的桀驁不馴的形象顯示出來的其實是一種針對現(xiàn)實日常的批判態(tài)度。但在形式方面，比如說表現(xiàn)在具體如何作曲上，他們小說的主人公卻不知道怎樣去反抗，“現(xiàn)代派”只是它們的反抗的武器，而不是形式建設的借鑒，《你別無選擇》中森森的苦悶，正是這一苦悶的表現(xiàn)。這其實是告訴我們，現(xiàn)實在小說中是以否定的形式呈現(xiàn)自身的，某種程度上其實是提出了現(xiàn)實在小說中的存在方式問題。當現(xiàn)實以否定的形式存在時，并不意味著現(xiàn)實的不可理解，而只是表明現(xiàn)實的另一種存在形態(tài)。這不是傳統(tǒng)意義上的對應關系：以現(xiàn)實反映主流意識形態(tài)，兩者彼此對應。現(xiàn)實在小說的存在方式可以是多樣化的。

綜合王蒙等人和劉索拉等人的兩方面的努力，可以看出，他們并不是要打破文學同現(xiàn)實之間的關系，而毋寧說是建立現(xiàn)實與文學之間的重新聯(lián)結(jié)的方式。

三

熟悉西方文學史的人大都知道，現(xiàn)代主義作為一個潮流確實存在過，但界定它卻很難。就像彼得蓋伊所說：“從來沒有學者試圖將現(xiàn)代主義的所有表現(xiàn)形式詳細地羅列出來?！雹噙@意味著，談論現(xiàn)代主義，必須從兩個層面展開，一是從現(xiàn)代主義的總體傾向，一是從具體的各種形式的現(xiàn)代派入手。必須把兩個層面結(jié)合起來，才能有效把握現(xiàn)代主義。就前者而言，就是“所有的現(xiàn)代主義者都毋庸置疑地達成了一個共識，那就是，不同尋常、標新立異和實驗性強的東西顯然比那些耳熟能詳、司空見慣和按部就班的東西更加魅力無窮”⑨。換言之，現(xiàn)代主義必須建構(gòu)“他者”和對立物，沒有“他者”，便沒有現(xiàn)代主義。只有建立“他者”，才能完成他們的標新立異。這是20世紀80年代中國現(xiàn)代主義的兩個規(guī)定性內(nèi)涵。他們當時的一個共識就是，把“文革”視為“他者”，以文化的“現(xiàn)代化”作為主體建構(gòu)的目標，視西方現(xiàn)代主義諸流派為其資源。這正是20世紀80年代的中國特有的“現(xiàn)代主義氛圍”?！艾F(xiàn)代主義氛圍”是彼得蓋伊的說法，“這種氛圍是現(xiàn)代主義革命的重要前提。在這種氛圍中，不論社會大眾有多么地不情愿，他們還是可以接受對傳統(tǒng)藝術習慣的嚴重背離，認可非主流的審美觀以及各種藝術風格之間的沖突”⑩。20世紀80年代的特定語境，創(chuàng)造了現(xiàn)代主義可以接受的氛圍，這一氛圍，就是可以不證自明地把“文革”視為“他者”，并把傳統(tǒng)與之對應起來。這也決定了“現(xiàn)代主義革命”必須不斷地從“文革”和“傳統(tǒng)”中汲取前進的動力，否則便會枯竭，失去其革命性。反過來說，則意味著，當現(xiàn)代主義失去了“他者”和反抗的對象之后，它也就失去了意義，而變成一種自我言說和話語上的增值。王朔眼中的現(xiàn)代派就是這樣一種自我的話語增值。因此，對于王朔而言，他所反對的是這種失去了“他者”和主體建構(gòu)目標的現(xiàn)代主義的自我表演，而不是“現(xiàn)代主義”的總體精神。在王朔看來，現(xiàn)代主義（現(xiàn)代派）需要不斷構(gòu)筑“他者”，而不是把“他者”建構(gòu)出來之后就定于一尊（即以“文革”作為“大他者”），以此展開其話語上的不斷的自我增值。可以說，正是這不斷地重建“他者”，才是現(xiàn)代派具有中國經(jīng)驗和當下性的切入點。因為，只有不斷地結(jié)合現(xiàn)實語境，重建“他者”，才可以同中國的現(xiàn)實和經(jīng)驗結(jié)合起來，只有這樣才能找到中國經(jīng)驗的表達方式。從這個角度看，現(xiàn)代主義各流派都只是一種中間狀態(tài)和過渡形式。它們就單個而言永遠都無法完成對現(xiàn)實的充分表達和把握。

這樣一種不斷建立“他者”的實踐，其實也就是阿甘本意義上的“同時代性”[11]問題。當它作為一種總體稱謂的時候，表明的是一種針對現(xiàn)實的態(tài)度，一種所謂的“審美的現(xiàn)代性”，但這樣一種“同時代性”，只有落實到某一流派或某一技巧時才有意義，而不應是一種空洞的能指。建立“他者”，也就建立了現(xiàn)代派的主體位置，只有這樣，現(xiàn)代派才能同時作為批判立場和創(chuàng)新性而顯現(xiàn)其存在。只有這樣才能建立其“同時代性”的位置。

最后還是回到《你別無選擇》。其中有一個細節(jié)可能為大多數(shù)讀者和論者所忽略，即森森的苦惱和困惑問題。森森是現(xiàn)代派的推崇者，但他與一般意義上的現(xiàn)代派不同。

森森的苦惱，其實也就是現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗之間關系的苦惱，也即如何在民族的和世界的之間尋找平衡的苦惱。森森并沒有加入到他的同學們的叛逆的行為中，他一直都在尋找，以至于畢業(yè)典禮開始時，森森還在琴房里苦苦思索，做困獸斗。小說沒有為森森的困惑提供解決之道，但它讓我們看到了一種可能。小說結(jié)尾，森森無意中翻出“一盤五年都不曾聽過的磁帶，封面上寫著：《莫扎特朱庇特C大調(diào)交響樂》。他下意識地關上了自己的音樂，把這盤磁帶放進錄音機。頓時，一種清新而健全、充滿了陽關的音響深深籠罩了他。他感到從未有過的解脫。仿佛置身一個純凈的圣地，空氣中所有渾濁不堪的雜物都蕩然無存。他欣喜若狂，打開窗戶看看清凈如玉的天空，伸手感覺大自然的氣流。突然，他哭了”。這里的“五年”看似隨意，其實隱含深意。小說寫作的時間是1984年11月，五年前即1979年，那時剛好是“文革”結(jié)束，追求創(chuàng)新和反傳統(tǒng)，是當時的潮流，在這種情形下，古典被很多人認為是不合時宜的和保守的，因而不被關注。森森五年來都不聽，正說明了這點。但也恰恰是這點，使得現(xiàn)代派與傳統(tǒng)和古典之間，人為制造出一種對立，他們不會想到也不可能想到要去吸收傳統(tǒng)和古典中可以吸收的地方。前面所引的王朔的小說，所顯示出來的某種程度上就是現(xiàn)代派所造成的詞語的盛宴。也即所謂“愛探討人生”但卻只限于在弗洛伊德和尼采等“外國人名”之間無盡地滑動。它們與中國現(xiàn)實之間是一種脫節(jié)的關系?；蛟S還可以這樣理解，這是詞語與詞語之間的游戲，而與現(xiàn)實不構(gòu)成對話關系。他們找不到出路，或許正源于此。關于這一點，可以以北村的小說《最后的藝術家》為例。小說中的藝術家們就是一群現(xiàn)代主義的追求者，但他們只會表達狂熱的拒絕的態(tài)度，制造事件，故作聳人之語，而不知道如何面對日益發(fā)展變化的現(xiàn)實，其結(jié)果，最后被社會淘汰乃至瘋掉也就是必然而然的事情了。如此種種一再表明，現(xiàn)代主義要想在中國生根發(fā)芽并結(jié)出偉大的藝術之花，就必須學會努力面對日益發(fā)展變化的現(xiàn)實，而不僅僅是在“外國人名”上來回繞圈。從這點來看，王蒙和朦朧詩諸詩人的創(chuàng)作提供的經(jīng)驗或教訓，值得我們認真對待。

（作者單位：浙江師范大學人文學院）

①李潔非《“偽”的含義及現(xiàn)實》[J]，《百家》，1988年第5期。

②④袁可嘉《中國與現(xiàn)代主義：十年新經(jīng)驗》[J]，《文藝研究》，1988第4期。

③李陀《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》[A]，載洪子誠編《中國當代文學史·史料選》[C]，武漢：長江文藝出版社，2002年版，第68頁。

⑤⑥⑦王蒙《關于〈春之聲〉的通信》[A]，彭華生、錢光培編《新時期作家談創(chuàng)作》[C]，北京：人民文學出版社，1983年版，第464頁，第466頁，第466頁。

⑧⑨⑩彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義》[M]，駱守怡、杜冬譯，上海：譯林出版社，2017年版，第6頁，第6頁，第29頁。

[11]參見吉奧齊·阿甘本《裸體》[C]，黃曉武譯，北京：北京大學出版社，2017年版，第18-35頁。