人性幽微處的多視角審視
——論“80后”作家笛安《芙蓉如面柳如眉》的敘事視角和愛的哲學(xué)

○吳 桐

人性幽微處的多視角審視
——論“80后”作家笛安《芙蓉如面柳如眉》的敘事視角和愛的哲學(xué)

○吳 桐

引言

女作家笛安是“80后”作家大軍中出道比較晚的一個，在同輩作家已經(jīng)“名聲大噪”的2003年，她才初出文壇，發(fā)表了處女作《姐姐的叢林》。與同輩作家不同，笛安的出道并沒有伴隨著離經(jīng)叛道的娛樂化緋聞和噱頭，相反，以《收獲》這個大牌純文學(xué)雜志為平臺，笛安以一種正統(tǒng)而嚴(yán)肅的方式躋身于以反叛為標(biāo)簽的“80后”作家群體之中。

入行15年以來，笛安以獨特的“80后”視角書寫著一個又一個與青春成長有關(guān)的故事，并多次在《收獲》《人民文學(xué)》等國家頂級純文學(xué)期刊上發(fā)表作品，被譽為“溝通青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁型作家”。

2016年8月，笛安的長篇小說《芙蓉如面柳如眉》再版，這篇首次發(fā)表在《收獲》2006年長篇小說專號上的小說是笛安目前6部長篇中最偏愛的。正是這部“百分之百真正意義上的虛構(gòu)”作品，展現(xiàn)了笛安出道以來“上一個臺階”①的寫作功底和敘事成就。

一、眾聲合唱下的故事講述

笛安是一個講故事的高手，她擅長起承轉(zhuǎn)合地講故事，靈動自如地編織情節(jié)，并不動聲色地將故事推向戲劇性的高潮。在笛安設(shè)計的一個個精致周密的結(jié)構(gòu)框架中，她不露痕跡地展示著她高超的寫作技巧和獨到的審美視角。前輩作家劉恒毫不吝嗇地贊美笛安的敘事技巧“展現(xiàn)了超越年齡的睿智、沉穩(wěn)和成熟，所謂驚艷便是艷在這個地方，也是驚在這個地方”②。

長篇小說《芙蓉如面柳如眉》表面上看像是一個偵探小說，但實際上，作者只不過是借助了偵探小說的框架，進行了一場敘述形式的探索。這種探索主要體現(xiàn)在笛安對多種類型敘述視角的精心選擇和靈活轉(zhuǎn)移。

（一）外聚焦型敘述視角的整體講述

小說的第一章是由單純的人物審訊對話組成的，直截了當(dāng)?shù)貙⒆x者帶入到了偵探推理小說的語言環(huán)境中來。笛安在故事的開始選擇了冷靜、客觀、有距離感的外聚焦型敘述視角，她通過對話的記錄，從故事的外部交代了故事的結(jié)果：主人公陸羽平死了，丁小洛也死了，種種跡象和證據(jù)都將矛頭指向了女主角夏芳然。笛安并沒有提供任何人物的內(nèi)心信息和側(cè)面描寫，僅僅通過語言將這個話有點密集、邏輯很是跳躍的女嫌疑人推置到讀者的眼前，增加了女主人公夏芳然出場的神秘感和距離感。

外聚焦型敘述視角的使用構(gòu)成了小說的外部層次故事的整體敘述，50章的小說中有18章作者選擇了以這種客觀敘述者的零度情感，如攝像機一般地記錄著審訊和辦案的全過程，并將一個一個證據(jù)遞交于讀者眼前，例如在小說的第二章里“請允許我把時間推到二十四小時之前。畢竟故事應(yīng)該從那個時候開始”③，作者以冷靜客觀的敘述口吻交代了故事發(fā)生的時間，這里的“我”是一個小說故事以外的講故事的人，作者用他人稱將敘述者暴露在了小說敘事中，不僅拉開了讀者與故事的距離，也增加了小說故事本身的似真幻覺。

（二）內(nèi)聚焦型敘述視角講故事中的故事

內(nèi)聚焦型指的是每個事情都嚴(yán)格地按照一個或幾個人物的感受和意識來呈現(xiàn)，而對其他人物則像旁觀者那樣，僅憑接觸去猜度、臆測其思想情感。這種敘述視角的使用能充分地敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物的性格。小說故事就是依托這種敘述視角展開的，笛安巧妙地將第三人稱敘述和內(nèi)聚焦視角相結(jié)合，使得視角的轉(zhuǎn)移更為平滑自然。

1.不定內(nèi)聚焦型敘述視角

不定內(nèi)聚焦型敘事視角簡單說就是采用幾個人物的視角來呈現(xiàn)不同的事件，《芙蓉如面柳如眉》這篇小說就是由幾個內(nèi)聚焦視角部分組成的。通過不同人物的敘述推動故事情節(jié)的發(fā)展，講述故事中的故事。然而，由于不同人物角色身份的不同，在以不同人物為主體視角做觀察時，其講述的著眼點、感受和思維方式也不同。

笛安在《芙蓉如面柳如眉》里講述初中生丁小洛和羅凱因被同學(xué)懷疑早戀，在學(xué)校遭到排擠的情節(jié)的時候，所運用的就是這種敘述類型。小說的第21章，以丁小洛為內(nèi)聚焦視角進行敘述，笛安通過這個極其樂觀善良的女孩，為我們交代了羅凱在學(xué)校中的明星地位，展現(xiàn)了丁小洛對羅凱的單純的喜愛與好感以及許繽紛等漂亮女孩前后行為的大相徑庭。而小說的22章則延續(xù)21章，繼續(xù)講述了那個“屈辱的下午”，兩個孩子出走之后的故事。在這一章中，作者選擇站在另一個孩子羅凱的視角講述故事。青春期的小男孩羅凱在這場反抗集體侮辱的出走中，感受到的是一種標(biāo)新立異后的沾沾自喜，這與自卑敏感的小女孩丁小洛所有的感受是截然相反的。

不定內(nèi)聚焦敘述視角，通過視角的轉(zhuǎn)移，讓我們看到了男孩爆發(fā)式的、英雄式的反叛與女孩內(nèi)斂的、早熟的思考，雖然同樣敏感，但是他們情感的聚焦點和爆發(fā)點確是完全不同的，青春期少男少女的心理體驗，才是笛安想要表達和分享的。她巧妙地運用的這種敘事方式，帶領(lǐng)讀者完成了不同人物的心靈探索。

2.多重內(nèi)聚焦型敘述視角

亞里士多德在《詩學(xué)》中說：“悲劇中最能打動人心的成分是屬于情節(jié)的部分，即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)?！雹艿寻驳男≌f似乎偏愛故事情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”，笛安自己也說“所謂災(zāi)難，就是發(fā)生在你毫無防備并且完全沒有預(yù)感的時刻”⑤。在《芙蓉如面柳如眉中》中，作者依靠多重內(nèi)聚焦的敘述視角，使得不同人物從各自角度觀察同一個事件，進而產(chǎn)生了相互補充或者互為沖突的敘述情形。

對于2月14日案發(fā)當(dāng)天的敘述，在店員小睦看來夏芳然和陸羽平并沒有任何異常，根本沒顯露出任何要去自殺殉情的意思；在女主人公，同時也是犯罪嫌疑人夏芳然的偽供中，她說她表面和陸羽平商量好一起自殺，實際上是想借此毒死陸羽平，自己并沒有自殺的打算；在少年目擊者羅凱的審訊中，羅凱說當(dāng)時兩個人就是商量好的要一起自殺。人物由于自身的身份和觀察點的不同，對于同一時間的觀察結(jié)果也有所不同，前后矛盾的結(jié)果，形成了小說情節(jié)的突轉(zhuǎn)，增強了小說的戲劇性。

二、人性擦邊球與愛的哲學(xué)

“正是那些神圣和自私間的曖昧的分野，正是那些善意和惡毒之間微妙的擦邊球讓我們的世界變得如此豐富，如此生機勃勃。”⑥與大部分的“80后”作家不同，笛安小說雖然也是以青少年、愛情、校園為主要描寫對象，但是她的小說更傾向于對深刻主題的詮釋和對人性可能的探索。社會學(xué)出身的笛安在寫作時并不滿足于單純的“講故事”，正如笛安自己所說，寫作更是她“對抗生活的方式”，笛安用講故事的方式探求著人性幽微處的可能性。

在談及《芙蓉如面柳如眉》創(chuàng)作初衷的時候，笛安說：“當(dāng)年我在寫《芙蓉如面柳如眉》的時候，并沒有刻意地想要用這部作品表達對青春的紀(jì)念或者對青春意義的思考。因為那個時候我仍舊活在青春里，也不覺得有什么特別，我只是在表達一個22歲的女孩的想法，也想思考一點關(guān)于人性的東西。所以《芙蓉如面柳如眉》中，我當(dāng)時真正想探討的一個問題就是一個人可以無私到什么程度？一個人認(rèn)為自己可以做很多無私的奉獻的時候，他能走多遠(yuǎn)，他最終會不會被自己的這種軟弱打敗，類似這樣的吧，而且包括在愛里我們到底能夠付出多少?！雹?/p>

（一）孤獨的極端處境

笛安將她的人物們放置于不同處境的極端，通過故事情節(jié)的發(fā)展來探索他們的人性可能：視美如命的女主角夏芳然在毀容之后接受著死刑審訊；自卑平庸的小鎮(zhèn)大學(xué)生陸羽平背負(fù)沉重的秘密救贖著內(nèi)心的愧疚；單純樂觀的初中生丁小洛被同學(xué)們譏笑嘲諷，在家中卻根本得不到父母的理解與關(guān)懷；單親早熟的青春期男孩羅凱好不容易在英雄之舉后獲得了內(nèi)心的滿足，卻難逃控制欲極強的母親對他人生的擺布……笛安讓筆下的角色相互勾連并糾纏著，并賦予他們共同的孤獨特質(zhì)，與其說是笛安在左右人物，不如說人物在笛安設(shè)置的處境中的抉擇與反應(yīng)引導(dǎo)著小說情節(jié)的發(fā)展，將人物逼向絕境的也并不是作家本身，而是她所創(chuàng)作的近乎于絕境的孤獨感。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出：“人意識到身不由己……人知道自己的孤獨和與世隔絕，意識到面對社會和自然的威力自己的無能為力——所有這一切都使他的特殊和孤寂的存在成為無法忍受的監(jiān)禁?！雹嘈≌f中的人物都處在這種孤獨感的監(jiān)禁之中，想法設(shè)法地掙扎著。笛安給予了小說人物解除監(jiān)禁的鑰匙，就是“愛情”。對于愛情的描寫在“80后”作家中似乎并不稀奇，而笛安筆下的愛情故事似乎更富哲學(xué)性的思考，也是她探查人性的重要一部分。

（二）給與得的愛情選擇

正如弗洛姆所說，愛情首先是給而不是得，《芙蓉如面柳如眉》說到底，是一個關(guān)于“奉獻“、關(guān)于“給”的故事。而在笛安筆下所描寫的“給”并不僅僅是物質(zhì)范疇，更是人與人之間的情感范疇。

弗洛姆將愛情的給予分成了兩種類型：“非創(chuàng)造性的給”和“創(chuàng)造性的給”，由于施愛目的和予愛者天性的不同，這兩種愛的方式所收獲的效果也是迥乎不同的。在《芙蓉如面柳如眉》中，笛安將這兩種不同的愛的表達分別置于兩對主人公情侶的身上，而對于施愛與被愛主體的選擇，恰恰體現(xiàn)了笛安對于愛情和人性的深層次思索。

笛安將被動的給予，即“非創(chuàng)造性的給”放置在了一對成年主人公情侶的身上。所謂“非創(chuàng)造性的給”在弗洛姆的理論中是這樣闡釋的：“非創(chuàng)造性性格結(jié)構(gòu)的人則會有被別人拿走東西的感覺……給的美德就是準(zhǔn)備犧牲，對他們來說，‘給’比‘得’好這一準(zhǔn)則就意味著寧可忍受損失也不要體驗快樂。”⑨小說中陸羽平對夏芳然的愛正是這種受虐式的被動給予：陸羽平背負(fù)著沉重的秘密，希望通過對夏芳然的陪伴來救贖自己。因而他無條件地忍受著夏芳然，這種忍受不僅是毀容外表的丑陋，還有她被毀容后不斷扭曲和畸形的性格。我們可以看到，夏芳然越刻薄，陸羽平則越坦然而解脫。

與“非創(chuàng)造性的給”的被動和功利性不同，“有創(chuàng)造性的人認(rèn)為‘給’是力量的最高表現(xiàn)，恰恰是通過‘給’，我才能體驗我的力量，我的‘富?！?，我的‘活力’……通過‘給’表現(xiàn)了我的生命力”⑩。笛安是通過青春期少年羅凱與丁小洛朦朧的愛情來向讀者呈現(xiàn)這種更為真誠和單純的“有創(chuàng)造性的給”的。自卑敏感的丁小洛在羅凱的陪伴下，展現(xiàn)出了一種超強的堅韌與寬容，樂觀地應(yīng)對著同學(xué)們的嘲諷與孤立。我們可以說這種力量是丁小洛性格本身就具備的，但是我們不能否認(rèn)，這份堅強的中的勇氣與執(zhí)著是來源于丁小洛對羅凱的愛。笛安并沒有讓兩個孩子真正地“在一起”，她重點想表達的是青春期少年初遇愛的那種懵懂與簡單。

“一個人究竟能給予別人什么呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命的一部分給予別人。但這并不一定意味著他一定要為別人獻出自己的生命，而是他應(yīng)該把內(nèi)心有生命力的東西給予別人……他通過他的給，豐富了他人，同時在提高自己生命感的同時，也提高了對方的生命感……喚起對方身上某種有生命力的東西……使接受者也成為一個給的人?！?故事的最后陸羽平死了，丁小洛也死了。陸羽平是為了解脫殉情而自殺，丁小洛則是為了阻止陸夏兩個人殉情發(fā)生了意外；陸羽平的死不過使夏芳然自殺的心動搖了，而真正起到了救贖作用，并感染夏芳然繼續(xù)好好活下去的，是丁小洛在湖邊不斷下滑的小手和孩童的純真眼神。

孩子們并不懂愛情，懂得愛情的只有笛安。兒童是這個世界上最純真的生命，在他們的眼中世界是單純的、美好的，他們?nèi)菀紫嘈乓磺惺虑?，?dāng)然包括“永恒”“美好”的愛情。愛情在他們身上不再復(fù)雜，不再包含一絲丑陋與骯臟，沒有欺騙更沒有背叛。笛安將愛情的高級形式附加在了孩子身上，而非成人，正是用這樣的選擇完成了對于愛情的詩性思考。

三、“80后”異類的返魅與探索

笛安是講故事的高手，這得益于她對文字嫻熟精準(zhǔn)的駕馭能力。也正是她穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的文字控制力和嚴(yán)肅溫和的寫作風(fēng)格使她成為了“80后”文學(xué)的一個異類。較之以同輩作家的激進與叛逆，笛安的作品在風(fēng)格上呈現(xiàn)了一種少有的溫和與莊嚴(yán)?！暗寻菜坪鯘u漸走上一條相反的創(chuàng)作道路，回到了小說故事的敘述，回到了現(xiàn)實生活中的成長，甚至在焦慮、頹廢、叛逆的荒原上，試圖重建一種新的理想和追求……笛安回到了被她們那一代人所徹底‘祛魅’的傳統(tǒng)創(chuàng)作之路上來，走上了‘返魅’的道路?！?在“80后”作家顛覆傳統(tǒng)的吶喊中，笛安的作品則體現(xiàn)出了對于傳統(tǒng)文學(xué)的回歸，并在回歸中融入了獨屬笛安個人的敘事新方式，具體表現(xiàn)在敘事本位的回歸和現(xiàn)實本位的回歸兩個方面。

（一）敘事本位的回歸

“80后”代表作家周嘉寧曾在談及小說創(chuàng)作時表示：“我覺得作為小說，故事是完全次要的東西，語言和情緒是極度重要的東西，思想是用來扯淡的東西。我所驕傲的是我留下了一些我喜歡的語言和片段?！?可見“80后”的寫作者們對小說的故事性表現(xiàn)出了極大的輕視，而普遍沉溺于華麗語言的快感和私人情感的宣泄。這就使得他們的小說呈現(xiàn)出了碎片化的特征，并且缺少思想的深度和現(xiàn)實性的意義。

較之以同輩作家對小說故事性的淡化，笛安的創(chuàng)作則體現(xiàn)出了“80后”作家們少有的對于敘事本位的回歸。這首先體現(xiàn)在了笛安對待敘事的嚴(yán)肅態(tài)度上。在笛安身上我們幾乎看不到“80后”作家的自戀情結(jié)，相反，笛安對自己的小說一直處于一種“懷疑”的態(tài)度：“懷疑自己剛剛寫完的那一章是不是很蠢，懷疑自己的思想是否淺薄，懷疑自己到底有沒有能力駕馭一群比我聰明得更多的人物，懷疑自己的遣詞造句是否蒼白無力，甚至懷疑自己的人生觀和價值觀是不是太過任性?！?懷疑的態(tài)度使得笛安給予了敘事本身極大的尊重。

其次，笛安對于語言靈活嫻熟的駕馭能力也使她小說的敘述性得以體現(xiàn)。閱讀笛安的小說，你會驚嘆她遣詞造句的精妙，這份精妙并不是華麗的辭藻和豐富的修辭，而是小說語言恰到好處的精準(zhǔn)和凝練。中國作家協(xié)會副主席劉恒先生曾予以笛安的文字高度的認(rèn)可：“她的文字展現(xiàn)了超越年齡的睿智、沉穩(wěn)和嫻熟?！?同輩作家郭敬明在談及笛安的創(chuàng)作時也稱贊道：“在同輩的年輕作家當(dāng)中，笛安的敘述能力、控制劇情和駕馭文字的天賦，都處于一種頂峰性的、壓倒性的優(yōu)勢位置。”?

（二）現(xiàn)實本位的回歸

“80后”文學(xué)的領(lǐng)軍作家張悅?cè)徽J(rèn)為：“故事和閱歷并無直接的關(guān)系。故事需要想象力，我倒是認(rèn)為，閱歷太豐富，有可能編織不出好故事?！?如她所說，多數(shù)“80 后”作家的作品呈現(xiàn)出一種歷史虛無感和非現(xiàn)實性。與依賴想象和幻想編撰故事的同輩作家相比，笛安的作品的現(xiàn)實承擔(dān)感更為強烈。笛安筆下的故事多來自她的生活體驗，所塑造的多數(shù)角色都有現(xiàn)實生活的原型，這就使得笛安的小說兼具了戲劇性和真實性雙重特征。

《芙蓉如面柳如眉》雖然是虛構(gòu)的故事情節(jié)，但是卻有精確的故事時間，并結(jié)合了大的時代背景——非典。小說中也尖銳地指出并關(guān)照了社會現(xiàn)實的問題：大學(xué)生心理問題、教育不普及導(dǎo)致的青少年犯罪問題、校園暴力問題、青春期早戀問題、單親家庭問題等等。笛安擺脫了評論家對“80后”文學(xué)脫離現(xiàn)實的質(zhì)疑，并以細(xì)膩敏感的文思和新穎獨特的視角為社會和時代提供了一份屬于她個人的文學(xué)承擔(dān)。

結(jié)論

本文從敘事學(xué)的角度，分析了“80后”女性作家笛安長篇小說《芙蓉如面柳如眉》的多重敘述視角，敘述視角的變換與轉(zhuǎn)移體現(xiàn)了作家對于小說故事性本身的強調(diào)與重視，同時，也體現(xiàn)了笛安超出于同輩作家的寫作天賦和文學(xué)功底。而笛安真正的高人之處在于她對深刻人性的探索與把握，將小說中人物的命運放置在了“愛”的哲學(xué)的思考之上，因此使得她筆下的人物內(nèi)核具有超脫時代的研究價值與意義。作為“80后”作家的異類，笛安在堅守與繼承純文學(xué)傳統(tǒng)寫作方式的基礎(chǔ)上，融入了屬于“80后”一代的思考與判斷，用她的小說與文字構(gòu)建起了傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)與“80后”青春寫作的橋梁。

①⑦顧夢虹、笛安《偏愛〈芙蓉如面柳如眉〉沒有自己的影子》[OL]，http://www.tianjinwe.com/tianjin/jsbb/20160804_1037151.html.

②?劉恒《序·用文字開辟一個世界》[A]，笛安《東霓》[M]，上海：長江文藝出版社，2010年版。

③笛安《芙蓉如面柳如眉》[M]，湖南：湖南文藝出版社，2016年版，第2頁。

④亞里士多德《詩學(xué)》[M]，陳中梅譯，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第64頁。

⑤笛安、岳雯《文學(xué)最該做的是創(chuàng)造一個世界》[J]，《名作欣賞》，2013年第4期。

⑥?笛安《我用誠意鑄就寫作》[J]，《語文教學(xué)與研究》，2013年第3期。

⑧⑨⑩?艾·弗洛姆《愛的藝術(shù)》[M]，李建鳴譯，上海：上海譯文出版社，2008年版，第8頁，第21頁，第21頁，第22-23頁。

?羅四鸰《圣阿奎那的啟示與笛安的返魅》[J]，《上海文化》，2013年第5期。

?周嘉寧《小說二題》《布老虎青春文學(xué)·青春·文學(xué)·念念不忘》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年版。

?郭敬明《序·愛恨貪戀嗔癡狂》[A]，笛安《東霓》[M]，上海：長江文藝出版社，2010年版。

?陳香、張悅?cè)弧丁?0 后”文化標(biāo)本們面臨挑戰(zhàn)》[J]，《中華讀書報》，2013年第7期。

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）