○沈嘉達(dá) 沈思涵
隱喻、民族情懷與小說(shuō)改編
——以日韓中電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》為例
○沈嘉達(dá) 沈思涵
同屬儒家文化圈的日本和韓國(guó),與中國(guó)文化具有天然的共通性。就影視界來(lái)說(shuō),中韓合拍、韓日翻拍、中日影視改編等文化融通,已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。2005年,日本著名推理小說(shuō)作家東野圭吾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)(也是其“神探伽利略系列”的第三部)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》正式出版,隨即摘得“這本小說(shuō)了不起”“本格推理小說(shuō)Top 10“”周刊文藝推理小說(shuō)Top 10”三大推理小說(shuō)排行榜年度總冠軍。其后,由西谷弘導(dǎo)演,福田靖編劇,福山雅治、柴崎幸、堤真一、松雪泰子、北村一輝等主演的同名懸疑劇情片于2008年10月4日在日本上映,并獲得第32屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)之話題獎(jiǎng)、最具話題影片獎(jiǎng)和第28屆香港電影金像獎(jiǎng)之最佳亞洲電影提名獎(jiǎng)。2012年10月18日,由方恩珍執(zhí)導(dǎo),柳承范、李瑤媛、趙鎮(zhèn)雄主演的《嫌疑人X》正式在韓國(guó)上映,也取得了巨大成功——影片獲得了“第49屆百想藝術(shù)大賞”,趙鎮(zhèn)雄、李瑤媛分獲“電影類最佳人氣男演員”和“電影類最佳人氣女演員”榮譽(yù)。好的東西總會(huì)讓人分享,同樣根據(jù)東野圭吾小說(shuō)改編,由蘇有朋執(zhí)導(dǎo),王凱、張魯一、林心如、葉祖新等主演的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》于2017年3月31日在中國(guó)大陸上映。該片是東野圭吾推理小說(shuō)首度在中國(guó)影像化的成果,一時(shí)間見仁見智,眾說(shuō)紛紜。
一
電影是光影藝術(shù),同時(shí)也是文學(xué)藝術(shù)。就一般意義上說(shuō),一部成功的電影,一定要講好民族故事,表現(xiàn)好主題和人物。那些有意營(yíng)造氛圍、淡化主題和人物的實(shí)驗(yàn)類作品另當(dāng)別論。
東野圭吾小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的人物其實(shí)非常有限:中學(xué)數(shù)學(xué)老師石神哲哉,鄰居花岡靖子及其女兒花岡美里,靖子前夫富堅(jiān)慎二,再就是警察草薙、岸谷和大學(xué)物理副教授湯川學(xué)。小說(shuō)敘寫花岡靖子用電線勒死了好賭輕薄的前夫富堅(jiān),暗戀花岡的石神老師幫她設(shè)下各種計(jì)策,應(yīng)對(duì)警察草薙的盤問。然而,湯川學(xué)經(jīng)過層層推理,最終揭開石神殺死流浪漢救助花岡的“案中謎案”。
本文將通過分析比較日韓中三國(guó)電影的人物設(shè)置,揭開其背后的深層意味。
日版電影可以說(shuō)非常忠實(shí)于原著。改變之處就在于草薙的助手由男伙伴岸谷變成了女同事內(nèi)海。表面上看,不經(jīng)人事的內(nèi)海警察的出現(xiàn),一是可以因其不斷向湯川請(qǐng)教而連接起推理線索鏈,進(jìn)一步陪襯湯川的“神探伽利略”本色;二是年輕漂亮的內(nèi)海本身也成了吸引青年受眾的亮點(diǎn)。實(shí)際上,觀眾對(duì)日版電影的人物改編給予了充分肯定。
韓版電影別具特色。東野圭吾在回答韓國(guó)媒體的采訪時(shí)就明確地講:“電影里沒有物理學(xué)家,本來(lái)原作里面有犯人和警官,原作中與罪犯屬于朋友關(guān)系的物理學(xué)家(湯川)作為偵探介入(時(shí))十分煩惱,而這部電影里沒有這種感覺。但是,警察有按照自己的思路來(lái)抓住犯人,人物表現(xiàn)非常果敢,電影沒有不流暢的地方。”①具體地說(shuō),就是將原小說(shuō)中警察草薙和大學(xué)物理副教授湯川的角色統(tǒng)一到“趙警官”身上。其結(jié)果正如東野圭吾所言:一是“沒有”了“屬于朋友關(guān)系”的“十分煩惱”的“感覺”;二是,警察變得“非常果敢”,能夠“按照自己的思路來(lái)抓住犯人”。整部影片故事顯得更加緊湊,線索更加集中,情節(jié)推進(jìn)更快更流暢。
中版電影重回老路又略作改變。原小說(shuō)中可以置身事外的大學(xué)物理副教授湯川,變成了江城警察學(xué)院的副教授(也是省公安廳高級(jí)顧問)唐川;日版電影中的女警察內(nèi)海變成了男警官羅淼。這樣做的好處便是:唐川置身案件之中并主導(dǎo)破案,是一種匡扶正義的“職業(yè)行為”,更加符合中國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣。
既然是根據(jù)原小說(shuō)改編,且沒有要違背原作的意愿,那么我們就可以說(shuō),非常有必要了解一下原作者東野圭吾的創(chuàng)作“意圖”。眾所周知,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》發(fā)生的背景,正值20世紀(jì)90年代日本“失去的十年”②。其時(shí),日本經(jīng)濟(jì)一蹶不振,社會(huì)矛盾尖銳,政權(quán)更迭頻繁,民眾冷漠不堪,社會(huì)情緒處于焦慮糾結(jié)之中。正因?yàn)槿绱?,東野圭吾才一而再再而三強(qiáng)調(diào)其小說(shuō)“意圖”:“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西,比如人性的獨(dú)白,比如社會(huì)的炎涼。我想,這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題,因此不存在‘過氣’的危險(xiǎn)。創(chuàng)作者應(yīng)該通過作品,表達(dá)自己的思想,努力去讓整個(gè)世界變得更好,而不是僅僅局限于語(yǔ)言的游戲或其它一些東西。這是一個(gè)作家的責(zé)任,不僅僅是推理作家應(yīng)該這樣做。如果一部作品和社會(huì)沒有發(fā)生任何關(guān)系,我實(shí)在不敢想象這是一部怎樣的作品?!雹燮叫亩摚瑬|野圭吾的推理小說(shuō)如此受到日本社會(huì)的推崇,除了小說(shuō)本身的精細(xì)推理,更重要的無(wú)疑是作者很好地表達(dá)了這個(gè)“失去的十年”的時(shí)代情懷,引發(fā)了廣大受眾的普遍共鳴。我們甚至可以將東野圭吾的小說(shuō)主題歸納為一點(diǎn),就是“慰藉卑微者飽受死亡威脅的心靈”?!氨拔⒄摺焙我援a(chǎn)生如此感受?曰:現(xiàn)代化所帶來(lái)的工具理性至上、精神焦慮和生存的無(wú)意義感。正因?yàn)槿绱?,在東野圭吾的多部小說(shuō)尤其是“神探伽利略”系列小說(shuō)中,其反對(duì)工具理性的現(xiàn)代價(jià)值觀非常突出。這與重視敘寫“官商勾結(jié)、民族矛盾”的社會(huì)推理派小說(shuō)家松本清張絕然不同。
就小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》講,石神為何要上吊自殺?因?yàn)樘幱凇笆サ氖辍钡乃且粋€(gè)除了對(duì)數(shù)學(xué)感興趣對(duì)其他任何事物都不感冒的“數(shù)學(xué)怪物”。而剛搬到隔壁居住的花岡靖子,以其“笑顏如花”和“總是能為他帶來(lái)新鮮氣氛的聲音”,點(diǎn)燃了石神幾近枯竭的生命之火。正因?yàn)槿绱耍癫艜?huì)殺死無(wú)辜的流浪漢制造假象,也為自己死心塌地為花岡頂罪心安理得。請(qǐng)注意,這個(gè)“數(shù)學(xué)怪物”石神,對(duì)湯川頑強(qiáng)揭開殺人案謎底也不以為然:“就算揭露了案件真相,也沒有人會(huì)感到幸福?!痹谝粋€(gè)工具理性社會(huì)里,用冷酷的理性揭開僅有的溫情面紗,雖然破解了案件之謎,但卻喪失了一段人間最美的真情。這到底是簡(jiǎn)單的“得”還是徹底的“失”?
基于以上原理,東野圭吾在原長(zhǎng)篇小說(shuō)中(實(shí)際上也是多部小說(shuō)中),并不是讓專司其責(zé)的警察本身來(lái)破獲案件,而是將其職能轉(zhuǎn)移到并無(wú)直接關(guān)系的大學(xué)物理副教授湯川學(xué)身上。這里似乎有一個(gè)問題:難道作者肯定湯川學(xué)嗎?否!其深層含義或者說(shuō)作為一個(gè)“隱喻”,在日本同名電影中得到了真實(shí)的體現(xiàn)——如前所述,內(nèi)海警探作為女性能夠吸引年輕觀眾,能夠起到讓案件推理登堂入室的作用,但別忘記還有一個(gè)其實(shí)也是最重要的功能,就是利用內(nèi)海對(duì)高大英俊、精明冷血的湯川學(xué)的一廂情愿愛戀,來(lái)實(shí)現(xiàn)作者的“反諷”意味:盡管湯川學(xué)通過理性推斷,破譯了石神“密碼”,但是湯川不理解也不能接受內(nèi)海的溫情,隱喻的是整個(gè)日本社會(huì)的工具理性屬性。湯川這樣的工具理性主義者,就是下一個(gè)石神。他與石神的區(qū)別,只不過一個(gè)教數(shù)學(xué),一個(gè)搞物理;一個(gè)殺人,一個(gè)找出殺人者而已。
現(xiàn)在,我們?cè)倩氐巾n版電影,會(huì)發(fā)現(xiàn)故事流暢、線索單純的同時(shí),也不可避免地失去了應(yīng)有的深層意味。湯川對(duì)石神復(fù)雜感情的表現(xiàn)(這與日本民族性格是相吻合的)和內(nèi)海擔(dān)負(fù)的“反諷”職能無(wú)法得以落實(shí)。人物的簡(jiǎn)化,帶來(lái)的是意味的淡化。而中版電影也沒有在人物設(shè)置上達(dá)到日版高度,不客氣地說(shuō),蘇有朋根本就沒有理解東野圭吾對(duì)“失去的十年”所抱有的悲憫情懷,更談不上有所提升了。
二
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》是東野圭吾本格推理小說(shuō)的巔峰之作,這里,我們自然要論及“本格推理”。所謂“本格推理”,是與“變格推理”相對(duì)而言的。1926年,甲賀三郎提出“本格”和“變格”概念,將推理小說(shuō)區(qū)分為“以推理解謎為主”和“以變態(tài)心理、離奇事件為主來(lái)展現(xiàn)意外性”兩大類。前者強(qiáng)調(diào)的就是推理的邏輯性、公平性。而就敘事本身來(lái)說(shuō),本格派推理小說(shuō)往往一開始就明確顯示案件兇手,然后,再由湯川學(xué)一類人物通過細(xì)枝末節(jié)和精密思維,推斷出事件原委。譬如東野圭吾的《紅手指》,一開始就寫到前原昭夫被妻子八重子急電告知,兒子直巳殺害了一名女童。接著便是前原昭夫苦思冥想、絞盡腦汁設(shè)計(jì)騙局企圖讓兒子逃脫懲罰。東野圭吾的《信》也是剛開篇就敘述哥哥剛志為了籌足弟弟學(xué)費(fèi),入室盜竊,失手殺死曾對(duì)自己有恩的老太太?!夺葆逯小分校畠豪L摩被伴崎和菅野加害,一開篇就和盤托出,并不向讀者隱瞞?!断右扇薠的獻(xiàn)身》同樣走的是本格推理之路。在第二章就寫到,花岡靖子前夫富堅(jiān)慎二暗夜向花岡索要錢財(cái)并侮辱母女,花岡母女無(wú)奈殺死了這個(gè)無(wú)賴??梢砸姵?,本格推理小說(shuō)完全不是中國(guó)偵探小說(shuō)“曲終奏雅”套路,諸如先發(fā)現(xiàn)一具尸體,然后按圖索驥,逐步深入,最終撥云見霧找到真兇。
這也就可以解釋,為什么在東野圭吾及其日本同名電影中,一開始警察草薙就死死認(rèn)定花岡母女有重大殺人嫌疑,而置其他可能的嫌疑人于不顧。其后,故事也緊緊圍繞花岡母女展開。假若在中國(guó),這只能是一出煙幕戲——貌似真兇只能說(shuō)明最終不是元兇。這里,我們需要明白的是,本格推理的倫理是:富有邏輯性和公平性的推理本身才是重點(diǎn),而不是其他。就是說(shuō),小說(shuō)或電影只需要將“本格推理”的“邏輯性”和“公平性”表現(xiàn)精當(dāng)就行,而不需要考慮這種對(duì)花岡母女殺人的“論斷”是不是簡(jiǎn)單和武斷。當(dāng)然,明白這個(gè)道理,并不等于在電影觀賞時(shí)就能夠完全接受這樣的敘事過程。畢竟,電影藝術(shù)不等于小說(shuō)藝術(shù),電影的直觀性欣賞特征需要導(dǎo)演做出更多的鋪墊。正是基于此,日版電影中,導(dǎo)演有意增加了富堅(jiān)慎二賭場(chǎng)借錢600萬(wàn)被人追殺,因此變身無(wú)賴向已經(jīng)成為便當(dāng)?shù)甑觊L(zhǎng)的花岡靖子勒索這一橋段。(小說(shuō)只是簡(jiǎn)單提及一句:“富堅(jiān)長(zhǎng)年挪用公款東窗事發(fā),遭到公司開除?!保┻@樣設(shè)置好處有二:一是讓觀眾更加同情花岡母女,更加憎惡富堅(jiān);二是更能夠理解花岡靖子殺死富堅(jiān)的行為,因?yàn)閺那暗呐憔婆▽貌蝗菀鬃隽说觊L(zhǎng),有了穩(wěn)定的生活,因此備加珍惜,而不愿失去,從而才會(huì)鋌而走險(xiǎn),沖動(dòng)殺人。電影對(duì)小說(shuō)的改編,已被日本民眾完全接受。
韓版電影雖然也注意尊崇本格推理原則,但整部電影充滿韓式風(fēng)格:煽情、暖色調(diào)、偶像派人物等等。譬如日本和中國(guó)電影都將殺人者設(shè)置為“母女關(guān)系”,而韓國(guó)則安排為小姨和外甥女。筆者臆測(cè),如果是母女關(guān)系,母親必然因年齡和經(jīng)濟(jì)限制,顯得蒼老和窘迫,不如置換為小姨和外甥女,則都可以鮮活靚麗形象示人。再如男主角,原小說(shuō)是這樣描寫石神的:“他是個(gè)高中老師。他體型矮壯,臉也很圓、很大,可是眼睛卻細(xì)得像條縫。頭發(fā)短而稀薄,因此看起來(lái)將近五十歲,不過實(shí)際上可能比較年輕。似乎不太在意穿著打扮,總是穿著同樣的衣服?!闭?qǐng)注意,這就是一個(gè)未老先衰、機(jī)械無(wú)趣的中學(xué)數(shù)學(xué)老師形象??墒牵n版電影男主角飾演者柳承范本質(zhì)上仍是一位英俊小生。東野圭吾就在回答記者提問時(shí)講到:“原作的主人公‘石神’其貌不揚(yáng),這也許是他拒絕戀愛的原因。但是電影里面的‘石固’的外貌是比‘石神’更帥,所以不用解釋他心里的微妙的復(fù)雜情緒?!雹苡纱丝梢?,偏離了作者既定原型。不過,值得一提的是,曾對(duì)白花善(即花岡靖子)有過幫助、白花善對(duì)之抱有好感的風(fēng)度翩翩的南泰宇的出現(xiàn),卻贏得了觀眾稱道。一方面是韓式電影偶像人物的必然結(jié)果,另一方面也很好地詮釋了白花善的愛戀心理,畢竟,南泰宇有錢有地位能保護(hù)母女,又英俊瀟灑吸引女性。這個(gè)橋段的設(shè)計(jì),便很自然地導(dǎo)向石固(即石神)的妒忌,繼而寫匿名信威脅母女,讓白花善錯(cuò)誤認(rèn)為石固是“變態(tài)”從而苦悶不已,甚至主動(dòng)獻(xiàn)身以求解脫。當(dāng)然,最根本的還在于,所有這一切都反襯了石固對(duì)白花善深沉的愛:即便受到誤解,即便明知愛情無(wú)望,即便曾經(jīng)給予自己新生的白花善現(xiàn)在要“殘酷”地剝奪掉自己的生之意志,石固仍然堅(jiān)定地為白花善殺死路人,以求自己定下心來(lái)為白花善頂罪。正如金石固自述:“這不是我的腦子,是我的心(在做)?!憋@而易見,韓版電影的情節(jié)改編,既沿襲了原作本格推理模式,又體現(xiàn)了大韓民族的固有屬性和審美趣味。
蘇有朋是如何改編的呢?據(jù)報(bào)道,制片方在電影公映前夕公布了東野圭吾的來(lái)信:“今天的中國(guó)已是世界電影的堂堂大國(guó),我的作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》能在中國(guó)拍成電影上映,真是不勝榮幸。感謝各位的努力。看到才華橫溢的你們沒有拘泥于原著,而是富于創(chuàng)造性的改編,我感到欣慰而有趣,非常期待能早日看到你們的作品?!雹菡\(chéng)如所言,中版電影進(jìn)行了“富于創(chuàng)造性的改編”。譬如,沒有一開始就交代陳靖母女(即花岡母女)被迫殺人一事,而是采用倒敘視角,雖然出現(xiàn)了受害人傅堅(jiān),但并沒有馬上轉(zhuǎn)入殺人場(chǎng)景。只是在完成倒敘之后,才與原小說(shuō)同步,進(jìn)行推理破案。何以做出如此改變?道理很簡(jiǎn)單。中國(guó)觀眾不太習(xí)慣東野圭吾模式,而日本觀眾卻習(xí)以為常。早在20世紀(jì)20年代,江戶川亂步發(fā)表《兩分錢銅幣》之后,推理小說(shuō)便開始在日本文壇大行其道。本格派、社會(huì)派、新本格派逐次上演,已經(jīng)在日本有著深厚的受眾基礎(chǔ)和很高的閱讀期待?!绊n國(guó)雖然沒有成熟的推理小說(shuō)的文化體系,但推理懸疑類電影已是韓國(guó)電影一種重要的類型,觀眾在各種推理形式的接受上有豐富的經(jīng)驗(yàn)?!雹抟虼耍n版電影沿襲了日版路徑。
具體地說(shuō),蘇有朋版電影將日本社會(huì)特有的“矛盾心理”(也就是東野圭吾所言的“心里的微妙的復(fù)雜情緒”)予以淡化,將原小說(shuō)中本格推理(其實(shí)是“人情和人性之理”)簡(jiǎn)化為中國(guó)式傳統(tǒng)影視中習(xí)以為常的“正義與邪惡之爭(zhēng)”。尤其是最終王凱飾演的警察唐川猛地推開緊閉的大門走向充滿陽(yáng)光的外面世界,象征著唐川走向新的生活(光明的尾巴)。筆者以為,成也蕭何敗也蕭何,蘇有朋之所以獲得贊譽(yù),就在于作為正義化身的江城警察學(xué)院副教授唐川運(yùn)用細(xì)節(jié)推演出最終兇犯,滿足了中國(guó)觀眾“正義戰(zhàn)勝邪惡”“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”的傳統(tǒng)情懷。那么,“敗”在何方?蘇有朋為投合中國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣和民族情懷,一味強(qiáng)化唐川作為正義方之“精明”(讓唐川對(duì)石泓的手表進(jìn)行水分檢測(cè)等),肆意敘寫石泓之“惡”(讓石泓買兇打人,偷走江城警察學(xué)院實(shí)驗(yàn)室定向聲波發(fā)射器,干擾唐川破案等)。觀影的感受就是:狐貍再狡猾,也逃不過獵人的眼睛。然而,這已經(jīng)偏離了原小說(shuō)固有的意圖:關(guān)注小人物情感,關(guān)注“失去的十年”日本民族特有的優(yōu)柔心理。我們不免發(fā)問:這還是東野圭吾的作品意味嗎?
三
小說(shuō)成為影視資源現(xiàn)在已經(jīng)成為常識(shí)。然而,成功地將小說(shuō)改編為經(jīng)典影視卻是難以企求的夢(mèng)想。張藝謀當(dāng)年去粗取精,準(zhǔn)確把握莫言“紅高粱系列”小說(shuō)中的“自由”精神,將土匪余占鰲、不守婦道的農(nóng)村婦女戴鳳蓮演化為高揚(yáng)生命活力的民族精靈,將“種的退化”經(jīng)由“我是我自己的,我對(duì)我自己的行為負(fù)責(zé)”推舉到抗日救亡高度,從而拯救了原小說(shuō),也建構(gòu)起自身的電影高地。其后,蘇童的很容易被看作是彌漫著江南頹廢氣息的“舊式鴛鴦蝴蝶小說(shuō)”《妻妾成群》,被張藝謀點(diǎn)石成金為“民族劣根性”批判主題,化蛹成蝶。我們可以說(shuō),將小說(shuō)改編成影視絕對(duì)不是對(duì)原作的簡(jiǎn)單影像化再現(xiàn),而是對(duì)原著精髓的提純升華。這里,有態(tài)度問題,也有能力、方法問題,更有認(rèn)知、思維問題。
現(xiàn)在,我們平心靜氣地看待中版電影,我們可不可以講,蘇有朋的電影其實(shí)就是“借他人之酒杯裝自己之塊壘”?為什么人們會(huì)批評(píng)蘇有朋版電影林心如情感演繹缺乏沖擊力?為什么批評(píng)王凱是現(xiàn)代小生?為什么認(rèn)為中版電影沒有東野圭吾小說(shuō)的原味?不是演員不努力,而是因?yàn)閷?dǎo)演主旨改變了。蘇有朋的“沒有拘泥于原著”,其實(shí)就是脫離了原著。至于韓版,電影原名就叫《完美的愛情》,演繹的重點(diǎn)自然是“愛情”本身,延續(xù)的還是一貫的情感路線。
這讓筆者想起曾經(jīng)做過的跨文化比較研究。為什么河正宇根據(jù)余華《許三觀賣血記》煞費(fèi)苦心拍攝的情感大片《許三觀》,并不能在中國(guó)獲得廣大受眾的認(rèn)可?走情感路線就能成功嗎?未必。具體問題需要具體分析?!斑M(jìn)一步說(shuō),電影似乎是為表現(xiàn)親情而專門設(shè)置許家的災(zāi)禍與不幸,沒有上升到張藝謀《活著》那樣的形而上高度。退而求其次,我們也可以拋開原小說(shuō)中的一些‘束縛’而專注于韓國(guó)現(xiàn)實(shí),譬如以親情來(lái)對(duì)抗已經(jīng)高度市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化了的韓國(guó)社會(huì),或者在電影中設(shè)置親情與理性之間的難以調(diào)解的矛盾從而引發(fā)人們的主動(dòng)思考,再或者引入外來(lái)文化以顯示親情的民族根性等。但是,電影《許三觀》走的是一條最簡(jiǎn)潔的路徑,使用的是最單純的招數(shù),尤其是影片結(jié)尾的大團(tuán)圓結(jié)局和許三觀的‘這簡(jiǎn)直是完美’(最后吃魚場(chǎng)景)的感嘆,完全消解了電影中本就稀薄的悲憫感,而顯示出比較陳舊的套路來(lái)?!雹哌@就是問題的根本。
還有一個(gè)不成功的案例,就是馮小剛根據(jù)劉震云的《溫故一九四二》改編成電影《1942》。就筆者看來(lái),走煽情路線的馮小剛,盡管電影中也點(diǎn)綴著劉氏冷幽默,但“從小說(shuō)到電影,從小說(shuō)作者劉震云到電影導(dǎo)演馮小剛,不僅僅是載體和主導(dǎo)者的轉(zhuǎn)換,更多的是內(nèi)蘊(yùn)的流變和思想的衰減”,“小說(shuō)《溫故一九四二》沒有貫穿始終的人物,也沒有作為主線的敘事線索,有的,是作者對(duì)人物命運(yùn)的沉思和中華民族歷史的反省,是對(duì)統(tǒng)治者的反諷和對(duì)時(shí)代的警惕。然而,電影《1942》讓我們重新回到傳統(tǒng)電影的‘苦大仇深’時(shí)代,回到正統(tǒng)路線上去。那就是范東家的由富人到災(zāi)民的淪落,由花枝、栓柱、瞎鹿等人的命運(yùn)引發(fā)觀者對(duì)蔣介石統(tǒng)治的同仇敵愾,故事催人淚下,情節(jié)層層逼進(jìn),而電影離小說(shuō)是漸行漸遠(yuǎn)了”⑧。放棄思想,摒棄深度,也不能成功。
筆者想說(shuō)的是,在一個(gè)碎片化、表象化的時(shí)代,如何拍出有深度的電影?確實(shí)值得認(rèn)真思量。當(dāng)王全安將陳忠實(shí)的《白鹿原》拍攝成“一個(gè)女人和幾個(gè)男人的風(fēng)花雪月故事”的時(shí)候,難道我們不應(yīng)該反???劉醒龍花費(fèi)6年時(shí)間、寫垮3臺(tái)電腦、光廢棄文字就達(dá)20萬(wàn)言的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》,是以理念的深邃而特立獨(dú)行的。“在處理歷史事實(shí)時(shí)一個(gè)值得充分肯定之處,則正在于作家在很大程度上擺脫了一種外在的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限與控制。相對(duì)于‘革命歷史小說(shuō)’而言,在更大程度上盡可能地逼近了歷史的本相?!雹釁s被張黎拍攝成了完全不顧現(xiàn)實(shí)主義尊嚴(yán)、漏洞百出的“革命歷史傳奇”!迎合世俗,討好大眾,讓人欲哭無(wú)淚。
那么,到底該如何進(jìn)行影視改編呢?這顯然是一個(gè)令許多人“頭疼”不已的問題。筆者也無(wú)法提供一個(gè)“規(guī)范”的答案。只能說(shuō)——原則上講,它應(yīng)該處理好以下幾對(duì)關(guān)系:一是意識(shí)形態(tài)訴求與影視本身的藝術(shù)規(guī)律之間的關(guān)系,二是小說(shuō)與影視作為獨(dú)立門類本身各自的藝術(shù)屬性之間的關(guān)系,三是國(guó)別受眾的欣賞習(xí)慣與原作旨趣的關(guān)系。尤其是跨國(guó)改編,更應(yīng)該慎之又慎。也許,好萊塢電影《花木蘭》可以給我們一些啟示:電影《花木蘭》取材于中國(guó)民間樂府《木蘭辭》,很好地保留了詩(shī)歌中的精髓——木蘭代父從軍故事,將對(duì)父之“孝”與對(duì)國(guó)之“忠”有機(jī)結(jié)合,由中華民族的家庭倫理延展為世界性的普世價(jià)值,能夠引發(fā)國(guó)際認(rèn)同;同時(shí),作為兒童動(dòng)畫片,導(dǎo)演又增加了心地善良、樂觀豁達(dá)的“木須龍(Mushu)”形象(“龍”是中華民族的圖騰),電影音樂也使用了多種東方樂器,采用了許多中國(guó)旋律。一句話,電影既弘揚(yáng)了中華民族精神,又開掘出新的受眾“興趣點(diǎn)”;既是中國(guó)的,又是世界的。這樣的改編方能稱得上是成功嘗試。
我們期待發(fā)現(xiàn)更多的成功轉(zhuǎn)換路徑。
①④懸疑巨匠東野圭吾稱被韓版《嫌疑人X》吸引[DB/OL],http://ent.sina.com.cn/m/f/k/2012-10-15/15153763942.shtml新浪娛樂,2012年10月15日。
②日本在上個(gè)世紀(jì)“二戰(zhàn)”之后曾以超快的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)獨(dú)領(lǐng)世界經(jīng)濟(jì)風(fēng)騷。但進(jìn)入上世紀(jì)90年代,日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅,平均增長(zhǎng)速度僅為1.2%,淪落為發(fā)達(dá)國(guó)家之最低水準(zhǔn)。是以被稱作“失去的十年”。
③李黎《東野圭吾:人性的暗夜》[N],《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,2011年6月10日。
⑤蘇有朋獲東野圭吾認(rèn)可觀眾盛贊《嫌疑人X的獻(xiàn)身》[DB/OL],http://movie.67.com/hyzx/2017/03/24/871804_2.html中國(guó)娛樂網(wǎng),2017年3月24日。
⑥羅琳《〈嫌疑人X的獻(xiàn)身〉:推理的消解》[J],《電影藝術(shù)》,2017年第3期。
⑦沈嘉達(dá),沈思涵《小說(shuō)與電影:“許三觀賣血記”比較研究》[J],《武漢廣播影視》,2015年第12期。
⑧沈嘉達(dá)《模式、意義與當(dāng)代小說(shuō)之影視改編》[J],《新文學(xué)評(píng)論》,2016年第4期。
⑨王春林《對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的消解與重構(gòu)——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)〈圣天門口〉[J],《小說(shuō)評(píng)論》,2005年第6期。
(作者單位:黃岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院 華中師范大學(xué)國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)研究中心)