缺少車臣—這部優(yōu)秀小說的疏忽

楊杰

“下筆之時，想象你是一群人，而非一個人?！避嚦嫉奶炜珍仢M了繁星，但天空之下，卻滿是裂痕。之前有看到宣傳，說這本書是車臣版《追風(fēng)箏的孩子》，是一部布局宏偉的史詩般巨作。這兩個比較都不恰當，《生命如不朽繁星》也譯作《一系列生命現(xiàn)象》，它透過故事中的網(wǎng)狀人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，從他們的精神和靈魂狀態(tài)去反映和思索兩次戰(zhàn)爭給這個民族帶來的傷痛，這個故事，比《追風(fēng)箏的孩子》大且復(fù)雜，而相比其他戰(zhàn)爭著作，又更顯其純粹的人物脈絡(luò)而非炮火連天下的蕓蕓眾生相。

·Ⅰ·

2004年午夜時分，在車臣共和國一個白雪皚皚的村莊愛爾達，哈瓦娜的爸爸杜卡在自家遭到俄羅斯士兵劫持，被帶上隸屬于內(nèi)政部的卡車。作為老鄰居同時也是摯友的艾哈邁德目睹一切卻無能為力，只能看著士兵將哈瓦娜家燒掉。等卡車開走后，他才發(fā)現(xiàn)8歲的哈瓦娜躲在屋后的樹木之間。他決定，帶著哈瓦娜到臨近市區(qū)沃爾昌斯克的第六醫(yī)院尋求庇護，醫(yī)院已遭棄置僅余婦產(chǎn)科與創(chuàng)傷科兩個部門還在運作，醫(yī)院里只有一位護士黛西和從倫敦回來的女外科醫(yī)生索妮婭。索妮婭回到車臣，是為了她那嬌美動人卻桀驁不馴的妹妹娜塔莎，而艾哈邁德之所以決定去這所醫(yī)院，正是因為一年前遇到出走的娜塔莎，從她那里聽到了這所醫(yī)院和索妮婭的名字。故事從這里開始，它很短，只有五天，卻牽引出了十年的緣分。

小說的時間順序是被打亂了，但絕非意識流那般讓人入墜云霧，它像拼圖一樣，這里拼一塊，那里拼一塊，最后用五天的時間拼湊成了人物之間十年的緣分。

故事圍繞十余個主要人物之間的關(guān)系展開，我在這里，把它劈成兩個線索來講。最先出場的是八歲的哈瓦娜，她在一夜之間失去了父親和心愛的家，幸好，善良的鄰居兼她父親的好友艾哈邁德收留了她，并帶她到臨近市區(qū)沃爾昌斯克的第六醫(yī)院尋求庇護，只因他在多年前見到了第六醫(yī)院的醫(yī)生索妮婭用牙線縫合的指揮官胸前的傷口，并從路過的娜塔莎口中知道了索妮婭的名字，而他認為擁有這樣高明醫(yī)術(shù)的醫(yī)生，肯定是心地善良的人。由此來看，艾哈邁德是這個故事中閃耀著光輝的人物，但是作者并沒有就此展開，去提煉亂世下的人情冷暖，他選擇把態(tài)度和主題藏在故事里。艾哈邁德珍視好友杜卡，也就是哈瓦娜的父親，還有拉馬贊和拉馬贊的父親哈桑，而這四個人物之間的關(guān)系卻也是故事里最糾結(jié)的，艾哈邁德的妻子由于患了狼瘡，兼具早發(fā)性失智癥，無法為艾哈邁德做妻子該做的事，而杜卡的妻子卻健康、開朗、健談，出于內(nèi)心的欲望，艾哈邁德和杜卡的妻子通奸。而拉馬贊在第一次被聯(lián)邦軍抓走后，不愿告發(fā)自己的鄰居和朋友們，慘遭毒打和閹割，等他回到村莊，卻因為自己沒有結(jié)婚引來周圍人的閑言碎語和同性戀的謠言，因而拉馬贊開始怨恨村子里所有的人，同時也嫉妒杜卡擁有圓滿的家庭。哈桑是拉馬贊的父親，但從拉馬贊小時候起，他就沒有盡過做父親的責(zé)任，因為他深深地愛著艾哈邁德的母親米扎爾，即使米扎爾已經(jīng)結(jié)婚，他還是愛著她，直到米扎爾被他的才氣打動，兩個人通奸以后，米扎爾懷上了艾哈邁德。而拉馬贊從小就知道，哈桑所希望的兒子是艾哈邁德而不是他。終于，四個人在一個村莊里曾經(jīng)擁有平靜，被戰(zhàn)爭震碎了外殼。在拉馬贊和杜卡第二次被聯(lián)邦軍抓獲后，拉馬贊同意告發(fā)他的朋友和鄰居，由此，換來了杜卡的生命和足夠的糧食去維系他和哈桑的生活。杜卡向拉馬贊要了一把手槍來自衛(wèi)，后來把它送給了接生哈瓦娜的醫(yī)生娜塔莎，而娜塔莎為了自衛(wèi)開槍殺死了一位上校，聯(lián)邦局調(diào)查出這把槍是從拉馬贊手上出去的，拉馬贊也只能告發(fā)杜卡，由此才有了故事的開頭。艾哈邁德厭惡拉馬贊，縱使他最后知道了真相，他唯一想做的事情就是守護哈瓦娜。哈桑也厭惡拉馬贊，縱使拉馬贊為他換來了維系生命的糧食和胰島素，他把糧食拿去喂狗，僅僅只讓拉馬贊餓不死。最后，拉馬贊告發(fā)了艾哈邁德，因為他想讓父親體會到孤寂的感覺，那種從小就纏繞著他的感覺，而哈桑選擇了不告而別。

兩次戰(zhàn)爭，幾乎毀了這個村莊，而村莊是車臣的縮影，它渺小、無力，在連天的炮火下，美好的外殼被震碎，露出猙獰的現(xiàn)實。故事的抒寫讓我們有理由相信，如果沒有戰(zhàn)爭，里面人物的命運，不會像這樣被攔腰斬斷，而人物熟悉的、憧憬的、想要隱藏的一切，都能得到保留。

另一個的線索，在索妮婭和娜塔莎身上，娜塔莎美麗又驕傲，索妮婭聰明卻不如娜塔莎討人喜歡，索妮婭赴巴黎生活躲過了第一次戰(zhàn)爭，而娜塔莎為了去巴黎尋找索妮婭誤入圈套，被逼賣淫，染上毒癮。隨后索妮婭放棄在巴黎擁有的一切以及未婚夫布蘭頓，毅然回到沃爾昌斯克尋找妹妹，娜塔莎在經(jīng)歷了九個月的折磨終于回到了索妮婭身邊，在醫(yī)院里工作的八年讓娜塔莎的情緒漸漸好轉(zhuǎn)，但是她無法控制住自己的毒癮，決定不告而別，于是也就有了接下來她遇到杜卡得到手槍，并讓艾哈邁德對索妮婭和第六醫(yī)院有了向往。這對姐妹從小的關(guān)系并不好，直至分離之后，兩人的關(guān)系才在電話里日漸深厚。直至戰(zhàn)爭開始，她們把對方當作了生命的全部。是戰(zhàn)爭喚醒了她們之間血濃于水的親情，也是戰(zhàn)爭讓她們挺身而出去救更多的人。

·Ⅱ·

《生命如不朽繁星》的構(gòu)思精巧，可以看得出作者安東尼·馬拉確實是個很會講故事的人。他出生于華盛頓特區(qū)，是史德葛萊研究員、愛荷華州藝術(shù)碩士，大西洋學(xué)生寫作競賽優(yōu)勝者，并已贏得手推車獎，敘事獎以及布萊德·洛夫獎學(xué)金，他曾在東歐定居研習(xí)，足跡遍及東歐各國。2013年發(fā)表處女作小說《生命如不朽繁星》，也譯作《一系列生命現(xiàn)象》（A Constellation of Vital Phenomena）獲希臘雅典文學(xué)獎外國小說獎以及美國多個圖書獎項，可謂是近年來美國獲獎最多的作壇新秀。

由于故事的時間順序被打亂，所以第一遍讀起來會有些吃力，到第二次閱讀時，情節(jié)和作者的意圖就會很流暢地涌出來。優(yōu)秀到讓人不知道該如何評價的外科醫(yī)生索妮婭，美麗高傲卻慘遭折磨、染上毒癮的娜塔莎，早熟卻又純真的八歲女孩哈瓦娜，善良又篤定的菜鳥醫(yī)生艾哈邁德，學(xué)識廣博但卻掙扎的老人哈桑，本性開朗但慘遭閹割后背叛一切的拉馬贊，愿意把自己家貢獻出來收留難民的杜卡夫婦，不相信男人的護士黛西和她的雙胞胎妹妹、死在炮彈下的護士瑪麗，失血過多死在艾哈邁德診所的阿金，深深吸引哈桑的艾哈邁德母親米爾扎、用牙線縫上口時拒絕服用麻醉藥物的指揮官還有許許多多一閃而過的人物。因為用的是全知視角，所以對人物生命的全盤描述也常常穿插在故事的敘述中。被弄錯了目標的炮彈終結(jié)了生命的牙醫(yī)其實還沒談過戀愛，被聯(lián)邦軍秘密抓走的女人還欠著艾哈邁德醫(yī)藥費，被地雷炸傷的男子原來是個可以前途無量的工程師；在戰(zhàn)爭中失去一條腿的士兵薩德將終其一生照顧她母親留下的820只貓咪。這些人的身上，是所有為戰(zhàn)爭所苦的人的縮影。作者沒有直白地袒露出自己的情感和態(tài)度。但是，在對這些渺小的人的描寫里，卻看到了作者所傾注的心血，每個人的生命都是熠熠生輝的，即使被戰(zhàn)爭的煙霧暫時籠罩，但終會等待世界安靜下來的那天。彼時，他們就能安于一隅，為自己小小的世界而努力奮斗。endprint

值得一提的是，作者貫穿全書的美國式幽默。索妮婭在詢問艾哈邁德遇到失去意識的患者時，首先應(yīng)該做什么，而艾哈邁德回答，應(yīng)該先讓患者填寫調(diào)查問卷；當索妮婭在從巴黎回來的路上和旁邊的老太太閑聊了一路，將自己的一生和盤托出，并數(shù)落了布蘭頓的所有缺點以后，老太太用寫字的方式告訴她自己是聾子；艾哈邁德回憶起自己在6歲時明白雞腿和自己的大腿同一類構(gòu)造后被嚇得兩年都不敢吃肉。這種美國式的幽默在小說的情節(jié)及人物對話中處處皆有體現(xiàn)。

·Ⅲ·

解構(gòu)小說主題時，可以發(fā)現(xiàn)故事里有兩個主題，一明一暗。明線是背叛與寬恕，暗線是對戰(zhàn)爭和生命的思考。天性善良的哈瓦娜因戰(zhàn)爭失去了好友、父母和家，早熟的她明白這是永恒的失去。她是隨著戰(zhàn)爭而誕生，戰(zhàn)火和慌亂充斥著她的童年，而當一切歸于平靜，當她長大成人，卻能用一顆溫柔的心對待別人，她對生命里出現(xiàn)的每一個人都充滿了感恩，最后成為一名優(yōu)秀的學(xué)者。娜塔莎為了尋找索妮婭而誤入圈套，染上毒癮，慘遭虐待和賣淫，但她并沒有就此墮落，在醫(yī)院為索妮婭幫忙的過程里，小生命的誕生讓她看到了生命的美好，挽救別人的生命讓她明白了自己生命的美好。娜塔莎是這場戰(zhàn)爭里被命運背叛的人，但她沒有怨天尤人，而是轉(zhuǎn)而寬恕，拯救了更多的人。索妮婭從小就沒有娜塔莎美麗，沒有她討人喜歡，但她憑借自己的勤奮和智慧，終于得到機會，遠赴巴黎，成為了一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生。但她的心，卻始終被娜塔莎牽動著，她愛自己的未婚夫布蘭頓，但更愛妹妹娜塔莎。為了尋找娜塔莎，不讓她一個人承受戰(zhàn)爭的苦難，她毅然決定放下在巴黎擁有的一切。終于，她等到了娜塔莎，但戰(zhàn)爭與折磨已經(jīng)讓娜塔莎變成了一個極度抑郁自閉的人，好不容易，她才帶領(lǐng)娜塔莎走出陰影，卻又再次失去了她，連一張告別的紙條都沒有。她繼續(xù)維持著醫(yī)院的運轉(zhuǎn)，為了等自己的妹妹，也為了救更多的人。拉馬贊從小就沒有得到真正意義上的父愛，父親對他毫無耐心，他對父親的愛換來的只有深深的孤寂。他也熱愛自己生活的村莊，熱愛和自己一起的鄰居，所以當他第一次被抓獲時，寧死也不愿告發(fā)自己的朋友，但換來的卻是鄰居的閑言碎語?！澳莻€善良的我已經(jīng)死在了掩埋場，其后所有的一切，包括現(xiàn)在這些狀況，全部都是我想要逃脫的來生。”為了能存活下去，為了能獲取糧食和父親的胰島素，他選擇了背叛身邊的人，到最后，不得不連杜卡和艾哈邁德也一起告發(fā)。他的無奈和苦楚沒有得到父親的寬恕，也沒能得到艾哈邁德的諒解，到最后父親不告而別，他只能自己一個人繼續(xù)過著孤寂的生活。哈桑作為拉馬贊的父親，他對拉馬贊的情感非常復(fù)雜，有沒盡到父親義務(wù)的愧疚，有因他告發(fā)害別人喪命的厭惡，有對他的一點點父愛，當然這愛完全比不上對艾哈邁德，他對拉馬贊帶回來的食物和胰島素沒有任何感謝，他寧愿把多余的食物拿去喂狗也不愿留給拉馬贊。當他的人生遭遇轉(zhuǎn)折時，腦海中一次次浮現(xiàn)的是艾哈邁德的母親米爾扎，而不是在這世上唯一牽掛著自己的兒子。這三個人的生命，被戰(zhàn)爭攪和得一團糟，他們厭惡這場將他們熟悉的世界變得面目全非的戰(zhàn)爭。杜卡在小說中，是非常非常明亮的存在。杜卡擁有豐富的學(xué)識，爽朗的笑聲，他改造了自己的家為遇難逃亡的人提供落腳之處。當他和拉馬贊一起被抓獲時，寧可被鉸掉十根手指也沒有屈服，他懂得拉馬贊，因而沒有指責(zé)他，甚至還感謝他，在獲救時還想著自己。他愛自己的妻子和女兒，也珍惜好友艾哈邁德和拉馬贊，他感謝接生了哈瓦娜的護士娜塔莎，把用來自衛(wèi)的手槍送給了她。他是這場戰(zhàn)爭中，真正去寬恕和原諒的，他寬恕了拉馬贊和艾哈邁德，他寬恕這場讓他失去一切的戰(zhàn)爭，只因為他最重要最寶貴的女兒哈瓦娜存活了下來。

故事里還有最后一個主要人物，艾哈邁德的妻子烏拉，她因為對戰(zhàn)爭的憂慮而患上了狼瘡，兼具早發(fā)性失智癥，她的記憶、智力和對外界的感知都越來越弱，終日只能躺在床上，由艾哈邁德照顧她的飲食起居。作為醫(yī)生的丈夫，查不出她的病因在哪里，在炮火連天下，也無法把她送到醫(yī)院里去，或許醫(yī)院里的醫(yī)生壓根就不會去醫(yī)治這個看起來完整而健康的人。放在這本小說里，烏拉的存在就像是一個巨大的象征和隱喻，她象征的就是車臣這個國家。自戰(zhàn)爭開始，戰(zhàn)火燃燒在各地，人們流離失所，只能靠拾荒和余量度日，一年復(fù)一年，這個國家早已滿目瘡痍，一如烏拉，只能纏綿病榻。她的記憶在衰退，她的生命在縮減，她性命垂危、奄奄一息。

歷史上的兩次戰(zhàn)爭，幾乎摧毀了車臣，槍林彈雨下的車臣人，都像娜塔莎一樣，躲躲藏藏，靠拾荒和余糧度日。作者安東尼·馬拉在這場災(zāi)難之下，用生命的繁星織出了一張網(wǎng)，他用這些小人物還原了戰(zhàn)爭給車臣人造成的傷痛，也讓我們懂得了生命的重量，懂得活下去就能看到希望。就像最先出場的八歲女孩哈瓦娜，她聰明、早熟、敬畏生命、懂得去愛他人所愛，但她也渺小、脆弱、只是一個平凡得不能再平凡的女孩。她同所有的幸存者一樣，要在這片廢墟上，走完生命里剩下的路。

·Ⅳ·

作為以車臣為題材的小說，確實值得一讀。美中不足的地方也有：一、雖然故事在構(gòu)思上獨具匠心，但始終沒有跳脫出以往戰(zhàn)爭小說的影子，總是在關(guān)注人，沒有把背景打得更圓滿些。戰(zhàn)爭中最重要的當然是人，但地域文化的背景也是不可遺漏的，既然小說是以車臣為題材，就應(yīng)當在故事的背景里，在發(fā)展的情節(jié)里，在人物的對話里，加入更多車臣才有的東西。而不是簡單地描寫或有所疏忽，這個人物是車臣人，這句話是人物用車臣話說的。應(yīng)當讓讀者在看小說的過程中始終牢記，戰(zhàn)爭是車臣的傷痛而不單單是車臣人的一次噩夢。二、在故事情節(jié)上，作者把哈桑的妻子也就是拉馬贊的母親遺漏了，哈桑極少盡到做父親的責(zé)任，那他妻子作為拉馬贊母親的角色就變得重要起來了，童年的生活對人性格的形成尤為重要，哪怕只是為了拉馬贊這個人物，作者也應(yīng)再給這個女人一些描寫。還有就是既然哈桑始終深愛艾哈邁德的母親，那他結(jié)婚生孩子在邏輯上似乎也不太過得去。如果作者不在這個人物身上下點筆墨，很可能會導(dǎo)致哈桑和拉馬贊這兩個主要人設(shè)的崩塌。小說原題叫做A Constellation of Vital Phenomena，直譯過來的名字《一系列生命現(xiàn)象》，《生命如不朽繁星》是美化過的意譯。第一個直譯過來的名字簡單明了，沒有多余的修飾，一如作者在小說中隱藏了自己的情緒進行敘述一樣。相較而言，第二個意譯的名字更富文學(xué)性，并且對小說中的人物飽含了贊許。就筆者本人而言，其實更喜歡第一種譯法，竊以為這種對戰(zhàn)爭和生命不偏不倚的審視和反思，才是作者更想表達的內(nèi)容。

（作者單位：杭州師范大學(xué)）endprint