曉聲皆因操千曲

中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度，唐宋詩(shī)詞更是其中最璀璨美麗的明珠。但是，相對(duì)于唐詩(shī)的普遍傳播、人們更加耳熟能詳，宋詩(shī)則相對(duì)有些高冷，在大眾普及層面上無(wú)法和唐詩(shī)相提并論。宋代雖然出現(xiàn)了蘇、黃、歐、王、陸等大家，但是人們對(duì)宋詩(shī)的熟悉程度遠(yuǎn)低于宋詞。雖然此前有錢(qián)鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》、程千帆先生的《宋詩(shī)精選》等選本出版，但是，如何突破人們對(duì)宋詩(shī)的了解只局限于重點(diǎn)作家作品，而是對(duì)宋詩(shī)的藝術(shù)特色、寫(xiě)作規(guī)律、審美經(jīng)驗(yàn)等有更多的認(rèn)知和總體的把握，則需要靠知名學(xué)者的引導(dǎo)和解讀。

陶文鵬先生的《陶文鵬說(shuō)宋詩(shī)》就是這樣一本帶有“指路”性質(zhì)的著作。它以年代為線，先后對(duì)宋代比較有代表性的23位詩(shī)人的38首詩(shī)進(jìn)行了解讀和闡釋。這其中既有大家蘇軾，也有大眾相對(duì)較陌生的孔武仲、道潛、肖德藻等。陶先生除了對(duì)這些詩(shī)進(jìn)行文本細(xì)讀、審美體驗(yàn)之外，還十分注重前人與當(dāng)代學(xué)人對(duì)相關(guān)作品的解讀和評(píng)價(jià)。不僅如此，為了更通透地把握詩(shī)歌的寫(xiě)作手法和藝術(shù)規(guī)律，陶先生有時(shí)還征引當(dāng)代及外國(guó)作家的作品和學(xué)者的評(píng)論，以便更好地揭示深蘊(yùn)其間的藝術(shù)法則。出于這樣的藝術(shù)追求和慈悲深心，陶先生在為每篇文章命題的時(shí)候，盡量從抓住本篇解讀詩(shī)歌的藝術(shù)規(guī)律方面入手，這樣，讀者在閱讀的同時(shí)，也就更容易掌握相關(guān)的藝術(shù)法則和寫(xiě)作技巧，對(duì)于有志于詩(shī)歌創(chuàng)作的讀者，有著莫大幫助。

詩(shī)歌是人類(lèi)文化和靈魂高度發(fā)展的結(jié)晶，它代表了人類(lèi)最美好的情感，最高的智慧，和與自然天地最隱秘而美妙的溝通，本身一經(jīng)流傳，就成為不可企及的典范。因此，解讀、闡釋這些最高典范，就不僅僅需要極大的勇氣、淵博的學(xué)識(shí)、深厚的功底，更需要極高的審美感知力和極優(yōu)美精準(zhǔn)的語(yǔ)言，否則，難以駕馭，反而容易引起適得其反的后果。陶先生的這類(lèi)文章，則使人在掌握知識(shí)和技巧、學(xué)習(xí)到藝術(shù)規(guī)律的同時(shí)，更有了與本文相得益彰的審美享受。他的解讀文字本身，就是優(yōu)美的令人賞心悅目、陶醉其間的美文。如，他解讀蘇軾的《新城道中》描寫(xiě)江南山野春日的旖旎風(fēng)光時(shí)說(shuō)：

艷冶的桃花，在短短的竹籬內(nèi)露出含笑盈盈的粉紅臉龐；溪邊嫩綠的柳枝條兒，在清澈見(jiàn)底的沙水上面自在搖舞。詩(shī)人捕捉住浙江原野春天最常見(jiàn)也最典型的野桃、竹籬、溪柳、沙水四種景物，把它們巧妙地組合起來(lái)，就描繪出一幅秀麗迷人的江南春色圖。在竹籬邊含笑的野桃和在沙水上起舞的溪柳，都被詩(shī)人擬人化了。它們那么自由自在，怡然自樂(lè)，活潑可愛(ài)，富于生命的活力；對(duì)喜愛(ài)和欣賞它們的詩(shī)人，無(wú)限深情，向詩(shī)人充分展示它們的美。

（《詩(shī)心喜田野 無(wú)窮出清新——蘇軾〈新城道中〉》，P107 ）

如在解讀蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》時(shí)，他寫(xiě)道：

六月二十七日，蘇軾在望湖樓上喝醉了酒，舉目眺望湖景。突然，一場(chǎng)暴雨從天而降，但瞬息之間，風(fēng)吹雨霽，依舊湖天一碧。詩(shī)人創(chuàng)作的靈感興會(huì)立即噴薄而出?！憩F(xiàn)夏日西湖暴雨速來(lái)疾去之奇。一句一景，從詩(shī)人奇縱的筆勢(shì)中，聯(lián)翩涌出。首句寫(xiě)烏云漫卷，像是天公打翻了大桶墨汁，濃黑的一團(tuán)，尚未遮住青翠明麗的山巒。次句，白色的急雨就已從空中灑落，只見(jiàn)無(wú)數(shù)閃亮的珍珠亂紛紛地迸跳入船中。三句，一陣清風(fēng)卷地而來(lái)，眨眼之間，便把云和雨都吹散了。結(jié)句，又回歸原先的風(fēng)平浪靜，望湖樓下，水天一色。

（《系風(fēng)捕影 狀瞬間變動(dòng)之景——蘇軾〈六月二十七日望湖樓醉書(shū)〉》，P88）

像類(lèi)似優(yōu)美的文字，在本書(shū)中幾乎隨處可見(jiàn)。

鑒賞性文字門(mén)檻低，但寫(xiě)出水平卻極難。同時(shí)，鑒賞性文字又容易給人一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為是沒(méi)有學(xué)問(wèn)的隨意的經(jīng)驗(yàn)之談，體現(xiàn)不了學(xué)術(shù)功底和思考深度，因此，許多學(xué)者不屑于寫(xiě)類(lèi)似文章，尤其是當(dāng)下研究古代文學(xué)者日益重視文獻(xiàn)材料、考證探佚和出土文物方面的研究。對(duì)于這種不平衡，程千帆先生就曾不止一次地說(shuō)過(guò)：

所謂古代文學(xué)理論，應(yīng)該包括“古代的文學(xué)理論”和“古代文學(xué)的理論”這兩層含義。因而古代文學(xué)的研究，也就應(yīng)該采取兩條腿走路的方法，既研究古代的文學(xué)理論，也研究古代文學(xué)的理論。前者是今人所著重從事的工作，其研究對(duì)象是古代理論家的研究成果；后者則是古人所著重從事的，主要是研究作品，從作品中抽象出文學(xué)規(guī)律和藝術(shù)方法來(lái)。……二者雖然都是重要的，但比較而言，后者是更困難，也是更有意義的工作。隨著古代文論研究工作的深入，我們希望這一方面的研究，能得到更多學(xué)者的注意。（鞏本棟編《程千帆沈祖萊學(xué)記》，貴州人民出版社，1997，P121—122）

重視文獻(xiàn)和考證、重視理論研究本身是沒(méi)有錯(cuò)的，但是，如果因此而對(duì)文本細(xì)讀、研究和鑒賞忽視或誤解，則同樣也是不對(duì)的，不應(yīng)該提倡。從程先生的話語(yǔ)中，我們也體會(huì)到了從作品中抽象出文學(xué)規(guī)律和藝術(shù)方法其實(shí)是更不容易做到的事情，也是更考驗(yàn)作者的地方。而事實(shí)上，廣大讀者急需要這樣幫助他們親近詩(shī)歌、了解和認(rèn)知詩(shī)歌的文章。也因此，我們亟需在這方面做更多的工作。

我們?nèi)ソM約稿的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)一些學(xué)者跟我們說(shuō)，《文史知識(shí)》的文章不好做，原因是因?yàn)樗枰獦O強(qiáng)的概括力，和把深?yuàn)W的學(xué)術(shù)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為大眾都能讀懂的、深入淺出的文字，要知識(shí)性、趣味性和準(zhǔn)確性兼顧。所以，2013年開(kāi)編委會(huì)的時(shí)候，徐公持先生就提出了“文史知識(shí)體”，就是如上所表述的那樣。因?yàn)樵偕羁痰乃枷搿⒃儆袃r(jià)值的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和研究成果，如果沒(méi)有明白曉暢的、吸引人的文字作為媒介，大眾是沒(méi)有耐心讀下去的，也就更無(wú)法達(dá)到傳播的目的了。

相比之下，詩(shī)文欣賞欄目的賞析文章就更不好做了，尤其是出色的鑒賞文章。因?yàn)?，這是一個(gè)綜合水平的體現(xiàn)。除了學(xué)術(shù)功底和積淀，對(duì)作品本身的深細(xì)體驗(yàn)和高超的審美鑒賞力，更是試金石。陶先生之所以能有這樣的成就，與他一貫主張的四個(gè)方面的要求是分不開(kāi)的。他在探討錢(qián)鍾書(shū)、程千帆、吳世昌三位先生為何能夠別具手眼，從古代文學(xué)作品中抽象出新的理論來(lái)的時(shí)候說(shuō)，有四方面的原因：

第一，他們都懷抱著與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)術(shù)責(zé)任感和使命感，就是要從古代作品中抽象出新的文學(xué)理論，為當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作及理論批評(píng)提供更多可資借鑒吸收的思想與藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，推進(jìn)具有我們民族風(fēng)格和氣派的新的文學(xué)理論體系的建設(shè)。第二，他們都具有理論與實(shí)踐相結(jié)合的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。他們的研究，都從文學(xué)作品的實(shí)際出發(fā)，不是從理論到理論，也不停留在對(duì)具體作品的評(píng)析上，而是從感性到理性、從具體到抽象。第三，他們都研讀過(guò)古今中外大量的文學(xué)作品，具有豐富的審美鑒賞經(jīng)驗(yàn)。……同時(shí)，他們又有中西哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的理論修養(yǎng)，有很高的理論思辨水平。第四，他們都擁有文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這三位老先生都是寫(xiě)作舊體詩(shī)詞和現(xiàn)代散文的行家里手。錢(qián)先生還著有著名的小說(shuō)《圍城》，程先生青年時(shí)代便創(chuàng)作了許多優(yōu)美的現(xiàn)代新詩(shī)。他們深知?jiǎng)?chuàng)作的甘苦，并在創(chuàng)作實(shí)踐中練出了靈敏活躍的藝術(shù)感悟力。因此，他們研究中國(guó)古代文學(xué)，能夠中西比較，古今打通，將感性思維與理性思維結(jié)合起來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)從感悟作品到總結(jié)理論的飛躍。（陶文鵬《學(xué)習(xí)錢(qián)鍾書(shū)，從古代文學(xué)作品中抽象出理論來(lái)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第5期）

三位老先生的修養(yǎng)和成就當(dāng)然是一般人難以達(dá)到的。但是，這四個(gè)方面的原因，也應(yīng)是當(dāng)代治古代文學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和修養(yǎng)，尤其是第四點(diǎn)——文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于文學(xué)作品的解讀、鑒賞非常必要。因?yàn)橹挥杏羞^(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才能更深刻地體驗(yàn)古代偉大作家的創(chuàng)作甘苦，而創(chuàng)作過(guò)程中遇到的問(wèn)題和心得，也更易于激發(fā)起對(duì)作品藝術(shù)規(guī)律的探討和創(chuàng)作手法的總結(jié)，這樣，創(chuàng)作與研究、寫(xiě)詩(shī)與解讀詩(shī)之間的界限就容易打通，不會(huì)有隔靴搔癢之憾，抑或是淪為冰冷的肢解與匠人氣。

正是基于這樣的學(xué)術(shù)動(dòng)力和出發(fā)點(diǎn)，陶先生多年來(lái)以自己的行動(dòng)踐行著，做了大量唐宋詩(shī)詞文學(xué)作品的研究和普及工作，如他的《蘇軾詩(shī)詞藝術(shù)論》《唐詩(shī)與繪畫(huà)》《盛唐山水田園詩(shī)賞析》《古詩(shī)名句掇英》等著作。他的這些工作，也得到了前輩學(xué)者的贊賞和支持。傅璇琮先生在為他的《宋詞三百首新譯》作的序中說(shuō)：

古籍今譯，古詩(shī)今譯，是一個(gè)很值得探討的課題，它不但是一種理論研究，還是一種現(xiàn)代創(chuàng)技巧、手法的探索；再提高一步，是否還涉及到：通過(guò)今譯，是否可把古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)與當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展前景聯(lián)系起來(lái)。這也是中國(guó)古典文學(xué)研究如何與當(dāng)代文學(xué)溝通，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作如何吸取、融化傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)——這已是我們面向新世紀(jì)文學(xué)研究與創(chuàng)作的大課題了。我學(xué)識(shí)淺陋，不能也不敢多談，謹(jǐn)借此向讀者與學(xué)界請(qǐng)教。

傅璇琮先生原是反對(duì)古詩(shī)今譯的，但在讀了陶文鵬等三位先生的著作后，改變了看法。陶先生的詩(shī)詞解讀和鑒賞還得到了程千帆先生的贊賞，程先生在給陶先生的信中，贊揚(yáng)他發(fā)表在《古典文學(xué)知識(shí)》《名句掇英》欄目的文章是學(xué)人應(yīng)當(dāng)做的普及工作，是“將古賢摘句圖現(xiàn)代化，極具妙解”。這更進(jìn)一步說(shuō)明，這樣的普及工作是非常有意義的。

學(xué)術(shù)的研究和推進(jìn)，既需要文獻(xiàn)資料的挖掘、整理和鉤沉，以及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、主張的掘發(fā)和推進(jìn)，也需要文本的細(xì)讀，和向更大范圍的普及和推廣。畢竟，學(xué)術(shù)為天下公器，使更多的人了解、接受和給予他們啟發(fā)，并進(jìn)而有所提高和創(chuàng)造，才是我們的初衷和最終目的。陶先生在這一領(lǐng)域多年來(lái)的成就，正所謂是如劉勰所說(shuō)的“觀千器而識(shí)器，操千曲而曉聲”而所致。

（作者簡(jiǎn)介：劉淑麗，中華書(shū)局《文史知識(shí)》執(zhí)行主編，編審。）endprint