宋詩屢被誤解的美

世人對宋詩誤解頗多。王國維說“一代有一代之文學(xué)”，唐之詩，宋之詞，皆為一代之文學(xué)。他是從文體更替創(chuàng)新的角度提出，世人此后卻習(xí)慣于“唐詩宋詞”并舉，將之作為這兩個(gè)朝代成就最高的文學(xué)形式。至于宋詩，在“唐之詩”的耀眼光環(huán)下，其被接受的過程卻是幾經(jīng)起伏、頗歷波折。

自從宋末嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“唐人詩與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同”，進(jìn)而評價(jià)道：“詩境至唐而大，至宋而盡”，揚(yáng)唐抑宋的聲音一時(shí)成為評判唐宋詩高下的主調(diào)。明代陳子龍認(rèn)為“宋人不知詩而強(qiáng)作詩，故終宋之世無詩”（《王介人詩余序》），對宋詩的貶斥更加尖銳。建國以后，毛澤東提出“宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟”，其傾向性亦對學(xué)界研究影響甚深。但另一方面，宋詩的特點(diǎn)也在不斷地被深入挖掘之中。與明人標(biāo)舉“詩必盛唐”不同，清代有著名的宋詩派，近現(xiàn)代學(xué)者的研究也使“宋調(diào)”成為中國古典詩歌史上唯一可與“唐音”匹敵的審美范型。清代蔣士銓說，“宋人生唐后，開辟真難為”（《辨詩》），而宋人終能在詩歌上自成一家，人們自然要問：宋詩之美，究竟美在何處？

宋詩之美，在于人文。宋代士人樂于讀書，廣泛接受前代傳統(tǒng)，精心研讀，融會貫通，使宋詩散發(fā)著醇厚的書卷氣和人文特色。歐陽修讀到王安石的詩“黃昏風(fēng)雨暝園林，殘菊飄零滿地金”，笑著說，百花都是凋落在地，只有菊花是枯萎于枝上，便戲作二句：“秋英不比春花落，為報(bào)詩人子細(xì)吟?！蓖醢彩犝f之后回答，歐公難道不知道《楚辭》里說“夕餐秋菊之落英”嗎？他還真是不讀書呢！這個(gè)故事有趣在，這兩位著名的宋代詩人顯然都具有截然不同于唐人的氣質(zhì)。歐陽修頗有“科學(xué)”的質(zhì)疑精神，要求文學(xué)書寫應(yīng)當(dāng)符合實(shí)際，王安石則譏諷歐陽修“不讀書”。他對殘菊飄落滿地的解釋不是從風(fēng)雨交加的特定生活情境，而是從《楚辭》里找證據(jù)。所以，正如張鳴先生這個(gè)形象的比喻所說：“唐詩是五光十色的博物館，進(jìn)去什么都可以直觀地看到；宋詩像藏書萬卷的圖書館，進(jìn)去可能只看到滿架圖書，得把書打開，你才能看到書里的世界?！保ā稄堷Q談“古代文學(xué)”》）例如描寫自然山水。李白說：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”（《峨眉山月歌》），是民歌式的生動白描；王安石說：“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”（《書湖陰先生壁》），精整的對仗背后，是對《漢書》典故的巧妙使用，從而賦予了自然山水強(qiáng)烈的人文氣息。

宋詩之美，在于理趣。有人曾對宋神宗說，蘇軾就是我們這個(gè)時(shí)代的李白。神宗回答，不然！蘇軾有李白之才，而李白無蘇軾之學(xué)。神宗的回答難免有所偏愛，不過大體也符合事實(shí)。如果說唐詩體現(xiàn)的是詩人的才情，宋詩體現(xiàn)的就是詩人的才學(xué)。宋朝是一個(gè)思想學(xué)術(shù)文化空前繁榮的時(shí)代，“內(nèi)省而廣大”的宋型文化賦予詩人不一樣的氣質(zhì)，詩歌亦由此體現(xiàn)出不同于唐詩的思致與意趣。與唐代更為純粹的“詩人”不同，宋代的詩人往往才華卓異而又學(xué)殖深厚、思想深刻。才與學(xué)的融匯，造就了宋詩的理趣。李白和蘇軾的廬山詩是典型的例子。同樣面對廬山的美景，李白驚嘆：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》），意興遄飛，風(fēng)姿飄逸灑脫；蘇軾捋須：“不識廬山真面目，只緣身在此山中”（《題西林壁》），因景生思，富于奇趣妙理。同樣是寫春天，唐人戀春、惜春、傷春，宋人卻說：“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”（秦觀《三月晦日偶題》）；“春風(fēng)取花去，酬我以清陰”（王安石《半山春晚即事》）；“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”（朱熹《春日》）。雖也愛春，卻能以理節(jié)情，或從季節(jié)流轉(zhuǎn)中看出別樣的美，或從萬紫千紅中悟得學(xué)問之理。宋詩之理趣，不如唐詩之情韻直擊人心，卻如嚼橄欖，澀后回甘，余味無窮。

宋詩之美，在于日常。詩歌融匯在宋人的生活中，日常細(xì)事、瑣屑俗物，凡生活所見皆可入詩；與文人生活密切相關(guān)的談詩論藝、書畫評賞、飲酒品茗，亦是宋詩筆觸所及。前者為俗，后者為雅，看似不相容，卻恰恰體現(xiàn)出宋人獨(dú)特的主體精神和氣質(zhì)。宋人求雅，而又能“以俗為雅”，從而凸顯出創(chuàng)作主體的文化內(nèi)蘊(yùn)和精神追求，使庸常的生活成為詩意的審美?！鞍埿毙虚e作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”（陸游《臨安春雨初霽》），揮毫潑墨、分茶品茗是雅；“風(fēng)定小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲”（秦觀《秋日》），摒棄世事、靜觀萬物是雅；“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”（蘇軾《被酒獨(dú)行遍至子云威徽四黎之舍》）于俗詞俗物中表現(xiàn)出詩人的襟懷氣質(zhì)，亦是雅。這便是宋人藝術(shù)的生活化與生活的藝術(shù)化。

宋詩之美，在于平淡。與唐詩的豐腴絢爛不同，宋人追求的是“絢爛之極，歸于平淡”的審美境界。這平淡不是陶淵明的自然質(zhì)樸，不是白居易的平易淺近，而是煉字鍛句后的樸拙，是精思熟慮后的老成，是“平淡而山高水深”（黃庭堅(jiān)《與王觀復(fù)書》）。伴隨著沉潛內(nèi)轉(zhuǎn)的思維方式，宋人沉淀了情感，斫去華詞麗句，以平淡的語言傳達(dá)出瘦勁的氣骨和深永的哲思。被稱為宋詩“平淡”之祖的梅堯臣有詩曰：“老樹著花無丑枝”（《東溪》），正象征性地體現(xiàn)出宋詩以平淡寫絢爛的特質(zhì)。這是詩的審美境界，也正是人的審美追求，體現(xiàn)出宋人不同于唐人以風(fēng)華情韻為美的文化氣質(zhì)。蘇軾被貶到嶺南之后，黃庭堅(jiān)寫了一首《跋子瞻和陶詩》：“子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風(fēng)味乃相似?！逼降啙嵉奈逖灾校皇碌褡?，剝落浮華，內(nèi)里卻有瘦硬的風(fēng)骨和豁達(dá)的襟懷，意蘊(yùn)深厚。需指出的是，宋人有基于時(shí)代精神和審美傾向而形成的對于平淡的普遍追求，但這并不意味著他們在藝術(shù)風(fēng)貌上的單調(diào)。事實(shí)上，宋代詩人具有強(qiáng)烈的自主意識和自立精神，有著鮮明的藝術(shù)個(gè)性，“他們的風(fēng)格特征相對于唐詩而言都是生新的，比如梅堯臣詩的平淡，王安石詩的精致，蘇軾詩的暢達(dá)，黃庭堅(jiān)詩的瘦硬，陳師道詩的樸拙，楊萬里詩的活潑，都可視為對唐詩風(fēng)格的陌生化效果”（莫礪鋒《宋詩三論》）。

在學(xué)術(shù)界，越來越多的學(xué)者認(rèn)識到宋詩不輸于唐詩宋詞的文學(xué)價(jià)值，而致力于宋詩的深度研究。例如關(guān)于唐宋詩之別?？娿X先生指出，唐詩韻高，體現(xiàn)出一種渾雅的氣象，自有醞藉空靈的情致。相比而言，宋詩勝在意，因而有精能之致，包蘊(yùn)著深折透辟的哲思。唐詩美在豐腴的情辭，而宋詩美在瘦勁的氣骨。宋詩較之唐詩而言，內(nèi)容上更為廣闊博大，技巧上更為精致細(xì)膩。唐宋詩在用事、對偶、句法、用韻、聲調(diào)等諸多方面皆有所不同，宋詩喜“運(yùn)思造境，煉句琢字”，體現(xiàn)出貴“奇”貴“清”的特點(diǎn)（《論宋詩》）。錢鍾書先生認(rèn)為：“天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以風(fēng)神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！保ā墩勊囦洝罚╁X先生打破了僅從時(shí)代之別來看唐宋詩的陳舊思路，把唐詩和宋詩作為兩種詩美觀加以闡釋，不僅揭示了唐詩和宋詩的總體特征，還從審美主體出發(fā)，從不同的人有不同的稟性、體格性分以及人在不同的人生階段有著不同的人生理解等方面，揭示了這兩種審美范式產(chǎn)生的原因。程千帆先生認(rèn)為唐宋詩其實(shí)相輔相成：“唐詩近風(fēng)，主情，正也；宋詩近雅，主意，變也。非正，何由見變？非變，何由知正？正之與變，相反相成，道若循環(huán)，昭昭然明矣?！保ā度卧娦颉罚╁X志熙先生亦指出：“如果說唐詩的藝術(shù)創(chuàng)造是常，宋詩則重于反常，但反常而能合道，與唐詩體現(xiàn)了同樣的創(chuàng)造規(guī)律，是宋詩對唐詩藝術(shù)的一個(gè)推進(jìn)?！保ā短瘴涅i說宋詩·序》）張鳴先生則從詩歌與音樂歌舞的關(guān)系上，對唐宋詩之別有精妙發(fā)掘：唐詩從大體來看尚未完全脫離音樂，很多詩歌都曾入樂歌唱，這些可以入樂的詩歌其實(shí)是“聲詩”“歌詩”，不完全是純粹的書面文學(xué)。基于此特征，依靠歌唱流傳自然而然地成為唐詩傳播的重要途徑之一。宋詩則有所不同，宋代是曲子詞發(fā)展的黃金時(shí)期，詩歌的音樂功能被勃興的曲子詞所替代，宋詩已然完全脫離音樂，失去了音樂特征，此時(shí)的詩歌已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“徒詩”，不再入樂歌唱，作為純粹的書面文字，宋詩的傳播和接受便主要依靠書面閱讀。而且“詩歌的社會文化功能在宋代得到了許多拓展”，詩歌是文人身份認(rèn)同的重要手段，是具有文化修養(yǎng)的證明，也是文人圈的社交工具，詩歌在宋代文人的精神生活中占有十分重要的地位。（《宋詩選·前言》）宋代詩人多具有文人、學(xué)者、士大夫的復(fù)合型身份，其詩歌創(chuàng)作也因此往往有著豐富復(fù)雜的文化內(nèi)涵。關(guān)于宋詩的研究，既有關(guān)注詩歌本體，又多有從文化視角切入來進(jìn)行探討的。如日本學(xué)者吉川幸次郎《宋詩概說》、莫礪鋒《推陳出新的宋詩》、張高評《宋詩之新變與代雄》、張宏生《宋詩——融通與開拓》等，都是從宏觀視角來考察宋詩的特色與流變。或是關(guān)注重點(diǎn)詩人和詩歌流派。如王水照《蘇軾研究》、莫礪鋒《江西詩派研究》、張宏生《江湖詩派研究》、呂肖奐《宋詩體派論》等?；蚴侵铝τ谒未妼W(xué)研究。周裕鍇《宋代詩學(xué)通論》從詩道、詩法、詩格、詩思、詩藝等方面挖掘宋代詩學(xué)的本質(zhì)和特點(diǎn)，形成對宋詩完整、系統(tǒng)的闡釋和說明；其《文字禪與宋代詩學(xué)》則從宗教、語言、文化等多個(gè)角度，深入解析了文字禪與宋代詩學(xué)之間的關(guān)系。

除了學(xué)術(shù)研究，特別值得關(guān)注的還有宋詩選本。唐詩之深入人心，與蘅塘退士《唐詩三百首》之類經(jīng)典選本的廣泛流播有密切關(guān)系。要消除對宋詩的誤解、真正了解宋詩之美，選本有著重要意義。錢鍾書《宋詩選注》是經(jīng)典的宋詩選本。雖然它在選詩上帶有特定時(shí)代的印痕，但注釋上突破傳統(tǒng)箋校方式，重在對作品的命意、文筆、風(fēng)格、體勢和結(jié)構(gòu)等進(jìn)行具體的藝術(shù)分析，在注釋之中體現(xiàn)出注者鮮明的詩學(xué)觀念。程千帆《宋詩精選》注、評結(jié)合，選篇精當(dāng)、注釋準(zhǔn)確、品評透辟。張鳴《宋詩選》以前言、作家小傳、注釋、解析的形式構(gòu)成，不僅有對傳統(tǒng)經(jīng)典作品的獨(dú)到闡發(fā)，更有新經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)和精彩解讀。如果說錢鍾書《宋詩選注》和張鳴《宋詩選》是“選本型”的，趙齊平《宋詩臆說》和陶文鵬《陶文鵬說宋詩》則是“闡發(fā)型”的。這兩部書同樣由若干首宋詩組成，但作者選擇它們的主要標(biāo)準(zhǔn)不在于選出最能代表宋詩成就的作品，而在于它們能闡發(fā)某些有意義的“問題”。趙著以具體作品為切入點(diǎn)，聯(lián)系詩人創(chuàng)作歷程、宋詩特色及發(fā)展流變進(jìn)行深入剖析，具有詩人論和詩史論的鮮明特色。陶著將感性的體悟與理性的分析完美結(jié)合，處處體現(xiàn)出精彩的藝術(shù)論、詩論和詩史觀。選詩雖以短章為主，卻能以小見大體現(xiàn)詩史發(fā)展，其中既有唐宋詩的比較與流變，又有中國詩史的整體觀照。在進(jìn)行藝術(shù)探討時(shí)，往往從體裁切入，論及構(gòu)思、詩眼、意境、理趣、意蘊(yùn)、活法、情景關(guān)系、詩畫關(guān)系、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等多層面問題，將文本解析得深入透辟，精彩之筆隨處可見。

宋詩之美，等待你去發(fā)現(xiàn)和體悟。

（作者簡介：馬東瑤，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長，教授、博士生導(dǎo)師、《勵耘學(xué)刊》副主編。）endprint