朱向前+舒晉瑜
1927-2017, 這是建軍 90 年來(lái)波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷,這是可歌可泣的英雄主義,這是軍旅作家的沖天激情,這是氣吞山河的文學(xué)作品。
中國(guó)人民解放軍建軍90周年,我們特邀作家、評(píng)論家朱向前、舒晉瑜、朱寒汛聯(lián)袂回眸那批英雄主義作品,以表達(dá)《博覽群書(shū)》對(duì)這九十年的態(tài)度——凝望與敬禮!
舒晉瑜:建軍90周年之際,關(guān)于中國(guó)軍旅作家作品的梳理恰逢其時(shí)。這方面的梳理是否有很多?
朱向前:可以先談一個(gè)大背景。近20年以來(lái),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)史論的研究,不論是洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、嚴(yán)家炎的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》,還是陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、丁帆的《中國(guó)新文學(xué)史》,我都大體翻過(guò),而且這些文學(xué)史大都強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入了各大學(xué)中文系課堂。它們有一點(diǎn)令人擔(dān)憂,就是在正視或反思近一百年或新中國(guó)以來(lái)的文學(xué)判斷,都有一個(gè)或隱或顯的傾向:即意識(shí)形態(tài)淡化,具體表征就是“去軍事文學(xué)化”。陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》里在“前17年”中只提到了《紅日》《保衛(wèi)延安》和《百合花》等幾部作品,新時(shí)期以后干脆就沒(méi)有軍事文學(xué)這一說(shuō)了,莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》是作為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”被論及。
1999年,我曾參與過(guò)人民文學(xué)出版社主辦的“百年百部經(jīng)典”評(píng)選,評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)中有一條是作品在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)重大影響。但入圍篇目中沒(méi)有《高山下的花環(huán)》,我當(dāng)時(shí)就提出質(zhì)疑:新中國(guó)成立35周年之際,以電影《高山下的花環(huán)》為造型的彩車(chē)作為全國(guó)文藝界的唯一代表,通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng);《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載《高山下的花環(huán)》時(shí),加印了80萬(wàn)本;《上海青年報(bào)》刊出了特刊,一次印了百萬(wàn)份,累計(jì)印數(shù)達(dá)1100萬(wàn)冊(cè),尤為罕見(jiàn)的是時(shí)任總書(shū)記的胡耀邦自費(fèi)買(mǎi)了兩千冊(cè)書(shū)送給老山前線將士,影響還不夠重大嗎?可是備選書(shū)單上居然沒(méi)有入圍——過(guò)去軍事文學(xué)占當(dāng)代文學(xué)的半壁江山,現(xiàn)在經(jīng)過(guò)所謂經(jīng)典化、歷史化的過(guò)程之后大為縮水,令人唏噓而且憂慮。
建軍90周年,看來(lái)看去也就北岳文藝出版社推出了我主編的“向前——新銳軍旅小說(shuō)家叢書(shū)”,年初還出版了我主編的《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀——2000-2010》,延續(xù)了《軍旅文學(xué)五十年——1949-1999》,對(duì)新世紀(jì)以來(lái)軍旅文學(xué)形勢(shì)進(jìn)行研判,算是史的資料的梳理和整理。除此之外,大概就是你的《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》。再由此觀之,這本書(shū)的出版不僅意義重大而且恰逢其時(shí),旗幟鮮明地為半個(gè)多世紀(jì)中的部分軍隊(duì)代表性作家,作了一個(gè)隆重、深情而熱烈的回顧、緬懷、加油、喝彩。這本書(shū)的出版代表了軍隊(duì)之外主流媒體的聲音,是從旁觀者的角度,在更高端的平臺(tái)注視軍隊(duì),表達(dá)一種致敬,為此我也深受感動(dòng),好像在孤軍奮戰(zhàn)時(shí)看到了友軍殺來(lái)一彪人馬,軍心大振,大快人心。我要借此機(jī)會(huì)以我個(gè)人和我們團(tuán)隊(duì)的名義向你致以一個(gè)老兵的軍禮!
舒晉瑜:如果我是軍人,也要回一個(gè)軍禮。其實(shí)我只是力所能及地做了一些事情,只是表達(dá)一個(gè)普通新聞工作者、一個(gè)軍人的女兒對(duì)軍人的崇敬之心——請(qǐng)您接著談?wù)勀壳皩?duì)軍旅文學(xué)的研究狀況?
朱向前:軍事文學(xué)的創(chuàng)作和研究隊(duì)伍目前屬于“弱勢(shì)群體”,作家隊(duì)伍不再整齊強(qiáng)大,理論研究隊(duì)伍更是風(fēng)流云散。在上個(gè)世紀(jì)八九十年代,軍隊(duì)評(píng)論家還有一些,同時(shí)地方評(píng)論家也有陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等,因和軍旅作家有交往,或多或少地關(guān)注過(guò)軍旅文學(xué);還有老前輩馮牧先生,早在20世紀(jì)50年代就先后在十三軍、昆明軍區(qū),帶出了白樺、公劉、徐懷中、彭荊風(fēng)等一批作家,他自己也寫(xiě)過(guò)不少軍旅作家的評(píng)論文章。新世紀(jì)以后,軍內(nèi)老一點(diǎn)的評(píng)論家也就我和汪守德等三兩人在堅(jiān)持,而且相對(duì)于地方文學(xué)研究,軍隊(duì)評(píng)論家的發(fā)聲基本沒(méi)有產(chǎn)生大的反響。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,軍旅文學(xué)更需要有識(shí)之士為之鼓與呼,我欣賞您的《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》。
我很喜歡附在每位作家前面的采訪手記,這些手記大多在千字左右,寫(xiě)得比較精準(zhǔn)、精短、傳神,把作家的特點(diǎn)、精華、重要節(jié)點(diǎn),基本都點(diǎn)到了,既是評(píng)論,也是介紹,夾敘夾議,包括了對(duì)作家的基本把握和判斷。這段話其實(shí)很見(jiàn)功力,不是一般記者能寫(xiě)得出來(lái)的。這既是特色,也是亮點(diǎn)。一般的訪談,就是設(shè)立問(wèn)題請(qǐng)采訪對(duì)象講,講完再整理?!兑怨P為旗——軍旅作家訪談錄》確實(shí)是采訪者與軍旅作家形成了平等對(duì)話,很多問(wèn)題都比較有深度。甚至還有一些作家自己都缺乏思考與總結(jié),一時(shí)半會(huì)兒答不上來(lái),都是采訪者在補(bǔ)充提煉與梳理。
而且因受訪者而異,訪談形式形成了風(fēng)格的多樣性,就像項(xiàng)小米在訪談中說(shuō)她的小說(shuō)創(chuàng)作一樣,題材不同,語(yǔ)言也不同。這就使訪談?dòng)幸鉄o(wú)意達(dá)成多樣性。有的作家善于講,比如朱蘇進(jìn),總善于把思想哲理抽象化,不大講某人某事,但又講得形象生動(dòng)。包括不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),一般作家很少在訪談中和盤(pán)托出,也許絕活絕招是不好說(shuō)的,但這本訪談錄中,不少作家發(fā)自肺腑地談了很多干貨。對(duì)真正學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人有啟示意義,仔細(xì)看的話,會(huì)學(xué)到一些東西,在寫(xiě)作上少走一些彎路。對(duì)研究者而言,也提供了不少第一手的重要資料,可資借鑒。
總之,《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》的出版,對(duì)當(dāng)下的軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,多少是一個(gè)安慰,一種鼓勵(lì)。我還沒(méi)有看到一個(gè)記者(包括軍隊(duì)的)能這么執(zhí)著地長(zhǎng)期投入地跟蹤關(guān)注軍旅文學(xué)和軍旅作家,這很不容易。另外也能夠看出,你對(duì)大量的文本是認(rèn)真讀過(guò),下足了功夫,基本上把受訪作家的作品代表作都仔細(xì)研究過(guò),這也是今天這個(gè)浮躁時(shí)代一般記者很難做到的。要說(shuō)不足之處的話,就是有的篇章比如采訪魏巍的對(duì)話明顯有些倉(cāng)促,顯得過(guò)于單薄,在全書(shū)中顯得落差比較大。
舒晉瑜:感謝您誠(chéng)懇坦率地幫我指出問(wèn)題。今后有修訂的機(jī)會(huì)我會(huì)繼續(xù)完善。接下來(lái),我還將有《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》和《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》出版,《以筆為旗》中未來(lái)得及收入的李存葆、朱增泉、李鳴生等作家,將陸續(xù)在這兩本書(shū)中補(bǔ)充完善。很多時(shí)候,軍旅文學(xué)被視為主流文學(xué),尤其是報(bào)告文學(xué)作家中,軍旅文學(xué)是強(qiáng)勁的一支力量。在這種背景下,您如何看待“軍旅文學(xué)”與“主流文學(xué)”的關(guān)系?
朱向前:金一南、王樹(shù)增被認(rèn)為是主旋律的,是直接用軍史、黨史和國(guó)史說(shuō)話,他們的書(shū)我基本都認(rèn)真讀過(guò),我認(rèn)為是符合中國(guó)國(guó)情和國(guó)史的。軍人其實(shí)是任何民族任何國(guó)家的優(yōu)秀分子所組成的,否則你怎么能打勝仗?所謂軍人的精神無(wú)非就是英雄主義、愛(ài)國(guó)主義、集體主義,她最需要的就是無(wú)私奉獻(xiàn)、勇敢犧牲、吃苦耐勞、頑強(qiáng)拼搏、團(tuán)結(jié)一致等等,這是任何國(guó)家、任何民族,乃至一般人類(lèi)中最積極向上、最光明、最正能量的精神,宣傳這樣的軍隊(duì)的文學(xué)不好嗎?這些作家們大都是自覺(jué)地投身到這樣一種大合唱當(dāng)中,其愛(ài)國(guó)主義、英雄主義和家國(guó)情懷是發(fā)自?xún)?nèi)心的。endprint
建軍90周年,就是需要“以筆為旗”,我認(rèn)為軍旅文學(xué)就是引領(lǐng)人類(lèi)前進(jìn)的火炬。當(dāng)然,她也是檢測(cè)人性的試管,人性的光輝與晦暗都會(huì)在其中暴露無(wú)遺。人性都是有弱點(diǎn)的,不提升就會(huì)下墜,我們就是需要充滿正能量的軍旅文學(xué)來(lái)提升與引領(lǐng)。我做史的研究也罷,評(píng)論也罷,你對(duì)軍旅作家的訪談也罷,其實(shí)都是“以筆為旗”,都是對(duì)軍旅文學(xué)的一種喚醒與召喚。
舒晉瑜:您的《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀——2000-2010》是繼《軍旅文學(xué)五十年——1949-1999》之后受到公認(rèn)的一部學(xué)術(shù)精品,可否談?wù)勥@部作品的追求?
朱向前:這本書(shū)有一些新的變化,文學(xué)視野也根據(jù)新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)生態(tài)的變化有所延伸,涉及劉亞洲、金一南等人的跨文體寫(xiě)作,余戈的微觀戰(zhàn)史寫(xiě)作以及一批中高級(jí)軍官的古體詩(shī)詞創(chuàng)作,還有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等等,特別濃墨重彩地推薦了這十年來(lái)冒出的軍事文學(xué)新人,也可算是本書(shū)亮點(diǎn)。
新世紀(jì)以來(lái),軍旅題材的影視劇和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起,軍旅文學(xué)實(shí)現(xiàn)了前所未有的大眾化、通俗化。但是,軍旅文學(xué)之中最富原創(chuàng)性的體裁(如小說(shuō)、散文、詩(shī)歌)卻在日漸萎縮;部隊(duì)身份的軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍和批評(píng)隊(duì)伍愈顯單??;軍旅文學(xué)批評(píng)面對(duì)新的文化生態(tài)變得無(wú)所適從;傳統(tǒng)軍旅文學(xué)美學(xué)內(nèi)核當(dāng)中那些最可寶貴的東西在眾聲喧嘩之中淡化、消減。
舒晉瑜:對(duì)新一代年輕軍旅作家您有何看法和建言?
朱向前:自2005年以來(lái),以李亞、王棵、盧一萍、王凱、王甜、朱旻鳶、裴指海、曾劍、李駿、劉躍清等為代表的一批“新生代”軍旅作家逐漸嶄露頭角。他們的創(chuàng)作成果偶有長(zhǎng)篇,大多體現(xiàn)在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域,不僅數(shù)量可觀,而且在質(zhì)量上保有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。放眼當(dāng)下的軍旅文壇,“新生代”是一個(gè)日漸活躍的寫(xiě)作群體,其主要貢獻(xiàn)在于為和平時(shí)期的軍旅寫(xiě)作開(kāi)拓了新的書(shū)寫(xiě)資源。
“新生代”軍旅作家大都出生于20世紀(jì)70年代以后,在新技術(shù)時(shí)代,軍隊(duì)從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊(duì)官兵的知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了翻天覆地的變化,這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的機(jī)遇和表現(xiàn)空間。生活的變化和讀者的期待為“新生代”軍旅作家提供了創(chuàng)新的空間和施展才華的舞臺(tái),無(wú)論是部隊(duì)讀者,還是數(shù)量眾多的“軍事發(fā)燒友”,都希望從軍旅文學(xué)中窺看新軍事變革時(shí)代的軍人風(fēng)采?!靶律避娐米骷以谌〔纳细朴谕诰蛉粘I钪腥宋镓S富而駁雜的生命情態(tài),對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行放大甚至夸張化的處理,探索柔軟敏感的人情、人性和社會(huì)大環(huán)境相互摩擦后的內(nèi)在心理體驗(yàn),外化到文本層面的表現(xiàn)便是作品中無(wú)處不在的傷痛痕跡。他們有著立足于自身獨(dú)特的、異質(zhì)性的審美體驗(yàn),自覺(jué)重構(gòu)日常生活的詩(shī)學(xué)理想。在敘事內(nèi)容上,他們傾力展示平凡個(gè)體與物欲現(xiàn)實(shí)之間的種種糾葛,揭示現(xiàn)代人面對(duì)社會(huì)的急速變化時(shí)所遭受的各種尷尬的精神處境。
但是,年輕的軍旅作家缺乏軍旅生活的歷煉,基本都是軍校生。他們的視野還應(yīng)當(dāng)更開(kāi)闊,家國(guó)情懷也更深刻開(kāi)掘。當(dāng)年朱蘇進(jìn)的《射天狼》《第三只眼》等作品,不僅僅是代表軍事文學(xué)的高度,在當(dāng)代文學(xué)中也是拔尖的水平,目前看,當(dāng)今文壇的年輕的軍旅作家還需要很多的努力才能夠超越朱蘇進(jìn)們當(dāng)年的水準(zhǔn)。
舒晉瑜:您曾提到軍旅文學(xué)“孤島”聳峙,如何理解?
朱向前:這里所說(shuō)的“孤島”是指進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)軍旅文學(xué)整體態(tài)勢(shì)中一個(gè)突出的現(xiàn)象,即“孤島現(xiàn)象”。這也是它區(qū)別于上世紀(jì)八九十年代軍旅文學(xué)的一大特點(diǎn)。自新時(shí)期以來(lái),無(wú)論是80年代之初的“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”,還是90年代之初的“農(nóng)家軍歌”,總體都呈現(xiàn)一種“集團(tuán)沖鋒”的方式,人數(shù)眾多、聲勢(shì)浩大,引起文壇的廣泛矚目。然而,進(jìn)入新世紀(jì)以后,在商業(yè)語(yǔ)境強(qiáng)化、政治語(yǔ)境淡化、傳媒形式變化和學(xué)術(shù)語(yǔ)境純化的多重夾擊下,軍旅文學(xué)也急遽分化,當(dāng)年“群體作戰(zhàn)”的軍旅作家隊(duì)伍也飛鳥(niǎo)各投林,或通俗化,或影視化,人員流散,只有少數(shù)執(zhí)著的堅(jiān)忍者仍在“商海橫流”中顯出英雄本色,像滔滔商海中的“孤島”一樣,巋然聳峙蔚成大家氣象。其中,以長(zhǎng)篇小說(shuō)崛起的朱秀海、徐貴祥,以非虛構(gòu)文學(xué)坐大的王樹(shù)增、李鳴生就是其中的典型代表。
無(wú)論是徐貴祥的“強(qiáng)攻”,還是王樹(shù)增的“長(zhǎng)征”,都體現(xiàn)出了軍旅作家那股向著英雄主義精神高度勇猛精進(jìn)的、執(zhí)著的、不達(dá)目的不罷休的韌勁。正是這股韌勁的支撐,才使他們穿越崎嶇的小路,守住了新世紀(jì)軍旅文學(xué)的陣地。同樣具有這股韌勁的,還有詩(shī)歌領(lǐng)域的劉立云,散文領(lǐng)域的王宗仁,報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的徐懷中、彭荊風(fēng)、李鳴生等等。劉立云的詩(shī)歌創(chuàng)作從上世紀(jì)70年代初起步,至今歷經(jīng)40年,其間詩(shī)風(fēng)流轉(zhuǎn)、詩(shī)藝革新,劉立云始終追隨時(shí)代的步伐,不斷地蛻變、更新、涅槃;李鳴生以航天題材在報(bào)告文學(xué)界一舉成名,此后在高科技領(lǐng)域不斷拓展,多有斬獲,近年來(lái)潛心報(bào)告文學(xué)文體的探索與創(chuàng)新,并已然在這個(gè)路徑上高張異幟;王宗仁離開(kāi)青藏高原的戰(zhàn)斗崗位后,為了重溫那一份真情,50次重返高原,終于寫(xiě)出了素樸、純凈、誠(chéng)摯動(dòng)人的“藏地兵書(shū)”;彭荊風(fēng)為創(chuàng)作《解放大西南》而醞釀了大半輩子,收集到的資料筆記難以計(jì)數(shù),年屆古稀方肯動(dòng)筆,歷時(shí)10年終成大器,以80歲高齡完成了此生最具分量和沖擊力的扛鼎之作,充分展現(xiàn)了一位老軍人的堅(jiān)韌、執(zhí)著與頑強(qiáng)。
2010年以來(lái),又有如下作品值得關(guān)注:首先是老作家寶刀不老,厚積薄發(fā),2013年,83歲的徐懷中經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的醞釀、構(gòu)思和寫(xiě)作,慎重推出了他的第一部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《底色》,將同類(lèi)體裁的創(chuàng)作水準(zhǔn)提升到了一個(gè)新的高度。就題材而言,《底色》是近50年前“中國(guó)作家記者組”組長(zhǎng)徐懷中率組在越南南方戰(zhàn)地采訪的一 部“戰(zhàn)地日記”,彌足珍貴。就主題而言,《底色》以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)反觀和彰顯人性,睿智、通達(dá)、深刻、犀利。正因?yàn)橛辛穗y得的從“抗美援越”到“對(duì)越還擊”的兩次參戰(zhàn)經(jīng)歷和換位思考,加上近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空距離,徐懷中獲得了在以往戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中從未有過(guò)的內(nèi)心體驗(yàn)。就文體特征而言,《底色》是小說(shuō)家徐懷中一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫(xiě)作,別開(kāi)生面。素材“非虛構(gòu)”,但寫(xiě)法卻融小說(shuō)、散文、通訊、政論于一體,底蘊(yùn)卻又是長(zhǎng)期的知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)思考,別出手眼而又渾然天成?!兜咨匪哂械臉O其珍貴的文學(xué)與歷史價(jià)值,已經(jīng)超越了時(shí)代和歷史本身的局限,無(wú)愧為新世紀(jì)軍旅文學(xué)的重要收獲。2012年,72歲的朱增泉?dú)v時(shí)5年完成的五卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》堪稱(chēng)是一場(chǎng)一個(gè)人打贏的戰(zhàn)爭(zhēng),亦是新世紀(jì)軍旅文學(xué)的重鎮(zhèn)。該書(shū)將戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史與個(gè)人融為一體,采取一種適合大眾讀者的方式,重新講述中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史,鮮明地體現(xiàn)了朱增泉獨(dú)特的整體性戰(zhàn)爭(zhēng)觀,其盛世危言的思想品格和庖丁解牛的藝術(shù)風(fēng)范令人印象深刻。endprint
其次是中年作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重新審視與反思。黃國(guó)榮的《碑》(2011)對(duì)戰(zhàn)俘題材的深刻表現(xiàn)和對(duì)復(fù)雜人性的深度挖掘呈現(xiàn)出令人震撼的文學(xué)品質(zhì)。再次,項(xiàng)小米的《記憶洪荒》(2013)則記錄了特殊年代里軍旅人生的宏觀歷史與個(gè)體生命的變與不變。2011年歌兌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《坼裂》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最終20部備選篇目,亦不可不提,可貴之處在于它以大地震為背景,卻又努力超越地震,掘入生活的深層,去描寫(xiě)地震環(huán)境中的人以及他們內(nèi)心的真實(shí),從而真正走進(jìn)大地震中人的精神層面。
此外,更加值得一提的是,麥家、都梁、鄧一光、閻連科等作家的創(chuàng)作為軍旅文學(xué)開(kāi)疆辟土作出了重要貢獻(xiàn)。他們有的曾是部隊(duì)作家(如麥家、閻連科),有的有著部隊(duì)家庭背景,有的有過(guò)短暫的從軍經(jīng)歷,往往能以新的角度和新的眼光創(chuàng)作出別具一格的軍旅文學(xué)作品。
舒晉瑜:您還特別關(guān)注了網(wǎng)絡(luò)“軍文”的強(qiáng)勢(shì)崛起。
朱向前:進(jìn)入本世紀(jì)初,互聯(lián)網(wǎng)興起,起點(diǎn)、盛大、晉江等一批文學(xué)互聯(lián)網(wǎng)站崛起之迅猛,影響之巨大,令人驚訝并側(cè)目。網(wǎng)絡(luò)“軍文”就是那些文學(xué)網(wǎng)站對(duì)與軍事相關(guān)的文學(xué)作品的一種稱(chēng)謂,也是一種分類(lèi)方式。這種分類(lèi)方式與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“工業(yè)題材”“農(nóng)村題材”“軍事題材”的含義不同,其背后的運(yùn)行機(jī)制也不同。它是嚴(yán)格按照市場(chǎng)接受的程度來(lái)進(jìn)行劃分,并受到市場(chǎng)認(rèn)可的文學(xué)種類(lèi)。它按照市場(chǎng)規(guī)律進(jìn)行大批量生產(chǎn),而且通過(guò)市場(chǎng)渠道,擁有大量讀者和具有十分巨大的社會(huì)影響力。按照這種市場(chǎng)化的分類(lèi)方式,我們所認(rèn)為的“文學(xué)”,僅僅算是“經(jīng)典文學(xué)”,只是與玄幻、穿越等并列的一個(gè)文學(xué)種類(lèi),而且接受程度遠(yuǎn)不如后者。
以網(wǎng)絡(luò)“軍文”起家的有代表性的軍旅文學(xué)作家是劉猛。劉猛以《狼牙》《冰是睡著的水》《最后一顆子彈留給我》等長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)橫空出世,其中《狼牙》在2005年左右新浪讀書(shū)點(diǎn)擊排行榜長(zhǎng)期居榜首位置。之后,劉猛又轉(zhuǎn)入影視劇創(chuàng)作,以《特種兵》系列又創(chuàng)造了軍旅題材電視劇的收視率新高。劉猛畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,后入伍從事文藝創(chuàng)作,開(kāi)始創(chuàng)作之前,幾乎未有從軍經(jīng)歷。他的軍旅題材創(chuàng)作,更多地代表了“70、80”一代熱血青年對(duì)中國(guó)軍隊(duì)和當(dāng)代軍人的一種想象和期待,開(kāi)辟了軍旅題材創(chuàng)作的新天地和新氣象,受到了市場(chǎng)和讀者的歡迎。
反觀多年以來(lái)的軍旅文學(xué)生存狀態(tài),其內(nèi)部有一套完整的選拔、培養(yǎng)、評(píng)判、獎(jiǎng)勵(lì)、流通機(jī)制,有專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)、管理、教學(xué)機(jī)構(gòu),有專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)項(xiàng),也有力度可觀的扶持,還有數(shù)量相當(dāng)多的文學(xué)雜志。應(yīng)該說(shuō),軍旅文學(xué)的硬件設(shè)施很強(qiáng)。但是,如果單純就社會(huì)知名度、影響力等軟實(shí)力而言,軍旅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)“軍文”天文數(shù)字的點(diǎn)擊率相比,就相形見(jiàn)絀了。我們甚至有一種危機(jī)感,軍旅文學(xué)的生存圈子正在縮小,軍旅文學(xué)正在成為“小眾”文學(xué)。這些現(xiàn)象的背后,有什么深刻的原因呢?作為文學(xué)史研究,我們有必要直面自身的危機(jī),了解自己也了解挑戰(zhàn)者。
其實(shí),軍旅文學(xué)從來(lái)沒(méi)有把自己定位為“純文學(xué)”或精英文學(xué),以社會(huì)影響力引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣,歷來(lái)是軍旅文學(xué)的一大特色。從這一點(diǎn)上看,軍旅文學(xué)不可能,也不能去意識(shí)形態(tài)化,而沉迷于“純文學(xué)”的小天地。對(duì)歷史走向和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的敏銳感知,歷來(lái)是軍旅文學(xué)安身立命之本。20世紀(jì)80年代,愛(ài)國(guó)主義、英雄主義與人道主義成為同道人,為思想解放做出了歷史功績(jī),與此同時(shí),徐懷中的《西線軼事》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、朱蘇進(jìn)的《第三只眼》、莫言的《紅高粱》諸作大膽打破禁忌,直面人的基本欲求,塑造了新的軍人形象、英雄形象,成為新時(shí)期文學(xué)的名篇。新世紀(jì)以來(lái),經(jīng)過(guò)臺(tái)海危機(jī)等系列事件,軍隊(duì)現(xiàn)代化提上了歷史日程,柳建偉的《突出重圍》和徐貴祥的系列作品直面軍隊(duì)建設(shè)深層次矛盾,塑造了職業(yè)軍人的新形象、新個(gè)性,從而成為新世紀(jì)文學(xué)潮流的弄潮兒。
以此觀之,網(wǎng)絡(luò)“軍文”實(shí)際上有著相同的歷史敏感,也在不自覺(jué)地表達(dá)了當(dāng)下中國(guó)的諸多敏感問(wèn)題。例如,“軍文”的國(guó)家民族意識(shí)、尚武意識(shí)空前強(qiáng)烈,為祖國(guó)犧牲的精神十分鮮明?!败娢摹钡氖勘疚灰庾R(shí)非常凸出,他們很少站在軍官的立場(chǎng)上來(lái)敘寫(xiě)故事。他們可以天馬行空地寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),寫(xiě)反恐,寫(xiě)新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)?!败娢摹钡慕Y(jié)構(gòu)一般都比較宏大,不經(jīng)意間,也包含了一定的歷史容量。同時(shí),一些作品確實(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)和思想深度。
另一方面,網(wǎng)絡(luò)“軍文”受制于它的生產(chǎn)機(jī)制,又存在著一些嚴(yán)重的問(wèn)題。第一,寫(xiě)手們幾乎都沒(méi)有軍旅生活經(jīng)歷。他們筆下的中國(guó)軍隊(duì)是臆造出來(lái)的軍隊(duì)?;蛘哒f(shuō),他們筆下的軍隊(duì),更多地代表了一種時(shí)代的情緒,而不是一支能夠真正覆行使命的軍隊(duì)。更不可能真切地表達(dá)當(dāng)代軍人內(nèi)心世界的豐富內(nèi)容。第二,網(wǎng)絡(luò)“軍文”普遍較為粗糙。寫(xiě)手們每天要寫(xiě)幾千乃至上萬(wàn)字,難有時(shí)間靜下心來(lái)精心考慮、反復(fù)推敲作品的結(jié)構(gòu)、主題、修辭、意境、語(yǔ)言,更無(wú)法“十年磨一劍”,難免魚(yú)龍混雜,泥沙俱下。第三,網(wǎng)絡(luò)“軍文”的本質(zhì)是一種消費(fèi)性的文本。其主旨在于吸引眼球,因而少有部隊(duì)作家那種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和直面軍隊(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中的各種問(wèn)題及矛盾。第四,網(wǎng)絡(luò)“軍文”在生成機(jī)制與評(píng)價(jià)體系上與軍旅文學(xué)完全不同,這也為兩種文類(lèi)相融合造成了困難。第五,網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手對(duì)于文學(xué)史價(jià)值體系不感興趣。他們眼中似乎不存在文學(xué)史這個(gè)維度,而更關(guān)心讀者的反應(yīng)和相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)收入。
無(wú)論如何,網(wǎng)絡(luò)“軍文”的興起是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,互聯(lián)網(wǎng)等新媒介的興起,正在慢慢改變軍旅文學(xué)的“文學(xué)性”。假以時(shí)日,這個(gè)方面的影響將更加凸顯。畢竟,“文學(xué)性”從來(lái)不是一個(gè)自為自在的東西,它總是隨著歷史的前進(jìn)不斷地改變自身的內(nèi)容。綜上所述,我們?cè)诖俗鞒鋈缦屡袛啵河捎诰W(wǎng)絡(luò)“軍文”自身存在的問(wèn)題,它的迅速繁榮很大程度上存在曇花一現(xiàn)的危險(xiǎn)。另一方面,它身上所具有的新特質(zhì),又可能為軍旅文學(xué)帶來(lái)新的生機(jī)。
舒晉瑜:您認(rèn)為軍旅文學(xué)批評(píng)研究的出路在哪里?
朱向前:新世紀(jì)以來(lái),軍旅文學(xué)發(fā)展的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化,軍旅文學(xué)批評(píng)研究經(jīng)歷了前所未有的焦慮,一方面是自身影響力在弱化,另一方面是尋找自身突破方向的困惑。首先,是對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史境遇把握的困難。該如何看待這十幾年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的劇烈變遷,如何理解中國(guó)軍人在十幾年來(lái)精神世界的變化?其次,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)用理性和新興媒介及其多樣化的傳播形式更加深度介入與整合軍旅文學(xué)發(fā)展的形勢(shì)下,軍旅文學(xué)批評(píng)研究該堅(jiān)持什么、弘揚(yáng)什么,又該拒絕什么、摒棄什么?第三,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究“學(xué)術(shù)語(yǔ)境純化”的主流視野之下,軍旅文學(xué)批評(píng)研究該何去何從?是將自身毫無(wú)保留地融入進(jìn)去,還是保持自身的獨(dú)立性?而這個(gè)獨(dú)立性又在哪里?
新世紀(jì)軍旅文學(xué)尚存在以下三個(gè)方面的失衡:一是題材失衡,即歷史題材多,現(xiàn)實(shí)題材少。直面當(dāng)下的作品,無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量都遠(yuǎn)遜于歷史題材作品。如何以文學(xué)的方式及時(shí)而深刻地反映時(shí)代的新質(zhì)和軍旅生活的新變,已經(jīng)成為新世紀(jì)軍旅文學(xué)責(zé)無(wú)旁貸的歷史使命。二是體裁失衡。如今,軍旅文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮,而中短篇小說(shuō)佳作卻很少見(jiàn),詩(shī)歌、散文的情況則更加不容樂(lè)觀。三是創(chuàng)作隊(duì)伍失衡。軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍年齡老化、人才流失,已成突出問(wèn)題。解決這一問(wèn)題,需要我們對(duì)軍旅文學(xué)前途的高瞻遠(yuǎn)矚。
(作者簡(jiǎn)介:朱向前,江西萍鄉(xiāng)人,中共黨員,大校軍銜,著名文學(xué)評(píng)論家,作家;舒晉瑜,生于山西霍州,祖籍山東博興。自1999年供職于光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《中華讀書(shū)報(bào)》,現(xiàn)為總編輯助理。著有《說(shuō)吧,從頭說(shuō)起:舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》等。)endprint