感官與流動(dòng)的記憶

朱晨瑜

摘要：對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，始終在一個(gè)封閉的場(chǎng)景中展開(kāi)敘事是不容易的?！秹ι系母赣H》正屬于這樣一種敘事場(chǎng)景少而封閉的類(lèi)型，而魯敏運(yùn)用恰當(dāng)?shù)臄⑹虏呗?，打破了線性敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)感官聯(lián)結(jié)，跨越了空間和時(shí)間的限制，使得敘事“漫而不散”，在文中營(yíng)造出了一種記憶的流動(dòng)感。本文將從線性時(shí)間觀的打破以及感官的聯(lián)結(jié)作用這兩方面來(lái)分析魯敏在《墻上的父親》這篇小說(shuō)中使用的敘事策略。

關(guān)鍵詞：敘事 感官 空間記憶 時(shí)間線索

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，始終在固定而又封閉的空間中展開(kāi)故事是不容易的，許多作家會(huì)選擇更為開(kāi)放而多變的、容易繼續(xù)往下推進(jìn)的場(chǎng)景搭建故事結(jié)構(gòu)，從而增加故事的豐富性和可能性。因此，選擇前者的創(chuàng)作者往往需要在小空間內(nèi)，通過(guò)施展自己高超精妙的描寫(xiě)技巧來(lái)展現(xiàn)出一幅活色生香的圖景，張愛(ài)玲便是一個(gè)典型代表，她經(jīng)常在小說(shuō)中寫(xiě)到居民樓的樓梯，在《半生緣》中沈世鈞來(lái)找顧曼楨時(shí)，她這樣寫(xiě)道，“樓梯上黑黝黝的……摸黑走上去，走到轉(zhuǎn)彎的地方。忽然覺(jué)得腳脛上熱烘烘的，原來(lái)地下放著一只煤球爐子，上面還煮著一鍋東西，踢翻了可不是玩的。他倒嚇了一跳，更加寸步留心起來(lái)。”在樓梯間這樣一個(gè)陰暗狹長(zhǎng)的環(huán)境中，張愛(ài)玲沒(méi)有受制于這有限的空間，而是竭力探尋人物的內(nèi)心想法，調(diào)動(dòng)了其視覺(jué)、觸覺(jué)等感官，通過(guò)這樣一段黑暗中細(xì)膩的描寫(xiě)巧妙地展現(xiàn)了沈世鈞的心理狀態(tài)。大大地拓展了語(yǔ)言的藝術(shù)張力。可以說(shuō)，張愛(ài)玲是通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)來(lái)精心裝飾和豐富這塊小空間，使得她的這片創(chuàng)作園地小而精巧。

而同樣選擇前者的魯敏卻與之不同，從空間上來(lái)說(shuō)，《墻上的父親》是狹小的，近乎封閉的，敘述基本都是在母女三人所住的“L形公寓里十九平米的小單室套”展開(kāi)的，偶爾出現(xiàn)的其他場(chǎng)景如吃飯的包廂、心理醫(yī)生的診所也都是基本封閉而穩(wěn)定的，無(wú)法繼續(xù)在空間上進(jìn)行敘事的推進(jìn)。魯敏并沒(méi)有采用張愛(ài)玲那般細(xì)膩出彩的描寫(xiě)技法。但整篇文章閱讀起來(lái)卻沒(méi)有預(yù)料的那樣強(qiáng)烈的逼仄幽閉之感，反而富有一種奇妙的流動(dòng)感，這與其敘事策略的選擇是分不開(kāi)的。

一、非線性敘事

在《墻上的父親》中，魯敏沒(méi)有采取傳統(tǒng)的敘事策略，而是在封閉的空間內(nèi)創(chuàng)設(shè)了許多流動(dòng)而開(kāi)放的記憶空間，將本來(lái)不利于故事展開(kāi)的小空間拓展成了一個(gè)立體的折疊空間。使得本來(lái)單一的空間變得頗具層次性，空間不再成為敘事的局限，時(shí)間也擺脫單一軸線，漫無(wú)目的地在敘述中流淌，頗具張力。

這種敘事策略在文章中最普遍的表現(xiàn)便是伴隨回憶跳轉(zhuǎn)而來(lái)的時(shí)間線索交錯(cuò)。比如在文章中有這么一段母女三人的對(duì)話場(chǎng)景，其中充盈著氤氳的時(shí)間變換，“母親今天又講到‘豆腐湯，她一向認(rèn)為這很經(jīng)典”。緊接著母親便開(kāi)始談自己節(jié)儉而又精明的小把戲，“我燒的菜葉豆腐湯最香，為什么，里面放了鮮貝殼！那菜場(chǎng)里賣(mài)鮮貝的，總有不夠新鮮的要扔掉對(duì)不對(duì)？……回家收拾收拾，把肉扔掉，光煮那殼，鮮死了！味精都能省下來(lái)……對(duì)了，還有王薇‘搞的生姜……生姜末一放，咱們的豆腐湯就成大菜噦。不過(guò)王薇哪，現(xiàn)在可不能再‘搞啦，咱們都撐到這一步了，再也犯不著了，對(duì)不對(duì)？”

此時(shí)，線性的時(shí)間線開(kāi)始斷裂。逐漸追溯到王薇喜歡“搞”東西這個(gè)習(xí)性的源頭，“自然還是因了‘吃，就在父親去世后不久，王薇無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了‘搞……”此時(shí)母親的話語(yǔ)再次將敘述拉回當(dāng)下，“‘不過(guò)，說(shuō)到湯，記得我們有一次吃排骨湯的饞相嗎？母親忽然用有點(diǎn)尖的嗓門(mén)笑起來(lái)，一邊用期待的目光在姐妹兩個(gè)臉上掃來(lái)掃去?！?/p>

這時(shí)，母親由之前的“豆腐湯”再次轉(zhuǎn)入回憶，將其連接到了母女三人對(duì)“排骨湯”的共同記憶?！盀榱伺鲁韵嘟o別人看到，媽媽特地拉下所有的窗簾，大白天，屋子里暗乎乎的，我們連燈也懶得開(kāi)……做賊一樣，急慌慌往嘴里送就是！”，“還說(shuō)呢，全怪你，五時(shí)等不得六時(shí)，害得骨頭沒(méi)有熬爛，總啃不干凈，只好把家里能用的家伙都拿出來(lái)，桌子上又是刀又是鉗的”，“我們決心把每個(gè)大骨頭砸開(kāi)，吸里面的骨髓，決不白白扔掉！因?yàn)榕聵堑览锶思衣?tīng)到，我們用毛巾包住錘子，卻一下子把骨頭砸飛到床上……”

在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的母女三人日常對(duì)話中競(jìng)出現(xiàn)了如此多次的記憶跳轉(zhuǎn)，本來(lái)扁平的對(duì)話描寫(xiě)因此變得豐富而有層次，同時(shí)也可以看出母女三人擁有著許多共同記憶，它們不單單是回憶，更多的是系聯(lián)著母女三人情感的紐帶，是這個(gè)巨大城市下的蝸居中的一抹暖色。

在魯敏的敘述中，我們很難看到完整明晰的線性時(shí)間，更多的是文章中人物主體帶給我們的一種純粹感知的時(shí)間。早已脫離了傳統(tǒng)敘事的時(shí)間軸線使得這篇小說(shuō)更像是一幅無(wú)限延展開(kāi)來(lái)的記憶畫(huà)卷，事件的過(guò)去、現(xiàn)在仿佛共處在同一個(gè)平面上。種種事件不再是某個(gè)時(shí)間鏈條上的某個(gè)片段。而是無(wú)數(shù)可能性的時(shí)間鏈條上或交叉或重合的片段，它們構(gòu)成了多種關(guān)系的交雜和纏繞，魯敏正是利用了這些關(guān)系自由地在時(shí)間里跳轉(zhuǎn)和穿梭。

二、記憶的聯(lián)結(jié)：感官

在魯敏打破線性敘述方式的過(guò)程中，感官作為記憶的入口，成為了一個(gè)十分重要的聯(lián)結(jié)。魯敏曾在《回憶的深淵》創(chuàng)作論中談到，“感官是萬(wàn)能的和無(wú)所不知的……這一切的一切，只要發(fā)生了，存在便是告知，會(huì)產(chǎn)生氣味與聲息，使空氣顫動(dòng)，使光線交映，它們將被他者的感官在偶然間捕捉?！?/p>

文中的記憶跳轉(zhuǎn)往往都是伴隨著這樣主體感官經(jīng)驗(yàn)的捕捉，比如文中老溫請(qǐng)母女三人吃飯的片段中。母女三人與老溫處在包間這樣一個(gè)狹小空間，卻沒(méi)有出現(xiàn)傳統(tǒng)的來(lái)往式談話，而是出現(xiàn)了兩次這樣的記憶跳轉(zhuǎn)。第一次是母親看到魚(yú)翅卻以為那是粉絲，“母親在一邊疑惑地看著，停箸不前，她準(zhǔn)以為那只是粉絲，她準(zhǔn)想起了什么往事。啊，王薔知道?？蓱z的母親想起的是什么……”，從而勾起了關(guān)于粉絲的記憶：母親某天突發(fā)靈感。做了一道奢侈的肥肉燒粉絲，卻被王薇打翻在地。王薇隨即趴在地上用手將粉絲撿回碗里。第二次是王薔看到飯店的藍(lán)色條紋窗簾，從而聯(lián)想到了某個(gè)春節(jié)家中添置的藍(lán)條紋抹布。引發(fā)了回憶：這塊小小的抹布曾使得母女三人做家務(wù)時(shí)充滿了新鮮感，家里洋溢著快樂(lè)和喜慶的氛圍。

可以看到，當(dāng)母親和王薔依靠感官經(jīng)驗(yàn)觸碰到了儲(chǔ)存著記憶的“粉絲”和“藍(lán)條紋抹布”時(shí)，敘述便一下子岔到了對(duì)于過(guò)去的回憶?！胺劢z”和“藍(lán)抹布”聯(lián)系著不同時(shí)間點(diǎn)的主體感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，在文中，它們作為流動(dòng)記憶的載體，充滿著豐富的意蘊(yùn)。一方面，它們是母女三人貧苦生活中的廉價(jià)小確幸，充滿著無(wú)奈和酸楚，另一方面，它們的“變體”——魚(yú)翅和藍(lán)色條紋窗簾布出現(xiàn)了在老溫請(qǐng)客的場(chǎng)景中，意味著母女三人的生活狀況將在老溫與王薔的結(jié)合后發(fā)生改善，但也從側(cè)面反映了老溫是永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰到并理解這母女三人感官中的共同記憶的，正如王薔心中所想的那樣，“他只是一個(gè)局外人，他永遠(yuǎn)不知道這三個(gè)女人，曾經(jīng)怎樣地捏成一團(tuán)，在泥里打滾，在冰冷的世界盡頭擠暖，在他與她們之間，有著巨大的、階級(jí)般的鴻溝。”

在文中，類(lèi)似于“粉絲”和“藍(lán)抹布”這樣的感官記憶載體還有“圓鏡子”，它出現(xiàn)在文章后半部分。此時(shí)王薔與老溫就結(jié)婚事宜商量不合，王薔帶著心事回到家洗完澡梳頭時(shí)，鏡中剛好出現(xiàn)母親憔悴蒼老的模樣，王薔想到母親為自己殫精竭慮，“心中悲酸，眼睛避開(kāi)母親，把桌上的圓鏡子略略晃開(kāi)，鏡子里即刻換成了搖晃著的家具與物什，狹小的空間，通過(guò)鏡子的折射，忽然顯得幽暗了、縱深了——”，使得王薔記起來(lái)小時(shí)候和王薇經(jīng)常玩的游戲：“站在窗口。用鏡子把外面的太陽(yáng)反射進(jìn)來(lái)，然后，往人臉上打，往墻上打，往書(shū)本上打。明晃晃的小圓洞，帶著超現(xiàn)實(shí)的荒誕感，不論照到哪里，那白光所指之物。均顯得強(qiáng)大而孤獨(dú)，好像成了世外方物……”

這種具象載體式回憶看似跳躍紛亂，實(shí)則系聯(lián)著人物主體內(nèi)心細(xì)膩的情感變化?！芭?！啪！方才所有的繁華景象都接二連三地碎了。整個(gè)家重新變得擁擠、寒酸……小圓鏡子的回憶帶給王薔一陣黯然神傷。承認(rèn)這現(xiàn)實(shí)吧，承認(rèn)她對(duì)老溫大房子的垂涎欲滴吧?！辩R子給王薔帶來(lái)的短暫虛幻在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)下顯得格外脆弱，而她則是這個(gè)灰暗破敗的家中唯一的希望，她在內(nèi)心中不得不接受與老溫的婚姻。

以上這兩處都屬于通過(guò)感官經(jīng)驗(yàn)這個(gè)媒介跳轉(zhuǎn)回溯到某個(gè)記憶點(diǎn)，除此之外，文中還出現(xiàn)了相互關(guān)聯(lián)的記憶場(chǎng)景共享某種類(lèi)似的感官經(jīng)驗(yàn)，從而通過(guò)感官經(jīng)驗(yàn)的貫通實(shí)現(xiàn)記憶的流動(dòng)性。

最典型的就是王薔對(duì)于父女情深場(chǎng)景的厭惡，在王薔的感官經(jīng)驗(yàn)影響下，這種場(chǎng)景總是伴隨著公共廁所般濕漉漉的腥臭，令她作嘔。這種條件反射式的感官經(jīng)驗(yàn)源于王薔童年時(shí)對(duì)于鄰居方甜的嫉妒，王薔經(jīng)常在公用廁所往外偷窺方甜與父親的親昵神態(tài)，“王薔站在公用廁所窗沿上，正好可以夠著排風(fēng)窗，從扇頁(yè)子的空隙里，方甜家所有的風(fēng)光盡收眼底……肥皂與糞便的混雜氣味，刺鼻而挑逗，如同最好的調(diào)情劑。濕漉漉的所見(jiàn)所得……”王薔最初的這樣一種對(duì)于父女親密場(chǎng)景的窺視記憶就是這樣交織著糞便和肥皂氣味的，這種場(chǎng)景和氣味都令她感到反胃。

后來(lái)，在見(jiàn)到老溫與女兒親密無(wú)間的場(chǎng)景時(shí)，最初的記憶伴隨著強(qiáng)烈的感官經(jīng)驗(yàn)一同被召喚了過(guò)來(lái)，“啊，這一幕，多么熟悉，她好像回到了當(dāng)年，又站在若干年前的公共廁所里。臭氣直沖鼻子”，甚至王薔只要看到有著肌膚之親的父與女，不管陌生或熟悉，“就感到汗毛豎立，胃中翻滾，在敵意與妒忌中，她替他們感到羞恥，感到亂倫般的骯臟，同時(shí)，鼻孔里似又鉆入公共廁所里那濕漉漉的腥臭……”這樣一種強(qiáng)烈的反胃腥臭的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)緊密地串起了這些父女情深的場(chǎng)景，一方面多層次地凸顯了王薔的感情缺失病癥，另一方面使得多個(gè)記憶點(diǎn)的聯(lián)結(jié)不那么松散跳躍。

雖然傳統(tǒng)的線性時(shí)間觀在這篇文章中基本上被擱置，時(shí)間的連續(xù)性被大大弱化，但整篇小說(shuō)的敘事并不顯得十分跳躍和紛雜。魯敏像是一個(gè)剪輯師。通過(guò)調(diào)動(dòng)感官拼接畫(huà)面來(lái)創(chuàng)設(shè)狹窄故事內(nèi)的流動(dòng)記憶空間。使得人物生命的各個(gè)階段在綿延的記憶中相互滲透。這樣的策略讓敘述脫離了機(jī)械性的環(huán)環(huán)相扣的長(zhǎng)鏈，使得時(shí)間在流動(dòng)的記憶中獲得了其價(jià)值和意義。

在魯敏的這篇作品中，我們無(wú)須費(fèi)力去尋找一條貫穿始終的時(shí)間線索、一個(gè)突出集中的矛盾焦點(diǎn)，以及一條連貫有序的發(fā)展脈絡(luò)。我們只需靜下心來(lái)欣賞眼前的這一個(gè)畫(huà)面，并等待即將出現(xiàn)的下一個(gè)畫(huà)面。從整體上看，這篇作品的敘事風(fēng)格帶有一種開(kāi)放、碎片化的后現(xiàn)代色彩，但在感官的聯(lián)結(jié)下，這些記憶卻并沒(méi)有完全地?cái)[脫理性和規(guī)則。去追求一種絕對(duì)化的記憶的離散和時(shí)間的空白，而是形成了一種“漫而不散”的獨(dú)特藝術(shù)效果。