每人都有自己的成長軌跡

玄增星+陳軼男

張俊成最害怕被落在后頭，為此，他可以“24小時(shí)不睡覺”，手機(jī)里的提醒事項(xiàng)超過了70條，就連手表都要比實(shí)際撥快10分鐘。

他早就習(xí)慣了一直往前沖。20多年來，他騎著自行車沖出村莊，又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時(shí)候，他沖過成人高考的關(guān)卡，考上北大法律系（?？疲?，那一次，他又跑在了后來500多名考學(xué)深造的北大保安前頭，被稱為“北大保安高考第一人”。

如今，41歲的他是老家山西省長治市一所中等職業(yè)學(xué)校的校長，正在領(lǐng)著813名師生沖出被大山圍抱的世界，像當(dāng)年的自己一樣。

“你們要比別人早半小時(shí)起床，晚半小時(shí)睡覺?！弊谏嘲l(fā)上的他身體前傾，對面是5個(gè)十幾歲的學(xué)生?！氨仨毐葎e人多付出，才有可能改變自己?！毕啾?0多年前，他看起來變化并不明顯，膚色偏深，挺拔瘦長，頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。

在北大時(shí)，他白天是學(xué)生，晚上做保安，用比別人多一倍的速度在兩個(gè)世界來回切換。如今，在很多人眼里，這位校長是個(gè)“瘋子”，他一周有三四天都住在學(xué)校，曾經(jīng)在2015年一邊招生，一邊培訓(xùn)老師、翻修學(xué)校，在3個(gè)月內(nèi)跑完了辦學(xué)校所需的所有手續(xù)，第一年就招到了200多名學(xué)生。

因?yàn)樗日l都清楚，“落后”是什么滋味。

22年前剛在北大當(dāng)上保安時(shí)，他身穿深綠色的制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，西裝革履的各國政要交錯(cuò)著從他身旁走過。那時(shí)他以為，自己已經(jīng)到了人生的巔峰，“覺得他們都不如我，還要受我管制?！?/p>

但很快，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來。交談時(shí)因?yàn)橹保曇舾吡艘恍?，他曾?jīng)被人提醒：“中國人都喜歡唱升調(diào)，你要學(xué)會唱降調(diào)。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個(gè)外國人想進(jìn)北大，他不會英語，只能靠手勢比劃，把他們攔在了西門外，那些人給他的最后一個(gè)手勢，是齊刷刷朝下的大拇指。

這些時(shí)刻交疊在一起，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開關(guān)?！爱?dāng)時(shí)沒想那么多，就想下次再碰上老外，一定要用英語對話。”張俊成說。第二天，他就請假去對面的早市買了兩本初中用的英語教材。

當(dāng)時(shí)100分的試卷，他只能得7分。北大英語培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3600元，他每月才掙214元。英語系的曹燕教授有次聽見他在讀單詞，還以為他學(xué)的是德語。

過了幾天，他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見桌上擺著兩張聽課證，一張白色，一張綠色。分別是托福強(qiáng)化班和成人高考培訓(xùn)班?！皼]事，你免費(fèi)聽吧。看你挺上進(jìn)的，阿姨想幫幫你?！?/p>

他當(dāng)時(shí)就站在桌邊哭了起來。

他請班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語”，背得滾瓜爛熟。從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來在報(bào)道中他被形容“英語說得比普通話還溜”。

只不過，他需要付出比別人更多的努力。班上有許多同學(xué)都是高中畢業(yè)，“底子好”，而他只有初中文憑，成人高考時(shí)高考成績只比錄取分?jǐn)?shù)線高了兩分。上課時(shí)他從來不穿保安服，到了晚上值班前，才匆匆跑回西門換上，“生怕別人知道我是保安”。

在當(dāng)時(shí)，保安隊(duì)里從沒有人報(bào)名參加高考。他們知道北大每棟樓的具體位置，甚至每個(gè)房間的門牌號，卻似乎只能是這個(gè)學(xué)校的“外人”。有次一個(gè)班上的同學(xué)路過西門，認(rèn)出張俊成的時(shí)候一臉驚訝，“你們保安也學(xué)習(xí)？”他漲紅了臉，“是個(gè)人就要學(xué)習(xí)”。

為了不被落下，他只能跟隊(duì)長申請晚上站崗，白天課間的時(shí)候，他也會幫隊(duì)友值一會兒班。會議室沒人的時(shí)候，他就在里邊學(xué)習(xí)，從規(guī)定的1小時(shí)拖到2小時(shí)。被窩里經(jīng)常閃著手電筒的光，他每天睡覺的時(shí)間大概只有3個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候，他連吃飯都顧不上，不到半年時(shí)間體重下降了15斤。

如今面對一些“問題學(xué)生”，他會單獨(dú)把他們叫到辦公室，把自己的故事說給這些孩子聽，“難道你以后想被人看不起嗎？”學(xué)校創(chuàng)辦不到兩年，他單獨(dú)談話的學(xué)生已經(jīng)超過百人。

盡管如此，很多學(xué)生依然會在課上望著窗外發(fā)呆，在考試中交白卷?，F(xiàn)在的他們，還“想不到那么遠(yuǎn)”。

張俊成又急又惱。職校里的很多學(xué)生來自農(nóng)村，通常也跟他一樣，黑黑瘦瘦的?！斑@些孩子最缺乏的就是人生規(guī)劃和視野?！睆埧〕烧f，“如果當(dāng)時(shí)有人指導(dǎo)一下，或許就不會像我一樣走這么多彎路?！?/p>

跟眼前這些學(xué)生一樣大時(shí)，他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人，覺得那是給家里增加負(fù)擔(dān)。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手，對當(dāng)時(shí)的自己和家庭來說，那才是更緊要的事情。在當(dāng)上保安之前，他以為北大就是“北大荒”。每次聽到這個(gè)地方的時(shí)候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”

家里7個(gè)孩子，他是唯一一個(gè)學(xué)歷超過初中的。小時(shí)候，家里人要去大隊(duì)公社勞動，沒空看管這個(gè)最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長繩，一頭拴在他的腰間，另一頭拴在一個(gè)沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域。

黑白電視機(jī)屏幕里的高樓大廈、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣，是那個(gè)時(shí)候張俊成對于外界為數(shù)不多的認(rèn)知。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”，身后永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)“小弟”。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”。

然而現(xiàn)實(shí)是，除了干農(nóng)活，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補(bǔ)丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由。

后來，沒人能想到，當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長到北京。

有好幾次，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實(shí)打破，他一次次意識到，自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。endprint

在長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，他是廠里最賣力的，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)去北京當(dāng)保安的名額，就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時(shí)，他以第一名的成績被分到北大保安隊(duì)的一班，三個(gè)月后，就當(dāng)上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服，那是一件花了8塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點(diǎn)。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進(jìn)了考上北大后的第一次課堂。但是在那里，即使穿著那件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話。

“有時(shí)候除了努力，我們沒有更好的辦法?！痹谧罱淮稳Ｖv話中，他對著幾百名師生說。臺下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服，像極了張俊成當(dāng)年的保安制服?？粗麄儯瑥埧〕煞路鹂吹搅水?dāng)初的自己。

這個(gè)“報(bào)告廳”其實(shí)就是學(xué)校的食堂，玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落，舞臺的前端坑洼不平。而坐在這里的一些學(xué)生家里，寫“?！弊种挥玫闷鸢准垼瑝γ娓孛娑际腔尹S的。學(xué)校貧困生的比例為10%，每到過年過節(jié)，張俊成總會組織老師為他們送去米、面和油。

“這些東西也許就能讓他們過好一個(gè)春節(jié)。”他想起自己小時(shí)候過春節(jié)，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。

現(xiàn)在，他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，他帶回了整整3麻袋的書，每到一處職業(yè)學(xué)校工作，就會把這些書都帶過去。很多書都是北大的教授推薦的。

在北大上課的日子，他會陪著老教授一起在未名湖畔散步，聽對方講黑格爾和馬克思主義，也會接過教授開的書單，去地?cái)偵弦槐疽槐镜胤??！霸碌兹绻Ｏ氯氖畨K錢，可能會都用來買書。”他把一本名為《書祭》的小說反復(fù)看了好多遍，里邊的主人公需要每天拾糞，卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課。他覺得這個(gè)人像極了自己。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車，如今在一間圖書室里，跟6種報(bào)紙、四五萬本書放在一起。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”。一次大雨，他擔(dān)心圖書被淋濕，在半夜兩點(diǎn)趕到了學(xué)校。

他把學(xué)校當(dāng)作一個(gè)“軍事訓(xùn)練場”，早上五點(diǎn)五十分，他會準(zhǔn)時(shí)來到學(xué)校，等著跟學(xué)生們一起跑操，檢查要求疊成“豆腐塊”的被子。每天晚上，他要花兩個(gè)小時(shí)在17間教室來回走動，看著學(xué)生們上晚自習(xí)。

在不到兩年的時(shí)間里，學(xué)校在儀器設(shè)備上的投資已經(jīng)上千萬元。在今年即將開始的招生中，他將計(jì)劃招收人數(shù)擴(kuò)大到600多人，并堅(jiān)持著最初的想法：“辦學(xué)校并不是為了營利，學(xué)生才是最重要的?！?/p>

如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關(guān)系了。甚至他的每一天都是從前一天晚上開始的。每天睡前，他會把第二天每個(gè)小時(shí)的日程都安排好。他最新的計(jì)劃是，10年之內(nèi)成立長治第一所民辦大學(xué)。

距離當(dāng)年那場高考已經(jīng)有22年了。對他而言，那并非實(shí)現(xiàn)人生跨越的唯一方式，但卻是“必經(jīng)之路”。有時(shí)他會想，如果當(dāng)時(shí)自己做保安時(shí)沒有被分到北大，也許人生就是另一種光景。但他不愿意把自己簡單地概括為一個(gè)“幸運(yùn)者”，他認(rèn)為自己是“實(shí)干階層”中的“努力者”。

盡管他的“成功”很多時(shí)候只是一種個(gè)例。在他帶過的職校生中，能夠“出人頭地”的大概占30%。但他認(rèn)為這個(gè)社會是完全公平的，“從來沒有人會阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額，上面寫著“天道酬勤”。至于自卑，那是“自己看不起自己”。

在他之后，有許多人曾經(jīng)或者正在復(fù)制他的“成功模式”，包括自己在職校的學(xué)生。那位學(xué)生被他送到北大保安隊(duì)，也通過成人高考考上了北大行政管理學(xué)院。

張俊成為學(xué)生感到高興，卻并不覺得自己的人生可以成為一種固定的模式，“每人都有自己的成長軌跡，而我也只不過是個(gè)平凡人罷了”。endprint