文學(xué)的責(zé)任

碧澎

近年來，文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r遭到不少質(zhì)疑，無論是文學(xué)界內(nèi)部還是社會輿論都對當(dāng)下文學(xué)的表現(xiàn)感到有些困惑。文學(xué)被推向邊緣，很難發(fā)揮其應(yīng)有的影響力和號召力。

一些人將這種狀況歸因于商品經(jīng)濟和數(shù)碼技術(shù)的沖擊，抱怨大眾文化的風(fēng)行降低了讀者的品位，甚至指責(zé)文化整體水平下滑。問題的要害到底在哪里？縱觀近年來潮水般涌現(xiàn)的各類作品，我們認(rèn)為，不是人民大眾疏遠(yuǎn)了文學(xué)，而是文學(xué)遺忘了自己的責(zé)任，遠(yuǎn)離了人民。責(zé)任歷來就是文學(xué)的脊梁，是文學(xué)的生命和力量所在。

文學(xué)的責(zé)任是反映社會生活，描繪時代巨變

新中國成立以來，中國社會經(jīng)歷了亙古未有的躍遷，尤其是最近幾十年，中國社會更是發(fā)生了讓世界為之矚目的歷史巨變，一個波瀾壯闊的嶄新時代正在中國人民手中被無限展開。偉大的時代變革，中華民族的歷史性壯舉，為文學(xué)的發(fā)展繁榮提供了前所未有的歷史機遇。

在青年作家李清源的小說中，出現(xiàn)了大量由鄉(xiāng)入城的青年形象，《蘇讓的救贖》中的蘇讓、《二十年》里的崔南與劉佩瑤，《走失的卡諾》里的皮二娟，《夜歸人》中的周易，等等。他之所以將創(chuàng)作聚焦到這一類人物的身上，與他自己的經(jīng)歷有關(guān)。

李清源是農(nóng)村人，在農(nóng)村長大，醫(yī)專畢業(yè)后又回老家開了幾年診所，后來因為孩子教育問題，才離開鄉(xiāng)村，進入城市生活。所以當(dāng)他開始寫作，他首先指向的，必然是自己所熟悉的這個人群和他們的生存狀態(tài)。

“而我之所以比較多地描寫這個群體，不僅因為我熟悉他們，可能還基于某種責(zé)任?！崩钋逶凑f。

“離鄉(xiāng)”二字說起來簡單，其所寓卻大，從中可以窺見這個時代的榮枯與得失。這群人的顛沛流離，他們的歡喜悲傷，也不盡屬一己之取舍與成敗，還有更深邃更廣遠(yuǎn)的東西值得探究。李清源堅持認(rèn)為，作為一個寫作者，有責(zé)任就身處的時代發(fā)聲，寫作者可以不必為某個群體或階層代言，但一定要為所處的時代發(fā)聲，用自己的方式，為置身的這個時代留下屬于自己的歷史證詞。

“說到‘責(zé)任這個詞，可能有點大，有點虛妄，有點臭不要臉?！崩钋逶醋猿暗?。但“責(zé)任”卻真實地存在，像一團火，隱藏在他的心靈深處?；蛟S，在寫作之初，沒幾個人會胸懷大志，慨然以千古自期，道義自認(rèn)，李清源說至少他沒這么想過?！暗唧w寫起來，那團火就會在心中悄然燃燒。那么我就遵從它，并試圖用它的光和熱來照亮我的寫作，獲取抱臂之外的溫暖，然后向著文學(xué)的深處走下去?！?/p>

在當(dāng)下中國，走出鄉(xiāng)村、奔赴城市這一普遍現(xiàn)象背后的社會現(xiàn)實無比復(fù)雜、無比沉重，也無比艱辛。不論是在城鄉(xiāng)之間進退失據(jù)的皮二娟和蘇讓們，還是已經(jīng)在城市站穩(wěn)腳根的周易、崔南和劉佩瑤們，他們的經(jīng)歷都包含著血和汗，以及苦澀的淚。而李清源將他們的故事一一描述出來，成為這個大轉(zhuǎn)型時代“看上去似乎微不足道”的注腳。

與文學(xué)作品中“離鄉(xiāng)”的人物塑造相對應(yīng)的，是時下很多作家熱衷的“原鄉(xiāng)”建設(shè)，以原鄉(xiāng)為敘事背景，在文本中建立起屬于自己的虛擬王國，并試圖以此在文學(xué)世界里畫地分疆。在李清源看來，原鄉(xiāng)建設(shè)“其實有點討巧”，試圖以此畫地分疆的野心也似乎“顯得狹隘”。他認(rèn)為，小小的原鄉(xiāng)同樣可以呈現(xiàn)無比多元與復(fù)雜的世界，并籍以揭示人類社會最隱蔽的真相、最曲折的道路、最幽微的人性以及最無規(guī)律可以遵循的榮枯興替。所謂一沙一世界，一葉一菩提，小中往往可以窺大；但是并非所有理論都可以放之四海而皆準(zhǔn)，也不是每一種范式都可以周應(yīng)萬物而不易。

中國正處于前所未有的社會大轉(zhuǎn)型的時代，其劇烈與急促為古今中外所僅有，每一座城市、每一個鄉(xiāng)村，每一區(qū)每一域，都在極度短暫的歷史時間內(nèi)發(fā)生著難以逆轉(zhuǎn)的變化。尤其是鄉(xiāng)村?！叭绻谶@樣的時代，一個作家依舊基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土記憶，津津有味地在文本中虛構(gòu)所謂的精神原鄉(xiāng)，試圖在這個原鄉(xiāng)上呈現(xiàn)這個時代的繁蕪和真相，似乎就有點刻舟求劍了。”李清源說。他更愿意用原點來代替原鄉(xiāng)，從文本世界的原點出發(fā)，走向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，發(fā)現(xiàn)無限大的世界。在他看來，文學(xué)絕不僅僅是文學(xué)本身，對于寫作者來說，文學(xué)是世界，是萬有，不管形而上的寫作還是形而下的寫作，都是對這個世界的認(rèn)知和表現(xiàn)，而文學(xué)的責(zé)任，也在于反映社會生活，描繪時代巨變。

文學(xué)的責(zé)任是審美，是用對美的張揚來感染人

1934年10月，由于第五次“反圍剿”戰(zhàn)斗的失敗，中央紅軍主力不得不作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移進行長征。紅軍走了，可因為傷病、因為各種復(fù)雜的原因留在閩贛蘇區(qū)的人們從此開始了一個更加艱難的斗爭生活。數(shù)十萬白匪的涌來，蘇區(qū)原來的政治生活環(huán)境和人際關(guān)系完全改變了慣性。黑云壓城，暴風(fēng)驟雨，日月倒懸，淚涌血濺，使不少曾經(jīng)活躍戰(zhàn)斗在革命洪流中的人們，遭遇到因為失敗而需要承擔(dān)的所有災(zāi)難。

瞿秋白被捕慘遭屠殺，陳毅、項英等人開始了更加艱難的敵后游擊戰(zhàn)爭，更有不少曾經(jīng)的女性革命者，或因身負(fù)傷病，或因懷孕在身，或因夫君無蹤，或因與丈夫聯(lián)系中斷，或因曾經(jīng)是紅軍的妻子而滯留在蘇區(qū)的女人們，從此開始了人生最為不幸和苦難的日子。有關(guān)紅軍長征及勝利的記載很多，而這些因為長征而衍生的社會人生內(nèi)容，過去卻很少有人提起。但是，真實的事實具有穿透時空和歷史的力量，事實總歸會因存在而被人發(fā)現(xiàn)和光顧。

在長征70年之后，江西報告文學(xué)作家卜谷，經(jīng)過長達十幾年時間在當(dāng)?shù)厣洁l(xiāng)的走訪調(diào)查，終于發(fā)現(xiàn)和伴著辛酸眼淚，真實地為這些當(dāng)年處于革命戰(zhàn)爭漩渦，后來雖又經(jīng)歷苦難但卻長期處于社會生活邊緣的人們做了歷史的告白。

《紅軍留下的女人們》，是對一個個人物歷史生活記錄的匯集。這里有堅持當(dāng)年的約定，一直等待丈夫80年，仍然深情守望不變的池煜華、有與瞿秋白同時被捕的周月林、張亮，歷經(jīng)艱辛，最后卻是張亮誤死、周月林竟被懷疑是出賣瞿秋白的叛徒含冤27年，遭受許多打擊、有漂泊的紅軍孤女、有失落的元帥妻子、有遺落的紅軍歌手、有等紅軍丈夫不回而成“紅軍尾”的女人，等等。在遭受過各種酷刑、奸污、屈辱等境遇后，各種各樣因與紅軍有關(guān)而從此出現(xiàn)人生變故的傳奇命運，因為和紅軍有關(guān)而存在的血淚遭遇情形，看了使人驚心和感嘆。這些曾經(jīng)的紅軍故事，這些因與紅軍有關(guān)而出現(xiàn)的人生經(jīng)歷，是那個革命的歲月造就和遺留下來的革命苦難傳奇和不幸人生故事，它的存在因為革命歷史的復(fù)雜曲折或許不可避免。endprint

《紅軍留下的女人們》，是在蕪雜浮躁的紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出莊嚴(yán)和深情的寫作。它突出地表現(xiàn)著作家的社會人生態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作責(zé)任。他不在社會的表層游蕩，不在自己的個人世界找尋波瀾，他不計辛勞地在山區(qū)、鄉(xiāng)村和都市奔波，去探究歷史的真面目，探視許多因革命而導(dǎo)致的人的命運傳奇和驚心動魄的情感故事，在認(rèn)識感受歷史的同時，感受一種人的精神和命運。他理解她們的苦難、她們的悲劇命運，更理解她們的崇高，理解她們的善，理解她們的美，理解她們內(nèi)心世界的偉大和光輝。如作者對池煜華和李才蓮的愛情的理解，對池煜華幾十年的等待（實際上也是終生的等待）的理解（《一諾百年的愛情守望》）；對彭國濤不講待遇、不計代價地照顧、侍候46位烈屬老人的理解（《46個烈屬老人的孝女》）。

文學(xué)創(chuàng)作不是簡單的文字堆砌，文學(xué)之所以為“學(xué)”，是因為她代表著一種理念，一種情感，負(fù)有為人類精神世界代言的使命。作家只有憑借作品呈現(xiàn)出的深刻的美去影響讀者，他的創(chuàng)作才能夠被大眾所接受和認(rèn)可。從這個意義上來說，《紅軍留下的女人們》是卜谷以自己真切的責(zé)任感，為中國革命的女性樹碑立傳所做的一次成功努力，這些女性被苦難所傷害，然而她們對美與善的價值的堅守，卻又使她們超越了苦難。

文學(xué)的責(zé)任是宣揚正確的價值取向，從而引領(lǐng)人生

20世紀(jì)的最后一個夏天，剛剛完成畢業(yè)論文答辯的鄭舜成匆匆踏上回鄉(xiāng)的旅途。他時間緊迫，須盡快趕到深圳巨星電子集團公司去報到上班。鄭舜成是曼陀北村歷史上走出的第一個大學(xué)生。曼陀北村是國家最北邊的一個村莊。進入烏蘭布通草原后，一路所見的景象讓鄭舜成觸目驚心，僅僅四年時間，他魂牽夢繞的美麗草原，竟面目全非，成了首都北京主要的風(fēng)沙源之一。漸近曼陀北村，令鄭舜成異常驚訝的是，村民竟然準(zhǔn)備縱火焚燒村頭唯一一棵被奉為神樹的老榆樹！鄭舜成和同行的美籍華裔陶可用自己的身體護住了古榆，他聲淚俱下地勸阻鄉(xiāng)親們放棄生態(tài)移民的念頭，振作精神下大力氣搞生態(tài)建設(shè)，鎖住沙龍，阻止耕地、草場沙漠化。自此，鄭舜成的人生軌跡被改變，他在鄉(xiāng)親們殷殷情意的感動下，在自己內(nèi)心對家鄉(xiāng)草原的深情驅(qū)使下，在越來越深重的使命感支配下，永遠(yuǎn)地留在了曼陀北村，將自己的畢生獻給了家鄉(xiāng)，獻給了草原。

這是作家郭嚴(yán)隸《鎖沙》中講述的故事。

“人類文明真正的呈現(xiàn)，我認(rèn)為，是生態(tài)環(huán)境的美好，也就是大自然容顏的靚麗，社會氛圍的祥和清新。一切的進步和發(fā)展，終極目的只有一個，就是擁抱幸福，而人類幸福的前提是宜居的生存環(huán)境。這應(yīng)該是我寫作《鎖沙》這部書的出發(fā)源。”郭嚴(yán)隸說。

《鎖沙》是人類自我拯救的宣言。這無疑是置于人們眼前最迫切的問題，它關(guān)乎全世界的安寧美好及全人類的幸福。展開故事的曼陀北村，是整個中國農(nóng)村乃至整個世界與沙漠化有關(guān)地區(qū)的縮影。土地沙漠化成因是戰(zhàn)爭、砍伐等，歸根到底是人，人的貪婪、欲望和無知——全世界莫不如此。在中國，乃至世界，任何一項事業(yè)的建設(shè)，首先要進行的，都是人的建設(shè)——新舊觀念的斗爭，先進與落后、善與惡、美與丑的斗爭。

作家的筆觸指向這里，是與故鄉(xiāng)有關(guān)的，那里有著她深切眷戀與疼惜的廣袤而神奇的塞外土地?！白鳛橐粋€以寫作為業(yè)的人，一個塞北曠土的女兒，把父老鄉(xiāng)親的情懷和行動昭示于世人，喚起普遍關(guān)注和反思，喚醒全世界的憂患和愛，我覺得我自己的使命?！惫鶉?yán)隸想到“原處”這個詞，是因為渴望回歸，大自然容顏的回歸，人性的回歸。

茅盾文學(xué)獎評委何開四評論說：“在沙進人退和人進沙退中，曼陀北村挺起了大山一樣的脊梁，這些底層最質(zhì)樸的草根選擇了堅強。選擇了堅強，就是選擇了奮起；選擇了堅強，就是選擇了擔(dān)當(dāng)。正是這種勇于面對災(zāi)難的人類信心，煥發(fā)出了氣壯山河的物質(zhì)力量?！?/p>

《鎖沙》鎖住的豈止漫天肆虐的風(fēng)沙，更是人們齊步遠(yuǎn)行的人心、人性和崇高的靈魂，鎖住的是人類離家出走、無根漂泊的腳步。小說打動人心的力量源于作者對正確價值取向的引導(dǎo)，從而引燃了人類內(nèi)心對博大的愛的信心和守望。正是作者郭嚴(yán)隸根源于對那片土地、那里人民的深沉的愛，甚至是無法釋懷的愛，才使她以自己為模特，以自己的心路歷程為道路，塑造了小說的敘述者胡文焉，并在她多元視角和時空交錯的敘述中，講述了《鎖沙》的故事。她用誠摯的心靈，在故事中濃墨重彩地寫下了：“故鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)與心臟是同一個地方。”

在“愛”的燈火的燭照下，《鎖沙》在理想激情與鋒利現(xiàn)實、詩意化筆觸與粗礪堅實文字的融合中，熔鑄了一個當(dāng)代神話，一個祈望天、地、人、神和諧共處的神話。它讓我們聽到了一個久違的聲音，一個來自魯迅先生的聲音：“聽將令”。魯迅說他的《吶喊》《彷徨》的創(chuàng)作，是“聽將令”的結(jié)果，也就是聽從使命召喚的結(jié)果，是使命化寫作的結(jié)果。那么，郭嚴(yán)隸的《鎖沙》或許正是我們這個時代“使命化寫作”的繼續(xù)。

文學(xué)的責(zé)任，是時代和人民大眾交付給文學(xué)的使命，文學(xué)存在的意義離不開她所背負(fù)的這份使命。中國文學(xué)曾經(jīng)是民族前行的推手，為人民大眾創(chuàng)造了豐富的精神財富；今天，她依然應(yīng)該是引導(dǎo)民族精神的火炬。不同時代的不同境況，恰恰是文學(xué)是否踐行自己責(zé)任的寫照。中國文學(xué)的希望和動力靠自身來尋找，而責(zé)任的回歸，是第一要務(wù)。endprint