文學(xué)的擔(dān)當(dāng)

李音

若無文學(xué)擔(dān)當(dāng)， 作品就沒有生命力量

“蘇軾的古文氣勢(shì)雄放，但語言卻平易近人，蘇軾……”夢(mèng)回大學(xué)的那堂古代文學(xué)課，教授的聲音仍縈繞在耳旁。

“致君堯舜”的蘇軾用蘇詩和蘇詞表現(xiàn)對(duì)人生的思考、以身許國的壯志以及頑強(qiáng)樂觀的信念和超然自適的人生態(tài)度，使得宋文、宋詩和宋詞都在他的手中達(dá)到了高峰。所以當(dāng)后人說到宋代文學(xué)的最高成就時(shí)，會(huì)不約而同地把目光集中到蘇軾身上。一生宦海沉浮，奔走四方，卻從不消極，而是善于從人生遭遇中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從客觀事物中見出規(guī)律。蘇軾對(duì)苦難和加諸在自己身上的迫害以一種全新的人生態(tài)度來對(duì)待，把儒家固窮的堅(jiān)毅精神、老莊輕視有限時(shí)空和物質(zhì)環(huán)境的超越態(tài)度以及禪宗以平常心對(duì)待一切變故的觀念有機(jī)地結(jié)合起來，從而做到了蔑視丑惡，消解痛苦。這種執(zhí)著于人生而又超然物外的生命范式蘊(yùn)含著堅(jiān)定、沉著、樂觀、曠達(dá)的精神，蘇軾在逆境中照樣能保持濃郁的生活情趣和旺盛的創(chuàng)作力，并給予所讀之人巨大的生命力量。在宋代作家中，就受到后人廣泛喜愛的程度而言，蘇軾是無與倫比的。

而在后代文人的心目中，蘇軾是一位天才的文學(xué)巨匠，人們爭相從蘇軾的文學(xué)作品中汲取營養(yǎng)。在金國和南宋對(duì)峙的時(shí)代，蘇軾在南北兩方面都發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。蘇軾不但影響有宋一代的詩歌，而且對(duì)明代的公安派詩人和清初的宋詞派詩人有重要的啟迪。蘇軾的詞體解放精神直接為南宋辛派詞人所繼承，形成了與婉約派平分秋色的豪放詞派，其影響一直波及清代陳維崧等人。無論是面對(duì)歷史，面對(duì)受眾還是面對(duì)文學(xué)，蘇軾都是一個(gè)真正的有所擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)大亨。

而眼下面對(duì)歷史、面對(duì)時(shí)代，文學(xué)和作家應(yīng)該有一種怎樣的自覺擔(dān)當(dāng)？

契訶夫在《寫給瑪·符·基塞列娃》中認(rèn)為，“文學(xué)家是自己的時(shí)代的兒子”“文學(xué)家不是糖果販子，不是化妝專家，不是給人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)著責(zé)任的人，受自己的責(zé)任感和良心的約束。”契訶夫這里強(qiáng)調(diào)的就是文學(xué)和文學(xué)家要清醒地意識(shí)到自己的歷史使命，忠實(shí)地反映歷史、時(shí)代、社會(huì)和人生。

長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》作為柳青的代表作，是一部探索中國農(nóng)民歷史命運(yùn)和生活道路的長篇小說。柳青以強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和真誠的階級(jí)意識(shí)，通過描寫梁家父子兩代人不同的創(chuàng)業(yè)道路及其結(jié)局，概括了中國農(nóng)民的生活歷程，反映了他們要求改變苦難命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持社會(huì)主義方向，走共同富裕的集體化道路，翻身解放后的農(nóng)民才能開始真正的《創(chuàng)業(yè)史》。從作品中透露出來的平民本位意識(shí)和對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的真誠感，是柳青最大的難能可貴之處。所以，對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》而言，已經(jīng)不能用農(nóng)村題材或是革命題材去簡單地加以厘定了。

誠如高爾基所說，文學(xué)即人學(xué)。長篇小說不論寫什么題材，都不能不關(guān)注筆下的人物，尤其是人物的命運(yùn)。梁三老漢是《創(chuàng)業(yè)史》中塑造得最精彩的中國老一代農(nóng)民的典型。作為背負(fù)著幾千年私有觀念的小生產(chǎn)者，他傾向于個(gè)人發(fā)家致富，暴露出本身的自私、落后、狹隘、保守的小生產(chǎn)者意識(shí)。從這個(gè)形象的塑造中，我們才能真正體驗(yàn)到一個(gè)真正地中國農(nóng)民性格的本質(zhì)內(nèi)容。梁三老漢精神世界的復(fù)雜性，是老一代中國農(nóng)民的藝術(shù)寫照。唯其如此，柳青的創(chuàng)作選擇正體現(xiàn)了一種自覺的歷史擔(dān)當(dāng)、時(shí)代的良心和作家的責(zé)任感。

若無歷史擔(dān)當(dāng)，文學(xué)在歷史中將毫無價(jià)值

文學(xué)的價(jià)值在很大程度上取決于它反映現(xiàn)實(shí)的功能，文學(xué)這方面的功能借助語言這個(gè)工具以喚起接受者的美感而實(shí)現(xiàn)。所以在卷軼浩繁的中國文學(xué)史當(dāng)中，中華民族五千年的悠久文化得以具體而生動(dòng)地展現(xiàn)在每一代中華子孫的眼前。原始先民在社會(huì)實(shí)踐中創(chuàng)造出來的上古神話，既包括世界的起源，又包括人類的命運(yùn)，努力向人們展示“自然與人類命運(yùn)的富有教育意義的意向”；司馬遷以高超的駕馭材料的能力，寫下《史記》，再現(xiàn)了多彩的歷史畫面，魯迅高度評(píng)價(jià)司馬遷的《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，因?yàn)椤妒酚洝钒褮v史品格和文學(xué)品格高度完美地結(jié)合在一起；“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”的李白充滿了發(fā)興無端的澎湃激情和神奇想象，充分體現(xiàn)了盛唐士人的時(shí)代性格和精神風(fēng)貌。盛唐詩歌的氣來、情來、神來，在李白的樂府歌行和絕句中，發(fā)揮得淋漓盡致。李白的魅力就是盛唐的魅力……

社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的變革則直接影響文學(xué)的創(chuàng)作。從春秋戰(zhàn)國之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治的大變革帶來文化上的百家爭鳴，與之相適應(yīng)，文學(xué)也出現(xiàn)了繁榮局面，漢代大一統(tǒng)的政治背景以及漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政策，對(duì)漢賦的出現(xiàn)和漢代散文的特點(diǎn)有直接的影響。漢末的黃巾起義以及軍閥混戰(zhàn)，影響了建安時(shí)期一代人的思想觀念，造就了建安文學(xué)新局面，南北朝的對(duì)峙造成南北文風(fēng)的不同，隋唐的統(tǒng)一以及唐代廣泛的對(duì)外文化交流又推動(dòng)了唐代文學(xué)的繁榮。宋代理學(xué)的興起，士人入仕機(jī)會(huì)的增多，以及印刷術(shù)的發(fā)展，對(duì)宋代文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響，元代士人地位低下，他們走向市井，直接推動(dòng)了元雜劇的發(fā)展。明代中葉以后，商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮，市民壯大，反應(yīng)和適應(yīng)這種新的社會(huì)狀況，文學(xué)史發(fā)生了劃時(shí)代的變化，清朝初年民族矛盾突出，在文學(xué)創(chuàng)作上也有反映，1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，中國淪為半殖民地半封建社會(huì)，更引起文學(xué)上的重大變化。凡此種種，都是社會(huì)變革對(duì)于文學(xué)反映上的影響。

當(dāng)下，文學(xué)政策和政治環(huán)境給作家提供了反映生活的廣闊空間和充分自由。在當(dāng)今實(shí)用主義、功利主義和金錢至上頗有市場的情況下，作家的責(zé)任感、使命感面臨著重大挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的主流，近幾年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的突出特點(diǎn)是暖心故事較多，表現(xiàn)守望互助、人間溫情、人性之美，或可稱之為“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作傾向。如肖復(fù)興《紅臉兒》中街坊鄰里的互幫互助，范小青《桂香街》中社區(qū)基層工作的溫情，曹文軒《蜻蜓眼》中戰(zhàn)爭的慘烈、社會(huì)的動(dòng)蕩也越發(fā)襯托出相互幫扶的動(dòng)人，何建明《爆炸現(xiàn)場》展現(xiàn)“8·12”天津?yàn)I海新區(qū)大爆炸中，115名公安消防人員無畏的使命擔(dān)當(dāng)與超越生死的人間大義。現(xiàn)實(shí)主義精神與中國夢(mèng)的時(shí)代主題相結(jié)合，如董宏猷的《一百個(gè)孩子的中國夢(mèng)》，許晨記述載人深潛事業(yè)風(fēng)雨傳奇的《第四極——中國“蛟龍”號(hào)挑戰(zhàn)深海》等。endprint

2016年是建黨95周年，塑造優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的英雄形象成為許多作家的創(chuàng)作主題。今天我們之所以還需要英雄書寫，還愛讀英雄題材作品，是因?yàn)樗鼈兯憩F(xiàn)出來的信仰之美、崇高之美可以凈化心靈，英雄題材永遠(yuǎn)提示我們銘記歷史，勿忘初心。

深入生活、扎根人民，是當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐的重心，這尤其體現(xiàn)在文學(xué)對(duì)社會(huì)焦點(diǎn)的關(guān)注和回應(yīng)上。如賈平凹《極花》反映被拐婦女令人心酸感喟的異樣人生，彭曉玲《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》探尋全國8個(gè)省13個(gè)縣（市）70余位空巢老人的生存問題，陳啟文《大河上下——黃河的命運(yùn)》揭示黃河如何與民族命運(yùn)休戚與共，艾平《一個(gè)記者的九年長征》講述新華社記者湯計(jì)九年奔走、糾正錯(cuò)案的故事，韓生學(xué)的《中國人口安全調(diào)查——“全面二孩”周年回眸》考察全面二孩政策給中國人口再生產(chǎn)帶來的實(shí)際影響，等等。以文學(xué)的方式回應(yīng)關(guān)系國計(jì)民生的焦點(diǎn)，呼吁社會(huì)關(guān)注人間冷暖，體現(xiàn)的正是現(xiàn)實(shí)主義的可貴品質(zhì)。

在歷史發(fā)展長河中，道路從來都不會(huì)平坦筆直，而必定充滿各種各樣矛盾和問題，這是一個(gè)艱苦前行的過程。重要的是用歷史的眼光關(guān)注和審視它，整體而不是局部地、主流而不是支流地去把握它，這樣才能從本質(zhì)的層面認(rèn)識(shí)事物，把握時(shí)代，進(jìn)而激發(fā)和傾注我們的熱情和才華。

作家有責(zé)任揭示出歷史中最有價(jià)值的部分。近年來，人們對(duì)紅色歷史有虛無化和戲說、歪曲的傾向。這就尤其需要作家拿起筆來，嚴(yán)肅對(duì)待歷史，嚴(yán)謹(jǐn)書寫革命往事。貫穿中華民族悠久歷史的中華文化是文學(xué)創(chuàng)作的土壤根基。格非的《望春風(fēng)》以典雅的漢語詠嘆鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，描繪中國社會(huì)精神前行的軌跡，以及其間傳統(tǒng)的人情之美與普通人的高貴品質(zhì)。陳啟文的《馬家窯調(diào)查》細(xì)致踏勘馬家窯文化前世今生，對(duì)民族歷史文化的發(fā)現(xiàn)開掘、保護(hù)傳承具有獨(dú)到的思考。此外還有陳霽的《白馬部落》，描寫一個(gè)正在隱入歷史深處的藏族群體，反映社會(huì)進(jìn)步與民族文化傳承之間的復(fù)雜關(guān)系。這些作品在書寫歷史的同時(shí)，都體現(xiàn)出對(duì)文化血脈的自覺關(guān)注。

文學(xué)的歷史擔(dān)當(dāng)，要求作家深入社會(huì)、深入生活、深入人物的心靈，寫出歷史的真實(shí)畫卷，寫出時(shí)代的本相，寫出人物的心靈史。恩格斯強(qiáng)調(diào)，作家要塑造典型環(huán)境中的典型人物，同時(shí)注意細(xì)節(jié)的真實(shí)性。后人了解前代的歷史，不僅通過歷史著作，文學(xué)作品是又一個(gè)重要通道。列寧稱贊托爾斯泰的作品“是俄國革命的一面鏡子”。毛澤東強(qiáng)調(diào)，要了解封建社會(huì)，就要讀一讀《紅樓夢(mèng)》。雨果認(rèn)為，真正的詩人，還必然是歷史家與哲學(xué)家，同時(shí)還是一個(gè)畫家。

文學(xué)的擔(dān)當(dāng)還體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)共享路徑的探索上。如中國作協(xié)今年的“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂等活動(dòng)，就旨在扶持基層文學(xué)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作，推動(dòng)全民閱讀。在線下形式的讀書會(huì)、讀者俱樂部之外，文學(xué)共享還積極在新媒體時(shí)代開疆辟地。在以各種微信公眾號(hào)為代表的新媒體平臺(tái)上，狹隘的文學(xué)概念正在被突破，文學(xué)創(chuàng)作與閱讀表現(xiàn)出向大眾生活靠攏、與其他大眾文化形式頻繁互動(dòng)的態(tài)勢(shì)，開放的文學(xué)必然會(huì)更有力地推動(dòng)優(yōu)秀文學(xué)作品的傳播、共享，發(fā)揮文學(xué)作品的社會(huì)效益。

文化擔(dān)當(dāng)，比創(chuàng)造出產(chǎn)值重要

過去兩年間，由《花千骨》《瑯琊榜》《三生三世十里桃花》掀起的IP劇熱仍在持續(xù)著，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2017年，至少還有十幾部明星陣容的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇攻占大小熒屏。

截止2016年底，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶數(shù)達(dá)到了3.33億，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)值達(dá)到90億元。2016年，40家重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站駐站作者數(shù)超過1760萬，作品總量達(dá)1454.8萬，作品數(shù)達(dá)到175萬種。程曉龍還表示，2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場仍處于黃金發(fā)展機(jī)遇期和市場擴(kuò)張期，與此同時(shí)，也迎來了戰(zhàn)略調(diào)整期。

梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史，2003年左右是一個(gè)分水嶺，隨著收費(fèi)模式的興起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸演化成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。2014年起，隨著互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)入這一領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化迅速駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

越是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)洶涌澎湃的時(shí)刻，越是要保持清醒的頭腦和冷靜的認(rèn)識(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正處在這個(gè)時(shí)代文化的前沿，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要想健康發(fā)展，必須反映時(shí)代主流的、基本的價(jià)值觀，體現(xiàn)中國精神。

以網(wǎng)文中的穿越歷史題材創(chuàng)作為例，我們可以看到歷史給創(chuàng)作提供了廣闊的想象空間，但這同時(shí)又告訴我們不能用無端的想象去描寫歷史，更不能使歷史虛無化，要告訴人們真實(shí)的歷史，告訴人們歷史中最有價(jià)值的東西。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)文化擔(dān)當(dāng)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)？李敬澤說，要始終把社會(huì)效益放在首位，嚴(yán)肅認(rèn)真考慮作品的社會(huì)效果，珍惜自己的社會(huì)形象，在市場經(jīng)濟(jì)大潮面前耐得住寂寞，穩(wěn)得住心神，不為一時(shí)之利而動(dòng)搖，不當(dāng)市場的奴隸，敢于向浮夸說不，向低俗媚俗的炒作說不，向見利忘義的陋行說不?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)想長遠(yuǎn)發(fā)展，從根本上取決于我們的網(wǎng)絡(luò)作家的文化擔(dān)當(dāng)，沒有這個(gè)前提，你創(chuàng)造了多少產(chǎn)值都毫無價(jià)值。”

網(wǎng)絡(luò)作家要切實(shí)提高自己的文學(xué)素養(yǎng)，在扎根現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上體味社會(huì)冷暖。讀者的審美趣味也要提高，要逐漸從不著邊際的玄幻中走出來，真正提升歷史和現(xiàn)實(shí)感，這樣才能‘倒逼網(wǎng)絡(luò)作家重續(xù)文學(xué)的熏陶、審視、載道傳統(tǒng)，強(qiáng)化精品意識(shí)，真正創(chuàng)作出經(jīng)典化的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的沖擊是前所未有的，深刻改變了我們的生產(chǎn)方式、生活方式甚至思維方式，當(dāng)然也在改變著文學(xué)的創(chuàng)作、傳播方式。過去文學(xué)作品發(fā)表主要通過報(bào)刊和出版社，現(xiàn)在則是通過網(wǎng)絡(luò)，大大降低了發(fā)表的門檻。這種轉(zhuǎn)變帶來文學(xué)作品以前所未有的方式增長，不少有著“文學(xué)夢(mèng)”的人都想“過把癮”。目前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正處于一種被“解放”之后的狂歡，與之相伴的是一種更加大眾化的趨勢(shì)，而大眾口味的擴(kuò)張泛濫不可避免對(duì)精英化造成沖擊，甚至造成一定程度的消解?，F(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)寫手，為了追求市場效應(yīng)，不惜放棄高尚的目標(biāo)和追求，一味迎合低俗甚至粗鄙的口味，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中追求感官刺激之風(fēng)泛濫，這對(duì)我們的社會(huì)意識(shí)影響當(dāng)然不好，加強(qiáng)管理無疑是必要的。但同時(shí)也要看到，低俗化的傾向在一定時(shí)期內(nèi)也許是難免的，但讀者不會(huì)長期沉溺和滿足于這種狀態(tài)，隨著時(shí)間的推移，低俗讀物終究會(huì)招致厭倦和反感，高雅的精神享受會(huì)重新成為大多數(shù)人的需求。

精神創(chuàng)造與物質(zhì)生產(chǎn)不同，并不是“新”的必然戰(zhàn)勝“舊”的，人類精神創(chuàng)造成果的價(jià)值和魅力是永恒的，詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞等文學(xué)作品并不因時(shí)代變遷而失去光彩。

中華民族有著優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，這是我們精神的根基，也是滋養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。加強(qiáng)思想理論的修養(yǎng)。有許多作家并不缺乏生活體驗(yàn)，但往往只停留于原生態(tài)的展示，不能透過現(xiàn)象洞察生活的深層本質(zhì)，更別說印證社會(huì)發(fā)展的規(guī)律了。這其中，思辨能力不足是一大原因。一個(gè)杰出的作家必定同時(shí)又是思想家。這已經(jīng)為中外文學(xué)史所證明。著力提高審美眼光。一部作品的審美層次，最終決定著它的藝術(shù)價(jià)值。人類的社會(huì)生活固然紛繁復(fù)雜，既有平和恬靜、幸福歡樂，也有矛盾沖突、苦難死亡，但就整體而言，這其實(shí)是一部人類艱難前行的壯麗史詩。一個(gè)作者，應(yīng)當(dāng)具備詩人的眼光、敏感和情懷，去感受，去發(fā)現(xiàn)，去捕捉，把蘊(yùn)含于生活場景和人性百態(tài)中的審美價(jià)值揭示出來，從而使讀者獲得一種細(xì)膩醇厚，而非粗糙浮淺的藝術(shù)享受。endprint