把時(shí)代和責(zé)任扛在自己肩頭

何建明

我們期待已久的又一屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)今天在徐遲的故鄉(xiāng)南潯即將隆重頒獎(jiǎng)，可以肯定，今天的這個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，必定受到全國(guó)文學(xué)界、文化界和社會(huì)各界的關(guān)注！因?yàn)樾爝t報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)自第一屆以來(lái)，已經(jīng)成為中國(guó)文壇的一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)，所有獲獎(jiǎng)的作品，毫無(wú)疑問(wèn)都被列入當(dāng)代文學(xué)史！尤其值得我們一提的是，徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)歷時(shí)六屆，今天又重新回到徐遲的故鄉(xiāng)，我們感到十分激動(dòng)和欣慰！為此，我要代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)、代表中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和全體中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家，向浙江省領(lǐng)導(dǎo)、向浙江省作協(xié)、湖州市、南潯區(qū)和徐遲故鄉(xiāng)的人民，表示衷心的感謝和崇高的敬意！

2014年10月15日，在紀(jì)念中國(guó)新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的奠基者和開(kāi)拓者徐遲先生百歲誕辰的會(huì)上，我作了一篇題為《他改變了很多人的文學(xué)基因》的發(fā)言。這個(gè)發(fā)言，既是對(duì)徐遲先生的一個(gè)紀(jì)念，也是作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第三任會(huì)長(zhǎng)的我，真切地談了自己在受徐遲先生的影響下的成長(zhǎng)、創(chuàng)作與組織領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)事業(yè)的體會(huì)。今天，站在徐遲先生故鄉(xiāng)的土地上，我仍然感覺(jué)那次發(fā)言的熱度，所以我想借此機(jī)會(huì)，拿出其中的片段與大家一起分享——

1978年1月，徐遲先生在人民文學(xué)雜志上發(fā)表的《歌德巴赫猜想》，是他一生最重要和最閃耀的代表作。曾記得，當(dāng)年《歌德巴赫猜想》給因“文革”而沉悶和壓抑了十余年的中國(guó)所帶來(lái)的那股尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的“科學(xué)春天”之風(fēng)是何等的強(qiáng)勁！從某種意義上講，中國(guó)后來(lái)以昂首闊步的豪邁姿態(tài)走向四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的偉大征程并取得舉世矚目的輝煌成就，徐遲的《歌德巴赫猜想》是一首無(wú)法叫人忘卻和永遠(yuǎn)不可抹殺的中國(guó)走入新時(shí)代的激情戰(zhàn)斗曲，它通過(guò)奔放浩蕩、感情豐沛、入情入理的藝術(shù)感染力，讓多少年來(lái)那些躬著腰為共和國(guó)拉車、卻得不到起碼尊重的知識(shí)分子重新?lián)P眉吐氣；讓人類用自己獨(dú)有的聰明與辛勤勞動(dòng)錘打出的知識(shí)，從臭氣熏天的垃圾堆的最底層，重新抬到了神圣的殿堂……讓整天撕著課本打架的學(xué)生重新回到了安靜的教室，讓牢監(jiān)農(nóng)場(chǎng)里的工程師、科學(xué)家重新回到了實(shí)驗(yàn)室和科學(xué)院，讓千千萬(wàn)萬(wàn)臭老九們?cè)俣雀杏X(jué)自己有了生的希望和活著的價(jià)值，一個(gè)文明古國(guó)的偉大歷史從此也就揭開(kāi)了全新的時(shí)代畫(huà)卷，而這個(gè)時(shí).代畫(huà)卷上所呈現(xiàn)給世界的是中國(guó)式的波瀾壯闊、風(fēng)起云涌。于是，一個(gè)文學(xué)家所塑造的名叫陳景潤(rùn)的“歌德巴赫猜想者”，向我們撲面而來(lái)，成為民族的榜樣和知識(shí)分子的代表。文學(xué)的力量何等之大！大到了我們整個(gè)社會(huì)在一天之內(nèi)以驚天動(dòng)地、驚濤駭浪、驚心動(dòng)魄之勢(shì)，完成了對(duì)科學(xué)、對(duì)知識(shí)、對(duì)知識(shí)分子評(píng)價(jià)的徹底顛覆。這——就是《歌德巴赫猜想》、一部報(bào)告文學(xué)作品在30多年前所帶給我們中國(guó)的偉大貢獻(xiàn)，這——就是我們今天為什么要以特別感恩之心感謝和紀(jì)念徐遲先生的原因所在。包括我們?cè)O(shè)立徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)！

中國(guó)改革開(kāi)放30多年取得的成就，中國(guó)改革開(kāi)放30多年來(lái)對(duì)我們每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)單位、每個(gè)行業(yè)所發(fā)生的翻天覆地的命運(yùn)變化，中國(guó)改革開(kāi)放30多年對(duì)世界和整個(gè)人類發(fā)展所作出的推動(dòng)與影響，與一部由中國(guó)人寫(xiě)的《歌德巴赫猜想》的報(bào)告文學(xué)作品和一個(gè)叫徐遲的作家有沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系？回答是肯定的，而這份肯定對(duì)同樣是一名報(bào)告文學(xué)作家的我，由衷感到無(wú)限的榮耀和文學(xué)的崇高尊嚴(yán)。

《哥德巴赫猜想》和徐遲先生對(duì)一名普通的作家的影響同樣是深遠(yuǎn)而巨大的，這種深遠(yuǎn)和巨大有時(shí)無(wú)法想象.因?yàn)榇蠹叶贾?，人的基因是父母遺傳給予我們的，我們的生命基因無(wú)法改變，但徐遲先生和他的《歌德巴赫猜想》，則改變了無(wú)數(shù)人的人生基因和事業(yè)基因。我便是其中之一。許多人現(xiàn)在都稱我“報(bào)告文學(xué)作家”，而我自己也從沒(méi)有否定過(guò)這樣的職業(yè)稱謂。其實(shí)，大家并不知道，我最初的文學(xué)之路，是從詩(shī)歌和小說(shuō)開(kāi)始的，詩(shī)歌寫(xiě)作是因?yàn)殡鼥V的愛(ài)情而激發(fā)出的；小說(shuō)創(chuàng)作是因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代末，我與我的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了在南方中越邊境上的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)；如果不是今天的紀(jì)念會(huì)，我早已忘記了自己曾在20多歲時(shí)寫(xiě)過(guò)和出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的最后兩部中篇小說(shuō)《第二道戰(zhàn)壕》和《橄欖綠》，分別發(fā)表于1982年和1984年。然而之后的30余年里，我再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，為什么？因?yàn)橛幸粋€(gè)人動(dòng)員和鼓勵(lì)我去做了另外一件事，并且因?yàn)檫@件事，讓我的人生基因徹底發(fā)生了變化！這就是徐遲先生和他的《歌德巴赫猜想》，引領(lǐng)我走上了從此沒(méi)有改變的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路。這一寫(xiě)就是35年。在生命最重要、最寶貴的30多年里，我和在座的報(bào)告文學(xué)作家朋友們一樣，幾乎沒(méi)有停止過(guò)一天因報(bào)告文學(xué)而活著的時(shí)間與空間；30多年里，我們幾乎沒(méi)有停止過(guò)一天與報(bào)告文學(xué)結(jié)伴而行的悲喜之情；30多年里，我們幾乎不知道還有哪一種音樂(lè)、哪一個(gè)畫(huà)面、哪一個(gè)人，能像報(bào)告文學(xué)一樣吸引我們、感動(dòng)我們，甚至是摧殘和迷失我們！沒(méi)有。真的沒(méi)有。

習(xí)近平總書(shū)記在去年的全國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大會(huì)議上，要求我們作家做到“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤”。在我看來(lái)，以徐遲為代表的當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家，他們就是這樣的優(yōu)秀作家，他們始終把大義、把人民、把時(shí)代和責(zé)任放在自己的肩頭。我總認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)作家在徐遲精神的影響下，他們是文學(xué)大軍中最杰出和閃耀著現(xiàn)實(shí)主義理想與追求的人，報(bào)告文學(xué)作家高尚的時(shí)候，比所有高尚者都要高尚，否則你無(wú)法抵達(dá)高尚者的靈魂深處；報(bào)告文學(xué)作家勤奮的時(shí)候，要比所有種地的農(nóng)民勤奮百倍，否則你無(wú)法聽(tīng)到一個(gè)低微的社會(huì)弱者的心靈的真實(shí)吶喊；報(bào)告文學(xué)作家勇敢和偉大的時(shí)候，要比任何一個(gè)戰(zhàn)士和水手都要勇敢和偉大，否則你的任何努力都可能半途而廢；報(bào)告文學(xué)作家，還必須具有特殊的忍耐力，意想不到的官司、善良和惡意的諷刺打擊，都可能是毀滅和撕裂你意志與信仰的炮彈。為報(bào)告文學(xué)而活著的人，是鋼鐵和柔情凝煉成的、是汗水和火焰交織成的；喜悅和痛苦、思考和張揚(yáng)陪伴我們的一生。榮耀與心酸，注定了我們的命運(yùn)是如此起伏與反差。

作為一名報(bào)告文學(xué)作家，我們常常要這樣責(zé)問(wèn)自己：為什么非要干報(bào)告文學(xué)這個(gè)苦差事呢？為什么非要堅(jiān)持這個(gè)常常吃力不討好的文體創(chuàng)作呢？當(dāng)一個(gè)個(gè)“為什么”在自己心中滾動(dòng)和涌出時(shí)，您——我們尊敬的徐遲先生便會(huì)出現(xiàn)在我們面前，您的《歌德巴赫猜想》，以及這個(gè)“猜想”之下作為一名時(shí)代歌手的偉大精神和思想品德，就是一種榜樣、一面旗幟，它令人立即產(chǎn)生一種新的更高層次的前進(jìn)動(dòng)力和方向感，這就是徐遲先生給予我個(gè)人的成長(zhǎng)和事業(yè)的基因改變后所獲得的一點(diǎn)體會(huì)與感情波瀾。endprint

上面的這些話就是那次發(fā)言中的部分內(nèi)容，我想今天在南潯訴說(shuō)給我們尊敬的徐遲先生，他在九泉之下會(huì)清楚地聽(tīng)到。

同志們，中國(guó)的今天，是一個(gè)偉大而精彩的、能讓文學(xué)彰顯五彩繽紛的時(shí)代，我們的生活、我們的人民、我們的社會(huì)變革，給予了報(bào)告文學(xué)格外恩賜，幾乎每一片土地、每一項(xiàng)事業(yè)、每一個(gè)變化中的社會(huì)的人和人的所有活動(dòng)，都是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的豐韻素材，“講好中國(guó)故事”已是我們黨的一項(xiàng)重要任務(wù)，是時(shí)代所賦予我們的責(zé)任與使命，我們沒(méi)有任何理由放棄和自我貶低報(bào)告文學(xué)文體的價(jià)值，而且可以肯定，在講好中國(guó)故事中，沒(méi)有哪一種文體可以同報(bào)告文學(xué)相媲美！報(bào)告文學(xué)文體決定了我們這些人將與這個(gè)國(guó)家和時(shí)代的命運(yùn)緊緊地聯(lián)在一起，誰(shuí)也無(wú)法否定我們的存在與成就！報(bào)告文學(xué)自然也應(yīng)該是所有作家們可以選擇的最好和最能出成果的文學(xué)方向。作為報(bào)告文學(xué)作家，我們站在南潯這塊土地上，以徐遲和報(bào)告文學(xué)的名義向祖國(guó)和時(shí)代保證我們將以自己的熱情和智慧、才華與努力，為講好中國(guó)故事盡我們的所能，讓徐遲先生的精神永遠(yuǎn)融化我們的筆端，寫(xiě)出更加精彩的時(shí)代篇章！

各位朋友，你們和我一樣，已經(jīng)欣喜地看到：近幾年來(lái)，在習(xí)近平兩次文藝工作重要講話精神鼓舞和召喚下、廣大報(bào)告文學(xué)作家積極投入到“講好中國(guó)故事”和書(shū)寫(xiě)偉大時(shí)代風(fēng)貌的創(chuàng)作實(shí)踐中，并涌現(xiàn)出了一批又一批優(yōu)秀作品，這次徐遲獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品就是其中的代表。還有一大批進(jìn)入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國(guó)家政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)秀作品，這些作品都充分彰顯了報(bào)告文學(xué)文體的獨(dú)特魅力，更顯示了我們報(bào)告文學(xué)的責(zé)任心、使命感。需要充分肯定的是：老一代作家、五零后作家仍然保持著旺盛的創(chuàng)作熱情和老道的書(shū)寫(xiě)能力；六零后已經(jīng)成為中堅(jiān)力量，這些七零后八零后迅速成長(zhǎng)，尤其是以魯迅文學(xué)院第24期報(bào)告文學(xué)高研班為主體的新一代報(bào)告文學(xué)群體，他們的進(jìn)步格外引人注目。這一現(xiàn)象前所未有，值得肯定。在此，我要代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)、代表中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，向這些獲獎(jiǎng)的和沒(méi)有獲獎(jiǎng)但依然作出突出貢獻(xiàn)和令人尊敬的報(bào)告文學(xué)作家們，表示祝賀與感謝！同樣，我一直以為，歷史是由一代又一代人接力而聯(lián)貫成壯麗而輝煌的長(zhǎng)城，報(bào)告文學(xué)事業(yè)也一樣，因此，經(jīng)我提議，副會(huì)長(zhǎng)們一致同意的從本屆徐遲獎(jiǎng)開(kāi)始，我們將對(duì)那些曾經(jīng)在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上成就特別杰出的作家給予“中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”，還有表彰那些無(wú)私為報(bào)告文學(xué)事業(yè)和報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)工作作出杰出貢獻(xiàn)的給予“中國(guó)報(bào)告文學(xué)事業(yè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。我們所有的人應(yīng)當(dāng)記住這些同志，并向他們致敬！

在徐遲故鄉(xiāng)頒獎(jiǎng)，為的是從這里開(kāi)始新的中國(guó)報(bào)告文學(xué)的征程，讓我們攜手奮進(jìn)，人民、時(shí)代和歷史一直在注目我們，我們應(yīng)當(dāng)激情奮進(jìn)，激情抒寫(xiě)，激情前行！endprint