雙雪濤是秘密使一個人區(qū)別于另一個人

蒯樂昊

許多人的秘密在他的小說里棲身

2012年夏天，一宿沒睡的雙雪濤起床去他的單位辭職。他所在的銀行不是商業(yè)銀行，而是國家政策性銀行，成立遼寧分行20年以來，從未有人辭職。領導和同事以為他瘋了，人事部門更是驚訝，因為沒有先例，他們甚至不知道應該如何辦理自愿辭職手續(xù)。

在那些超級大城市里以慣性跳槽自娛的青年人也許無法理解，在另外一些人的人生版圖上，辭職意味著多大程度上的冒險，乃至顛覆。盡管事先已經多次跟母親討論過此事，母親的血壓依然升了上來，臉通紅。他不得不先斬后奏。

“辭了以后就變成一個無業(yè)者了，徹底的社會閑散人員了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/15/nfrw201727nfrw20172717-1-l.jpg" style="">

辭職似乎是一種自我宣誓，一種撕裂式的告別，昭示他作為作家的生涯正式開始。

“翅鬼”的斷翼帶你飛越雪國

在銀行，雙雪濤的工作是信貸員，國家政策性銀行是看不到現(xiàn)金的，信貸員雖然管理著幾十億甚至上百億的資產，但那都是表格上的數(shù)據，真金實銀以數(shù)字的方式存在并流通著，他每天在銀行里能看到的貨幣，就只有自己錢包里的貨幣。

大型鋼鐵企業(yè)做融資平臺、棚戶區(qū)拆遷改造、醫(yī)院和道路的修葺……項目評估和資金發(fā)放，這些就是信貸員的日常。在他的位置上，應該可以很清楚地看出國計民生：國家的錢流向了哪里，哪些行業(yè)在衰退，成為邊緣，而哪些行業(yè)作為新的寵兒，有大量熱錢涌入。但那是領導需要操心的事情，他們只是第一線的戰(zhàn)士，是具體執(zhí)行操作的人，是巨型機械上的螺絲釘。“領導說：弄！我們就弄。”

這里的“弄”，如你所知，應該發(fā)音為：“嫩！”

從沈陽來到北京已經兩年，他并沒有完全改掉他的東北口音，他的東北普通話，簡稱“東普”，是他作品里那些冷冽、簡短語言的直接來源：短句子，多用動詞，注重速度和節(jié)奏。小說家找到自己的語言非常重要，因為“語言就是思維方式”。

2010年，朋友告訴雙雪濤，《南方周末》上登了一個小說比賽啟事，臺灣人辦的，獎金很高。

那個首屆“華文世界電影小說獎”，因著離電影近，兌現(xiàn)容易，獎金也就比通常清淡的文學獎項要誘人一些。第一名獎金60萬臺幣，合人民幣15萬左右。雙雪濤業(yè)余給電影雜志寫影評，自恃粗通一點好萊塢法則，重賞之下，就開寫了。

《翅鬼》6萬字，前后寫了20天。有時下班在單位寫，有時帶回家里寫。寫作之時，周遭世界盡皆消隱。無知無畏，一氣呵成。

客觀來說，《翅鬼》并不是特別出色的小說，它更像是一部魔幻大片的稚嫩劇本：愛與寬恕，友情與背叛，陰謀與歷險，身世與救贖，這些都是好萊塢商業(yè)電影的標配。比較令人動容的是想象力背后的隱喻：我們生而為奴，差點忘記了自己還有飛翔的天賦。

征文比賽的流程仿佛海選晉級，每一輪的篩選結果都在報紙上公布，懸念吊得十足。從前40名篩到前10名，都有雙雪濤的名字。再后來，就沒動靜了。慫恿他報名的朋友來問結果，他有點悻悻，“這么多人參加比賽，還能每個人都得獎？”就像他曾經的中學，一個年級有19個班，每個班有六十來號人，每次考完試，放一張巨大巨大的榜，貼在墻上，也只能錄下前100名的名字，競爭的恐怖有時讓人失去了翹首望榜的勇氣。

到底不死心，組織了措辭，發(fā)郵件去主辦方問自己的名次，15分鐘后就收到了臺灣的回復：終于找到你了。

原來他寄稿件去的時候，沒有留電話，沒有留地址，沒有留郵箱，只有“雙雪濤”三個字如斗大?！叭思艺f，到哪去找你呀。你以為你是名家呢？”

去臺灣領獎當然興奮，但更令人興奮的是，臺灣評委見了他之后對他的評價。有的評委很坦率，會跟他講，這種大開大闔的東西我們臺灣人寫不了?！吨袊鴷r報》“人間”副刊的掌門和重要的文化推手楊澤先生跟他講：雪濤，我看了你的小說，我認為你將來還能寫很多很多東西。

剛烈而記仇的艷粉

在他出版的小說《平原上的摩西》，腰封上打出的推薦語是：首個入圍臺北文學獎的大陸作家，“紫金人民文學之星”小說佳作獎得主，多年累積推出首部中短篇小說集，被形容為“遲來的大師”。

一個具備大師相的新人往往是令人興奮和嫉妒的，《平原上的摩西》確實體現(xiàn)出超越他年齡的成熟老辣，像一個節(jié)制的老手。榮譽紛至沓來：華語文學傳媒大獎，華語青年作家獎、中國新銳文學獎……但不可否認，是《翅鬼》為他按下了最初的那個開關。他想象中的作家成名前必須要經歷的投稿、退稿、被拒絕、反復練筆等諸多磨難，在他這里只是抬手一叩，就捅破了那層窗戶紙。如果滿分是10分的話，他就得給這個處女作打10分，那是打給一個新手的好運氣，而不是文學的品質?！巴袪査固┦?0000分?！?/p>

更令人羨慕的是，之后的寫作，他仿佛跨欄一樣，不但很少失手，而且?guī)缀趺恳徊慷际敲餍侣?，都在解決掉一些他寫作上的問題，他寫得并不完美，但進步驚人。

他很快開始了第二部《聾啞時代》的寫作，那是他最接近自傳的一部小說，是他的中學記憶?！捌G粉街”“九千班”“下崗”后來在他的小說中如關鍵詞一般頻繁出現(xiàn)。

父母下崗以后，雙雪濤家從市中心搬到了艷粉街，又叫艷粉屯，這里曾經是為皇家種植胭脂原料的地方，留下了這個脂粉氣十足的名字，像一個香艷的暗示。艷粉街的棚戶民宅盤根錯節(jié)，“從空中看像蚊香一樣，一圈一圈的，有兩千多戶居民吧。”這里也是紀錄片導演王兵在《鐵西區(qū)》里著力描寫的地方，工業(yè)社會里被邊緣化的角落，那里房租低廉，因此魚龍混雜，治安混亂，是城市和鄉(xiāng)村之間的三不管地區(qū)，刑滿釋放人員、詐騙犯、妓女帶著他們的秘密在這里棲身，無所事事的青年人在街上閑逛、調情、好勇斗狠，絕望的浪漫。

雙雪濤在“一席”的演講中說過一個故事，當時他們租住艷粉街最便宜的房子，艷粉街的地基是下陷的，比地面要低，只要晚上下一場大雪，第二天門就推不開了，全部被雪堵住。他和父親要拎著鐵鍬從窗戶里跳出去，把雪鏟掉，才能把門推開?！斑@活干完之后，一摘帽子基本上頭發(fā)全都是熱氣向上升起，像內力很強的樣子。然后那時候我媽的面條已經煮好了?！?

鄰家小姑娘姓仇，沒有媽媽，常常挨父親的毒打，積累了很多戰(zhàn)斗經驗，在街上一般人都打不過她。但有一次，雙雪濤把仇姑娘給打趴下了，頭發(fā)都薅下一把來。

“到了晚上睡覺的時候，我覺得怎么這么冷啊。我爸當時睡得特香，我把他捅醒。我說，爸，不太對呀，有點漏風呀。我爸也感覺不對，下地一看，家里門沒有了。這位仇姑娘連夜把我們家的門給卸走了?！边@就是艷粉街的快意恩仇。

人生中只有那個階段是純液體

雙雪濤初中上的就是“九千班”，那是沈陽數(shù)一數(shù)二的中學，如果不是那個片區(qū)的孩子，即使考上了，也要交九千元的贊助費才能入學，這在當時是個令工人階級咋舌甚至砸鍋賣鐵的大數(shù)目。父母都是下鄉(xiāng)知青，初中之后就不再有受教育的機會，雙雪濤是這個工人家庭里全部的精神寄托，但是在九千班里，他從小學的“把把考第一”，一下子掉到班級的十幾名、二十幾名。

“我寫《聾啞時代》其實是想把學校當成社會的一個縮影，或一個典型的標本來寫的，有一個面目模糊的校長，有已經被格式化了的、簡單粗暴的老師，他們把學生當成手里的行貨。校園絕對不是青春那么簡單，它是權力的縮影。而你作為一個孩子，是這個權力關系里的弱者?！背涠宦?、口不能言的感覺即自此而來?！俺踔袑⒁D化成半成人的時段，它像是一個液體狀態(tài)，之前是固體，之后也是固體，只有中間那個階段是液體。很多人長大了之后就忘記了自己有過那樣一種液體的狀態(tài)：流動的，非常敏感，求知欲非常強，然后非常非常的脆弱，對于愛情的向往，身體的變化，對自由的向往和對壓抑的反抗，在那個時期非常非常明顯?！?/p>

他在學校是蔫的，上課特別愛接話，愛表現(xiàn)自己的才能，其余的時間又極度孤僻。成績不穩(wěn)定，最輝煌的時候，得過全年級第一，上過那張浩浩蕩蕩的大紅榜，成績不理想的時候，就覺得自己白瞎了父母那九千塊。壓力最大的時候，整晚整晚地失眠，有將近一年半的時間，腦子里一直有一種怪聲音。

席卷全國的下崗潮才剛剛開始，東北老工業(yè)城市首當其沖，父母那幾年都在斷斷續(xù)續(xù)地下崗，有時丟了工作，有時又短暫地找到工作，然后又丟了工作，他對此特別敏感，因為直接關系到他的生活狀態(tài)。班上的同學里，只有他家里沒有電話，也沒有有線電視，別人討論熱門電視劇，他插不上嘴，同學之間互相聯(lián)系也沒他的份。

總有生不完的悶氣，他寫日記，給喜歡的女孩兒寫信。女孩兒也回信，各說各話，全是煩惱。他們好像只是為了給自己找一個耳朵，或者一個樹洞。

難以追溯的文學師承

他后來考上了吉林大學法學院，那是他能夠選擇的最理性、最安全的專業(yè)，像他的父親所期望的那樣，遠離有神經質嫌疑的文學，做一個上進的普通人。他很早就明白，無論是升學還是就業(yè)，父母都幫不上他的忙，他得靠自己蹦跶，能蹦跶多高就蹦跶多高。

他曾經描寫過那種腦子里某根弦繃掉后的感覺：那根弦斷了之后，就變成了一個打球、打麻將、喝酒的人，做大家都在做的事情，不要追問太多，精神上的需求放低一點，安全系數(shù)就會高一點。有很多年，他跟文學一點關系都沒有，日常連個便條都不寫。唯一沾邊的是電腦里下載了一千多本電子書，供上班無聊的時候打發(fā)時間，領導來了，就關掉那個窗口。他不認為自己是文學青年，也從未有過作家夢，只是命運奇詭，最后又把他推到寫作的道路上。

他文學上的師承龐雜，小時候，父母出門，把他鎖在家里，扔幾本連環(huán)畫給他。父親在工人里是愛看書的，冬天雙雪濤坐在父親的自行車后座，父親頂著風一邊奮力蹬車，一邊給孩子講故事，這是雙雪濤最早領略讀書的妙處。他后來在《平原上的摩西》里寫孩子腳都夾到輪子里卻渾然不知、站起來加倍用力蹬車的書呆子傅東心，不是別人，正是父親。

他央父親辦了區(qū)圖書館的借書卡，半年時間把少兒部分的書都看了，金庸古龍大仲馬，狄更斯和奧斯汀，初中換了市圖書館，接著看，巴金王安憶，老舍馮驥才，每天中午，三個不合群的孩子站在書架前囫圇吞棗，等到快上課了才跑回學校。

“我努力想寫得更好，仔細讀了張愛玲、汪曾祺、白先勇、阿城，看他們怎么揉捏語言，結構意境，仔細讀了余華、蘇童、王朔、馬原，看他們怎么上接傳統(tǒng)，外學西人，自明道路……直到看到王小波，是一個節(jié)點，我停下來想了想，那是我想成為的人啊?！?h3>家鄉(xiāng)每年準時提供寒冷

在漫長的閱讀生涯中，他也曾眼見一些作家的跌落，某個曾集萬千寵愛于一身的作家，中國最重要的作家之一，無數(shù)文學青年追隨的偶像，“他后來寫的那些東西讓我感覺到一個作家一旦放松，垮掉是很快的，唰一下就不行了。就像王菲復出開演唱會一樣，《紅豆》也唱劈了嘛。你不花時間去鉆研，無論你曾經達到一個什么樣的高度，你摔下來就一下：啪！那聲兒可大了?！蹦且彩菍懽髡叩木?。

他辭了工作，搬進新房子寫《天吾手記》，那是臺北市資助的一篇半命題小說。“新房子里空空蕩蕩，錢都交了首付，沒有家具，唯一可用的是前房主留下的一張修長的鐵桌子，布滿銹斑。”那個冬天特別寒冷，供暖失效，只好穿著大衣不停地喝熱水，硬著頭皮寫下去?！拔业钠拮釉诋敃r還不是我的妻子，可是傾盡全力坐在我旁邊，陪我挨凍，終于凍在了一起，開化的時節(jié)也無法分開?！?/p>

辭職后的一兩年，他的身份更迭迅疾而重大，成為丈夫，成為父親，成為作家。他并不習慣，但也一一接受。他說：我要感謝家鄉(xiāng)每年準時提供的寒冷本身，因為這寒冷使我更加堅定地去靠近某種溫暖的東西。

雙雪濤曾經寫過一個短篇《大師》，寫一個業(yè)余的象棋大師，常常被人問是不是刻意模仿阿城的《棋王》。他回應：“《大師》和《棋王》有很大的關系，具體關系是，時間上，《棋王》在前面，《大師》在后面?！?/p>

《大師》的原型是他父親，半世棋癡，連做飯都是一手顛勺兒另一手拿著棋譜在看，他也教雙雪濤下棋，但是雙雪濤始終難以望其項背。父親聰慧過人，打小就是數(shù)理化尖子，可惜后來上山下鄉(xiāng)，失去了學習的機會，一生都沒有升騰起來。在農村的時候，唯有看書和下棋，算是有智力含量的消遣。小人物的命運悲劇，無處可去的民間智慧，這幾乎是一種定理，是生活的常態(tài)。

你付出的才是你擁有的

在《平原上的摩西》里，他寫到“三八大案”、寫到“二王案”，這些當時震動全國的大案要案，都是他少年記憶的一部分。住在艷粉街上的時候，隔壁有個修車的李師傅，據說老婆跟人跑了，平時孤身一人，性情溫和，手藝也很棒。街坊們口角斗毆，常常是他出面勸架，話雖不多，說一句是一句，能把兩邊撕扯開來后舞起的刀子放下，用文明人的方式解決矛盾。有一天，突然來了一群警察，把修車鋪團團圍住，沒問兩句就直接把李師傅摁倒在灶臺上拷走了。在灰塵撲簌的橫梁上，搜出用牛皮紙包好的大量現(xiàn)鈔，大概有一百多萬，這在當年幾乎是個天文數(shù)字。

后來才知道，李師傅所在的團伙，一共五個人，從1995年到1999年之間，殺害了19個人，累計搶劫了三四百萬。這在當時的東北是個特別重大的案件，電視臺常常滾動播出案情追蹤，他們手段很兇殘，基本上不留活口，當場打死，而且路線規(guī)劃縝密，一般都是先包一輛出租車，勒死司機，放在后備箱，然后開車去搶劫。老李就是這個殺人團伙里負責打下手的：弄點尼龍繩、踩點放哨什么的。直到最后判刑，李師傅還非常不服氣，因為他并沒有殺過一個人。但是案件性質太惡劣了，五個人都是死刑，立即執(zhí)行。

每個不起眼的小人物，可能都背負著他自己的秘密，這給了雙雪濤切身的震動?！镀皆系哪ξ鳌方栌昧艘稽c點這個案子的元素，但是有了更大的歷史縱深，“文革”的陰影，人性的善惡，社會形態(tài)快速變化下的貧富失衡，小到個人的悲歡、血緣與恩仇的砥礪、孩童朦朧的愛戀，《摩西》里沒有一個真正的惡人，善和惡之間也沒有涇渭分明的必然界限，只有命運的捉弄和永遠不會降臨的救贖。

雙雪濤是一個記憶密度極大的人，他的書寫，在嚴酷和冷峻之下，有信仰和浪漫作底，故事結構里常有隱喻和因果，基督教義有時成為敘事中串結鏈條的環(huán)扣。他并非信徒，但對宗教始終充滿敬畏。東北近歐，基督教有民眾基礎。他家附近的福音堂，每到周日，就能看見一些盲人，互相攙扶，前后跟隨，魚貫進入教堂，去聽布道。他們看不見人，卻看見神的光輝。

“我在小說里用基督教的故事比較多，因為我覺得基督教里講情感比較多：關于愛、關于恨、關于悲憫和寬恕。它對善惡的想法，原始的構思，善惡的搏斗，到現(xiàn)在也沒有過時。有時候別人會告訴你，你不愛了就不會痛苦，你放下七情六欲，你就好了。但我覺得，你得愛。你得付出你的愛，你付出的才是你擁有的。我覺得這個特別好，它里面有一種信念，就像摩西劈開紅海?！?h3>呼吸為了寫作

出版了幾部小說，收獲了一堆獎項，賣出去若干個影視版權，現(xiàn)在，他來到北京，在人民大學讀創(chuàng)造性寫作。這是脫產的研究生班，模仿美國的MFA藝術碩士教育。雙雪濤是第一屆學員，整個課程設置都還在摸索中，創(chuàng)造性寫作直接翻譯自英文“creative writing”，言下之意是還有一種毫無創(chuàng)造力的寫作似的。寫作的秘密很難傳授，但是這樣的課程，讓一群志在寫作的人彼此相遇，見證吾道不孤。閻連科、梁鴻、張悅然，這些寫作課上的老師，私下里也成為朋友。這種交往給他營養(yǎng)，偶然也讓他恍惚，怎么自己混到文學圈里來了？他定期回去，見之前的朋友，他們讓他安心，像是確認自己的坐標。就像他反復書寫過的安德烈，原型小霍是他在生活中走散了的一個摯友，他在不同場合引用陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的句子來懷念這位兄弟：最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，再其次是以后永遠不要相互遺忘。

“在中國當一個作家，如果要想單純靠稿費為生的話，那基本上等于自殺性的恐怖行為了?！彪p雪濤說。幸虧現(xiàn)在有影視版權，否則他還將繼續(xù)為孩子的尿布費教育費憂心忡忡。他歷數(shù)自己的缺點：“有虛榮心，大男子主義，比較沒有耐心，脾氣急躁，受不了別人對我不好，就心胸比較狹窄，好多問題?！彼拇竽凶又髁x還比較嚴重，如果自己作為男人不能掙錢養(yǎng)家，那絕對是不可接受的。但是，即便如此，他也不想讓自己去寫違背心愿的快銷品了，當他不惜告別安穩(wěn)的世俗生活，決意去辭職的時候，就知道自己已經“燒斷了精神上的保險絲”，如果在寫作中他還要繼續(xù)扭曲自己，他就白辭職了。

他的新書《飛行家》剛剛面世，他還要繼續(xù)寫啊寫，寫下去。他在曾經的小說里，借主人公的自白，剖明心志：“雖然后來我發(fā)現(xiàn)寫小說掙的錢比接傳真多不了多少，可我知道就算是寫下去我要餓死，也要寫的，只有寫作的時候我才能喘氣，那么多年我都不知道，原來我呼吸是為了干這個?！?