張振濤
中國藝術(shù)研究院音樂研究所第三任所長黃翔鵬說,傳統(tǒng)音樂浩如煙海,但能夠確知年代的并不多。民歌可能真的像歌詞所唱的那樣古老,但無法驗證。確認(rèn)年代的傳統(tǒng)音樂需具備三個條件:一是有譜可依,二是有音樂實踐,三是有音響可聽。具備三項條件的“三大寶庫”是:古琴音樂、戲曲音樂、各地樂種。他強調(diào)三類音樂皆有一個突出特點:有譜可依。
三類樂譜的出版情況差別很大。中國音樂研究所于二十世紀(jì)五十年代開始編輯并于二○一一年出齊的《琴曲集成》(三十卷),完成了琴學(xué)文獻的整理出版。明清兩代刊印的一百六十余種琴譜,藏之私家,不但善本難覓,孤本難尋,而且傳播不廣,難以保存。查阜西、汪夢舒、管平湖、王迪、吳釗、許健等一代琴家,冥思苦索,參互考證,分門匯別,詮次成編,歷時半個世紀(jì),《琴曲集成》終于全部面世。戲曲曲譜則因清代宮廷刊印的《九宮大成南北詞宮譜》等曲集得以保存,為今人采用和研究提供了資料。
這兩部分樂譜雖然散亂,但在古代都有過刊印,唯獨黃翔鵬提到的第三部分,即地方樂種的手抄譜本,迄今從來沒有匯集刊印過?!吨袊こ咦V集成》收集的內(nèi)容,實際上就是這一部分。雖然目前尚無能力把存見寶藏匯齊,但必須正視這些與琴譜和戲曲曲譜相應(yīng)的器樂曲譜的巨大藏量和歷史價值。
中國音樂學(xué)的建設(shè)包括兩方面,一是資料建設(shè),一是理論闡述。二十世紀(jì)以來,傳統(tǒng)文化在頂著“封建文化”惡名的壓抑與西方文化強勢的擠壓下,長期自我否定,加之某些時期的泛政治化圖解,理論建設(shè)方面能讓中國音樂學(xué)真正立得住的成果委實不多。但在資料建設(shè)方面,卻因為“收集民間音樂資料”的國策和文化部門、社團、個人的大規(guī)模參與,呈現(xiàn)了令人興奮的壯闊圖景。全面搜集傳統(tǒng)音樂資料是學(xué)科立足的堅實底座,累累碩果,粲然可觀?;仡櫠兰o(jì),真正讓中國音樂學(xué)界自豪的成果非但不是理論體系的,而且不是理論闡述的,反而是資料建設(shè)的。八十年代以來,十大“集成”,特別是“民族民間音樂四大集成”(民歌、器樂、戲曲、曲藝)的出版,成為整個業(yè)界的興奮點?!拔幕L城”把數(shù)以千萬計的曲譜匯集成冊,讓世界看到中國音樂的整體分量。中國音樂研究所編輯的《琴曲集成》《中國音樂文物大系》也是大規(guī)模搶救遺產(chǎn)的成果,可與“四大音樂集成”相提并論。面對“四大音樂集成”和《琴曲集成》《中國音樂文物大系》,每個中國音樂家都覺得腰桿子硬。談起理論,我們反而沒有多少拿得出手的東西。
雖然音樂學(xué)界的資料整理成就驕人,但依然有許多盲點。民間樂種的工尺譜抄本就是沒有得到系統(tǒng)整理和出版的寶藏。面對寶藏,音樂家深以為虞。一直處于擱置狀態(tài)的底層文獻,孤本無雙,跡在沉冥,但有閃失,破鏡難復(fù)。西安鼓樂著名樂師安來緒的譜本在一場火災(zāi)中化為灰燼,河北雄縣大馬莊音樂會的樂譜也因天災(zāi)付之一炬。聽到這些故事,音樂家的心就像被錘子擊打。“毀像夷廟”,“‘文革浩劫”,文籍被禍,風(fēng)飛雨散。此類事例,不勝枚舉。
一九九三年,中國藝術(shù)研究院音樂研究所開始“冀中京津民間音樂會普查”,每訪一家樂社,第一件事就是打聽有無譜本。民間抄本不像現(xiàn)代印刷品,沒有目錄(除保定市雄縣的幾個譜本之外),要一頁頁翻著抄。英國學(xué)者鐘思第(Stephen Jones)帶著十幾個“柯達”彩色膠卷,舍不得用于拍攝樂譜,主要拍攝演奏和儀式。即使這樣也不能在中國沖洗?!爸袊鴪D片社”沖洗一張彩照要一塊錢。那時我們的工資才一百多元,沖洗兩三個膠卷就沒了。這成本使我們不敢問津用相機記錄資料的方式,只能用原始的笨辦法,一首首抄。
當(dāng)然,也會拍幾張封面照片,但要等很久才能看到。事先約定,普查資料,鐘思第保存一套,中國音樂研究所保存一套。所以,要等到膠片從英國沖洗后寄回來才能看到。因此,不能指望照相機,還是先抄下來踏實。
手錄筆抄雖然慢,卻讓我記住了大部分大曲和曲牌名稱,也在翻閱中對樂譜產(chǎn)生了只有抄錄過一遍才有的感情。流傳數(shù)個世紀(jì)的大曲,扎根民間,立足實踐,故能彌歷千載而獨行于世。但甲村擁其上,乙村私其下,丙村抄其首,丁村錄其尾。不匯集一編,便難窺全豹。所以,那時就想,有什么辦法可以匯集一編,展示全貌呢?!工尺譜本合并之望,之所以迄今無人關(guān)注,大概是無人像我這樣有過上述的抄錄經(jīng)歷。樂譜包含的樂律學(xué)信息,在聽覺層面雖不及口頭韻唱和演奏生動,但在可靠性方面,卻是后兩者難以相比的。
無法全部拍照,只好盤算,清點一下到底有多少真正值得收藏,在多掃幾眼中獲得一種判斷,忖度哪個抄本應(yīng)該先拿回去復(fù)印,哪些可以暫緩,以此來一瀉胸中無法一網(wǎng)打盡的郁郁之氣。
在翻閱抄錄的過程中,慢慢建立了判斷標(biāo)準(zhǔn)。第一要有扉頁的文字說明,第二要有譜頁的大曲標(biāo)志,第三要按大曲曲牌順序排序,第四要有朱紅點版,第五要有宮調(diào)術(shù)語。此外,再補以抄寫規(guī)范和紙張品相。有一兩項者居前,無者后之,再缺者又后之。
據(jù)此就可以排出個先后等級了。以好譜本做標(biāo)準(zhǔn),大致能看出樂社傳承的深淺和門道來。曲牌篇次錯亂,說明該樂社不是按大曲規(guī)矩一首首學(xué)的,而是東學(xué)一首,西學(xué)一首,不懂曲牌間必然的連屬關(guān)系,可暫緩收印。
一九九六年,我受命就任中國音樂研究所圖書館館長,深度進入惠益一生的專業(yè)圖書館。成為以收集民間音樂資料而享譽業(yè)界的“音樂圖書館”館長,自然享有一點特權(quán)。許多個寂靜的夜晚,獨自一人躲在新源里西一樓底層圖書館里,徘徊在一排排書架之間,撫摸一冊冊典籍,翻看一本本樂譜。大量樂譜涌至眼前,不免讓我沉浸故籍,思接千載。從事冀中笙管樂普查后,知道了許多譜本和抄譜人的迷人故事,而在圖書館里卻發(fā)現(xiàn)到處都堆著抄譜?!吨腔戮┮魳非蛔V》《成壽寺抄譜》《鈞天妙樂》《弦索十三套》,單說“西安鼓樂”的藏譜就有:西倉永豐樂器社清順治元年(一六四四)三月元日抄本《樂器譜》,西倉永豐樂社崔世榮提供的清順治二年(一六四五)六月抄本,西倉永豐樂社清康熙二十八年(一六八九)六月抄本《鼓段、賺、小曲本俱全》,顯密寺清嘉慶十四年(一八○九)正月初一抄本《鼓樂譜》,東倉樂社趙庚辰提供的清道光二十五年(一八四五)菊月抄本《湛簿俱全》。一本一本,全是寶貝!endprint
一大堆從未聽說過的抄譜,讓我知道了底層儲藏的豐厚。觸類凝想,它們都與冀中抄本一樣,藏著一段段鮮為人知的迷人故事。那段時間對我的震動特別大:原來抄譜,如此巨量!
圖書館的寂靜夜晚,讓人暫別世俗,心神澄澈。線裝本、手抄本、善本、孤本。別人夢寐以求,終生難覓,我得天獨厚,觸手可及。這種機會不但讓我靠近古代,貼近民間,更讓我對隱藏諸般信息的譜本產(chǎn)生了責(zé)任感。徜徉書架,遍檢書篋,不時感佩前輩“為學(xué)務(wù)實、存亡續(xù)絕”的收藏舉措。從一九五○到一九六六年,短短十六年間,楊蔭瀏等一代學(xué)者縱橫州縣,雪抄風(fēng)纂,猬集天下,藏品大進。讓一向登不上大雅之堂的底層文獻如同“經(jīng)史子集”一樣進入學(xué)術(shù)大堂。然而,深藏庫府,密之書樓。一方面是研究人員渴望一睹,求之不得,一方面是國家機構(gòu)天高地遠,深藏不露。
館長得天獨厚,也臨淵履薄。每日清晨,我的第一件事就是到書庫里轉(zhuǎn)一圈。十幾年、上百人、數(shù)千里的收藏,但有閃失,對不起古人,對不起藝人,對不起前輩。看好藏品,理所當(dāng)然,但心里明白,把來之不易、存之不易的藏品轉(zhuǎn)換為印刷品,才是保護大計,才是存續(xù)根本,也才是讓樂師共有、樂社共倡、學(xué)者共享、天下共睹的大光之道。手握獨此一份的藏譜,何嘗不做白日夢:累摞一編,付之棗梨!但此項花費,哪里是書生辦得到的!民間譜本的命運似乎就這樣被決定了:束之高閣,最終沒有流傳到應(yīng)該流傳的地方。
有勁無處使,只能把精力放在看管上。一九九七年,我到香港中文大學(xué)就讀,對老譜本付梓的情結(jié)始終沒放下。不承想在香港竟然遇到了好機會。畢業(yè)于香港大學(xué)音樂系的葉琳小姐,在香港中文大學(xué)研究生處工作,也就是管理內(nèi)陸研究生的“頭兒”。因為同修民族音樂學(xué),一來二往,成了朋友。一九九八年,我回京休假,她正巧也到京旅游,我便帶她參觀中國音樂研究所圖書館,介紹館藏寶貝。看到手抄的《智化寺京音樂腔譜》,她頗為動容。葉琳小姐受過良好教育,有感于國寶級文獻孤本無雙,但有閃失,破鏡難復(fù),她答應(yīng)找錢出版。
本以為隨便說說,也沒太認(rèn)真。忽然有一天,她把我叫到辦公室,認(rèn)真告訴我,捐助五萬港元,且不附加任何條件。那一刻,我差不多暈過去了,大喜過望!當(dāng)我把這筆錢帶回中國音樂研究所時,喬建中所長也差不多暈過去了。為了省錢,我們決定到山東文藝出版社出版。中國音樂研究所圖書館李文如師傅帶著譜本,到濟南住了幾天。他少年時便在北京琉璃廠“榮寶齋”學(xué)徒,是京城不多的線裝書專家。他把鎖線一一拆開,每頁譜面平整掃描,最后重新裝禙,完整如初。這類技術(shù)非李師傅莫屬。幾個月后,我把帶著墨香的特殊開本的《北京智化寺京音樂腔譜及成壽寺舊譜》呈現(xiàn)在葉琳小姐的辦公桌上。那一刻,她差不多也暈過去了?!侗本┲腔戮┮魳非蛔V及成壽寺舊譜》至少讓我對兩種北京寺院的經(jīng)典抄譜少了擔(dān)憂。
這件事讓我認(rèn)定,如獲資助,就可以把圖書館以及冀中鄉(xiāng)村的譜本統(tǒng)統(tǒng)印刷出來。就在我調(diào)入中央民族樂團的第二年,也就是二○一一年,文化部藝術(shù)司的一個新項目批轉(zhuǎn)下來—“中國民族音樂扶持工程”。每年六百萬元,一時不知怎么花,什么項目切題合適。我和席強(中央民族樂團團長)到文化部藝術(shù)司開會,討論選題預(yù)算。說來偶然的機會,又一次觸動了我的心結(jié)。我向時任藝術(shù)司副司長陶誠、音樂舞蹈處處長翟桂梅,談了民間抄譜的隱憂,告訴了他們幾則圖籍燼馀的故事。我曾說:“一個好的選題能告訴人們這個我們自以為熟識的音樂世界還有徹底被人遺忘的一面。編輯出版一部向來未被人關(guān)注的《中國工尺譜集成》,就是從被人遺忘的角落呈現(xiàn)夜明珠以展示被歷史覆蓋的萬丈光芒?!眱晌灰魳芳页錾淼摹坝行娜恕?,懂得話中意義,幾乎沒怎么考慮就拍板了!于是,《中國工尺譜集成》就在當(dāng)年初啟的“中國民族音樂扶持工程”中順順當(dāng)當(dāng)列入計劃。夢寐以求的事竟然在我離開中國音樂研究所之后夢想成真!
實在說來,書生寒素,知道國家文化事業(yè)“顧眉睫而失岱華”的事很多,一時顧不上邊邊角角的事。兩位知音,深明大義,一諾千金,即付助力。這就是今天我們能把這批寶藏“貢諸當(dāng)世、行遠垂后”的原因!
回視《中國工尺譜集成》之所以能夠“付之丹鉛”的因緣,一是有冀中音樂會的普查經(jīng)歷,讓我知道了底層譜本的抄寫之難。二是有出任圖書館館長的經(jīng)歷,懂得了作為學(xué)術(shù)資料的底層譜本的保存之艱。三是葉琳小姐捐助的啟發(fā),如獲資助,就能把譜本悉數(shù)付梓。四是遇到政府設(shè)立的“中國民族音樂扶持工程”。五是遇到兩位懂音樂的政府“好官”。五項條件,缺一不可。五指并攏,一拳打開局面。表面上是機緣巧合,實際上是多年夙愿。藏匿心底,不能自休,一遇機會,便會敲打心鼓。對民間財富的認(rèn)知,對前輩行為的敬重,交織一起,心口相誓,使我“無意識”地?fù)碛辛恕笆姑小薄?/p>
陽春三月,落紅成陣。所有困頓,都以非?!肮饷鳌钡姆绞接卸?。醵資刊刻,政府介入,具備了時代特點。個體行為不足以改變保護遺產(chǎn)的現(xiàn)狀,政府行為才是最有力的保障。以前沒條件,現(xiàn)在萬事俱備。譜本付梓的事,在接下來的一系列輕松愉悅中徐徐展開。甄選譜本,掃描譜頁,發(fā)凡起例,撰寫題解。藝術(shù)司鳴鑼開道,出版社步步跟緊,圖書館密切配合,有資助,有喝彩,萬事順?biāo)臁?/p>
借著現(xiàn)代交通便利,我與中國藝術(shù)研究院圖書館攝影師劉曉輝,數(shù)次回到冀中。拍照過程更加印證了此前預(yù)料的如不及時付梓譜本就將難以存續(xù)的隱憂。在保定市易縣馬頭村,當(dāng)年印象殊深的后山道士路教榮的抄本,差點就找不回來了。我們一九九四年采訪的主人魏國良已經(jīng)故去,親戚繼承譜本,但并不在乎。河北大學(xué)音樂學(xué)院的齊易教授,動員當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)干部幫我們找到這戶人家。他家院子像垃圾場一樣,堆放著各種雜物,狗、鵝、雞,亂作一團。院子上方,果樹上纏著捕鳥的網(wǎng),更使空間交錯如麻。整個院落找不到落座的地方,只能站在那里等主人翻箱倒柜。在一群本地人監(jiān)督乃至“逼迫”下,主人在磨蹭了半天后終于拿出了譜本。看到卷頁紛糅的譜本,心里感到,如不堅持,這本抄錄規(guī)整、筆致婉秀、朱紅點版、品相極佳的譜本,就可能飄零農(nóng)舍、再難面世了—那可是一位素養(yǎng)極高的民間道士一生的心血!這件事為收集途程染上了一層悲郁。endprint
當(dāng)然,情況也不總是如此。廊坊市“非遺中心”的王曉燕,提前聯(lián)系了數(shù)家樂社,待我們驅(qū)車趕到霸州市勝芳鎮(zhèn)時,勝芳鎮(zhèn)南村、高橋鄉(xiāng)高橋村、信安鎮(zhèn)張莊等音樂會的譜本已經(jīng)放在桌面上了。那天工作,進展順利,快門頻按,清脆可聽,傍晚回京,如坐春風(fēng)。多卷本的《中國工尺譜集成》,不但是對被剝奪了話語權(quán)的民間樂師缺位的補償,也讓被選中的樂社有了被嬌寵的運氣感和奢侈感。老樂師們通曉大義,知道遺產(chǎn)廣為傳播,是為了弘揚自己熱愛的事業(yè),于國、于社、于家、于己,都是求之不得的好事。一直從事“非遺”保護工作的王曉燕和齊易,對家鄉(xiāng)文化,汲汲表彰,不遺余力,蓋因鄉(xiāng)情切摯。
目前編輯的《中國工尺譜集成》共九卷,包括《北京卷》(兩卷)、《河北卷》(三卷)、《陜西卷》(兩卷)、《江蘇卷》、《東北卷》,也就是五個地區(qū),基本上以手邊易獲的資料為據(jù)。這不過是個開頭,未編輯的各地譜本尚有很多。地方萬里,藏譜萬卷,有待時日統(tǒng)理?!盎突途捺烀烨лd,其浩博也如淵海,其繁密也如絲縷,生乎今之世,而欲探索而整齊之,宜其致力艱而收效寡也!”(傅增湘:《藏園群書題記》,上海古籍出版社一九八九年版,934頁)
相對于西方樂譜、通俗音樂的海量出版,傳統(tǒng)曲譜的刊印幾乎為零,工尺譜出版更屬末端。幸存于中國音樂研究所的譜本和幸存于鄉(xiāng)村樂社的譜本,終于以新的面貌進入了新的時代。這是讓一樁沉重得不能再沉重的“集成”時代的老故事,變?yōu)橐粯遁p松得不能再輕松的“非遺”時代的新故事。編輯之事,不會終結(jié),但故事總有個段落。這個光明的小階段,說起來總令人愉悅?!吨袊こ咦V本集成》是中國藝術(shù)研究院音樂研究所繼《琴曲集成》《中國音樂文物大系》之后又一項保存民間音樂資料的工程。
民間譜本與中國音樂研究所從舊書店和書攤上收羅的民間唱本一樣,都是正統(tǒng)“目錄學(xué)”“版本學(xué)”不予登錄的底層文獻,是收藏“宋元槧刻”“精抄名校”“錦帙縹函”的“藏書家”和“藏書樓”根本不收錄的“邊角”,但卻是傳統(tǒng)音樂的無雙譜。藏書樓罕傳,目錄學(xué)鮮聞的民間譜本,如石中片玉、砂中遺金、縞中尺錦,不可以書冊常品視之。隨著社會發(fā)展的迅猛腳步,人們越來越意識到傳統(tǒng)音樂消失的速度。保護這份遺產(chǎn)是當(dāng)務(wù)之急,迫在眉睫。今天,民間譜本終于像古代正統(tǒng)典籍一樣匯集刊印,反映出社會正本清源、扶民間音樂于大堂主殿的新理念。無須說,民間譜本最輝煌的傳播史已經(jīng)結(jié)束,我們所能夠做的最理想的事,就是將農(nóng)業(yè)文明的記錄以最完整的狀態(tài)留諸后世—這自然是守護家園的另一種方式。endprint