復(fù)調(diào)中的具像、群體與合唱：《我是女兵，也是女人》中的“他者”意識

陳鈺冰

(浙江大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310058)

白俄羅斯作家、記者S·A·阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich，1948—)畢業(yè)于明斯克新聞學(xué)院。她歷時數(shù)年完成了“烏托邦之聲”系列，主要記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核泄漏事故等俄羅斯歷史上具有重大影響力的事件。她的作品在多國出版，被翻譯成35種不同的文字，獲得德國萊比錫圖書獎(1988)，美國國家書評人獎(2005)、德國書業(yè)和平獎(2013)等文學(xué)領(lǐng)域的世界著名獎項。2015年的諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞這樣形容她的作品：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念?！?/p>

顯而易見，復(fù)調(diào)創(chuàng)作是阿列克謝耶維奇紀實作品中的突出特色。這一創(chuàng)作技法起源于巴赫金(Mikhail Bakhtin)的理論。復(fù)調(diào)作為音樂術(shù)語，起初用來形容兩種或多種并行的旋律，它們交織出和諧又富有層次的樂章。巴赫金在論述陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作時，借助了這一音樂術(shù)語，說明復(fù)調(diào)在小說中指的“不是眾多性格與理論”，而是一部小說“有著眾多獨立而不相容的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”。[1]陀思妥耶夫斯基在作品中通過小型對話和大型對話穿插，展現(xiàn)了復(fù)調(diào)的對話精神。

作為俄羅斯作家，阿列克謝耶維奇也深受復(fù)調(diào)傳統(tǒng)的影響。“烏托邦之聲”由多人的采訪編匯而成，容納了各種不同立場的聲音，也將記述的主人公從邊緣化的他者轉(zhuǎn)化為表達自我意識的主體。

“他者”的概念存在已久，在現(xiàn)代倫理學(xué)的范疇里，他者是被放逐、被忽視的。然而，當追求個體本位的現(xiàn)代性被后現(xiàn)代浪潮沖撞后，“他者不再是一種犧牲品”。[2](P99)重新確立“他者”和“自我”的關(guān)系成為后現(xiàn)代倫理學(xué)中倡導(dǎo)的子題?！拔铱偸潜人哂懈嗟呢?zé)任。”[3](P88)感知他者存在，聆聽他者聲音，成為后現(xiàn)代倫理創(chuàng)作者一個重要的書寫方向。

阿列克謝耶維奇雖未直接提及“他者”這個概念，但她始終將關(guān)注點放在傳統(tǒng)價值觀下的弱勢群體上。她曾在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上聲明：“我對小人物感興趣。我想關(guān)注渺小卻偉大的人物，因為痛苦能塑造人?！倍拿恳淮卧L談和落筆，也遵照著這樣的表述。《我是女兵，也是女人》是“烏托邦之聲”系列的開山之作，阿列克謝耶維奇關(guān)注蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中女兵群體的戰(zhàn)時經(jīng)歷以及戰(zhàn)爭后的生存狀況。借助復(fù)調(diào)技法，她不僅消解了作者的權(quán)威，也凸顯了他者的聲音。復(fù)調(diào)既是每個人物自身矛盾性的個體復(fù)調(diào)，又是整個女兵群體的聲音和其他群體間構(gòu)成的群體復(fù)調(diào)，更是作者與講述者之間構(gòu)成的復(fù)調(diào)。

與此同時，她在作品中流露的后現(xiàn)代倫理關(guān)切也和復(fù)調(diào)技法相得益彰。作品從描摹他者的具象，親近他者的苦難，再到引領(lǐng)他者合唱，層層遞進，對和平發(fā)出了強有力的呼喊，令整個人類社會感受到力量的震顫，也體現(xiàn)了重建后現(xiàn)代倫理系統(tǒng)的價值所在。

一、個體復(fù)調(diào)：描摹他者具像，關(guān)注個性矛盾

阿列克謝耶維奇在《我是女兵，也是女人》中，重點講述了二戰(zhàn)時期蘇聯(lián)女兵以及她們的戰(zhàn)后生活。她采訪了161位女兵，用了數(shù)百盒的錄音帶來記錄。故事全部來源于真實的采訪素材，但采訪本是對話形式，最后在書中卻以獨白呈現(xiàn)。通過隱去作者部分的語言，整本書對他者的描摹顯得更加清晰和具體。復(fù)調(diào)最顯著的特性也體現(xiàn)在這里：不同女兵迥異的經(jīng)歷未被一概而論，他者具象得以描摹，每個形象都鮮活地立于紙上。

戰(zhàn)爭消磨了個體意識。在整齊劃一的軍隊群體里，女兵們只是一個被同化的符號，每個人的形象變得模糊不堪。勝利會歸結(jié)于群體，而所受到的傷害因被歸結(jié)為群體傷害也隨之模糊淡化?！疤K聯(lián)女兵”這一籠統(tǒng)的稱呼概括，掩蓋了每個人血淋淋的刺痛和創(chuàng)傷。

在阿列克謝耶維奇的筆下，每個女兵都作為獨立的個體存在，展現(xiàn)出不同的形象。文中絕大部分的內(nèi)容是直接引用女兵的口述內(nèi)容，用第一人稱敘述，文本中最后標注上女兵的姓名和兵種，記錄她們每個人的故事。

根據(jù)女兵兵種，戰(zhàn)爭的傷害折射出不同的版本。對護士而言，在搶救傷員卻又沒有必要器械的危急關(guān)頭，就意味著“我硬是用牙齒把傷員的爛胳膊啃了下來”。[4](P159)不上前線的炊事員，也在后勤保障上為打贏戰(zhàn)爭貢獻了屬于自己的力量，“只管燒粥、燒大鍋湯，搬鍋灶和大桶”。[4](P189)她們承載著超過自己幾倍重量的大鍋，連長官看了都心疼地想把所有的大鍋都打穿；對洗衣工來說，她們對戰(zhàn)爭的體會是前線士兵換下來的衣服。“第一遍水時沒法下手洗的，軍裝沒了袖子，胸口上全是窟窿眼兒，褲子沒有了褲管。”[4](P190)衛(wèi)生員們冒著生命危險，穿過槍林彈雨，“要把比自己重兩三倍的男人背在身上，傷員就更沉重了……放下一個，立刻再回去背下一個”。[4](P400)

即使戰(zhàn)爭結(jié)束，每個女兵依然承受著難以磨滅的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙(PTSD)?，旣悂啞ひ寥f諾夫娜在接受采訪時說，聽見爆破的炸藥聲，就覺得自己重回到戰(zhàn)場上，“剎那間就從床上跳起來，頭一件事就是抓起外套朝外跑”。[4](P10)瑪麗亞·雅科夫列夫娜因為在戰(zhàn)場上見了太多的血，戰(zhàn)后只要一碰到紅顏色的物品，身體上就會起紅疹和水泡。“無論是紅色的棉布或紅色的花朵，不管是玫瑰還是康乃馨，我的身體都不能接受?！盵4](P388)又或是在戰(zhàn)后回歸家庭時，她們從來都“不敢觸碰軍事用具，從來不給孩子們送軍事玩具做禮物”。[4](P399)

再者，復(fù)調(diào)的運用也體現(xiàn)在女兵矛盾的個性里。面對戰(zhàn)爭，女兵們在戰(zhàn)前戰(zhàn)后是兩種截然不同的形象。她們起初想變得和男孩子一樣，躍躍欲試地加入到戰(zhàn)爭中，“對一切和軍人相關(guān)的事都喜歡……”[4](P233)到后來卻截然不同，“最好除去自己身上的全部軍人味道，至今我都還是很討厭軍褲”。[4](P234)戰(zhàn)爭將人心漸漸磨硬，女兵們起初連殺動物都不敢，克拉芙季婭因為食物不夠殺了一匹小馬而流淚?？呻S著時間的推移，她們對死亡麻木了，就在尸體旁邊抽煙、吃飯、聊天，看到尸體也沒有恐懼。

在龐雜的戰(zhàn)爭史中，英雄故事是其中的主旋律，而每個女兵渺小的情感和掙扎卻被罔顧。除了正常的對話記錄之外，有幾位女兵的生活得到了著重聚焦。但她們對采訪并非被動配合接受，而是有著自己的反應(yīng)，有時甚至?xí)l(fā)出抗議?，旣悂啞ひ寥f諾夫娜·莫羅卓娃是作品中出現(xiàn)的第一位受訪者。在面對作者采訪時，起初她顯露出極大的反感和抗拒：“不，不！我不想去回憶?！苯又址磫栕髡撸骸案蓡嵋獊碚椅?？為什么不去問我的丈夫?！奔词雇饨邮懿稍L，也只稱自己是“普普通通的故事”。[4](P2)

同樣掙扎的還有尼娜·雅柯列夫娜，相談甚歡后，阿列克謝耶維奇獲得了不少動人的細節(jié)。她遵照受訪者的請求，將“最令人感動和震撼的故事”給她寄送回去，[4](P100)可收到的回信卻讓她分外吃驚。從尼娜那里寄回來的，是她在各個學(xué)校公開演講時所采用的軍事愛國主義教育的正式報告，而作者撰寫的故事，幾乎被刪除得差不多了，不少苦中作樂的部分著重劃了三個大大的感嘆號。她對待采訪的前后態(tài)度大相徑庭，讓阿列克謝耶維奇感嘆：“在同一個人身上存在著兩種真實：一種是被強行隱藏于地下的個人真實，還有一種是充滿時代精神的整體真實，散發(fā)著報紙的氣味?！盵4](P100)這是復(fù)調(diào)的另一種表現(xiàn)的形式?！八麄兎磸?fù)審視自己，再次認識自己。他們往往已經(jīng)變成了兩個人：當時的人和現(xiàn)在的人，年輕人和老年人，戰(zhàn)爭時期的人和戰(zhàn)爭之后的人。”[4](P152)

在阿列克謝維奇的筆下，戰(zhàn)后女兵們不是異類，而是我們身邊的一個女兒、一個母親。戰(zhàn)爭過后，她們依然是愿意做好櫻桃餡餅等待作者采訪的普通女人。作者親近平和地對待每一位被采訪者，還原了她們的笑聲與淚水，使得每一個女兵形象鮮活地浮現(xiàn)在讀者眼前。

二、群體復(fù)調(diào)：聆聽他者聲音，親近他者苦難

在另一本紀實作品《鋅皮娃娃兵》中，阿列克謝耶維奇曾這樣描述自己的創(chuàng)作手段：“我是通過人說話的聲音來聆聽世界?！盵5]他者長期處于“失語”的困境下，每一次微弱的發(fā)聲也應(yīng)當被仔細聆聽。她們才敢于繼續(xù)敘述。

列維納斯提出“親近”(Proximity)的概念，來形容人們對待“他者”應(yīng)該擁有的態(tài)度,親近重要的不是物理空間上的距離。而是“代表倫理情景獨一無二的品性”。[2](P102)親近意味著將曾無限給予自身的注意放置到他者身上。阿列克謝耶維奇在這一點上做得尤為出色，她通過親近他者的苦難，還原女兵群體的生存狀態(tài)。

對于群體，大多數(shù)人的觀點與鮑曼相一致。認為“群體是對異物的窒息，對差異的廢除，對他者中相異成分的消除”。[2](P112)但群體復(fù)調(diào)的使用，卻在共享同一性的同時求同存異，將每個女兵的差異也保存下來。

整個女兵作為群體，同享蘇聯(lián)女兵的身份，凝聚在一起共同承擔(dān)與消化苦難，這些如實地被作者記錄下來。但與此同時，她們敘述中也夾雜著來自其他群體的詰難和詢問，不同的聲音匯聚在這里，清晰地構(gòu)成了作者所要描述的蘇聯(lián)女兵群體面對的多重苦難。

首先是嚴酷的戰(zhàn)爭帶來的生理創(chuàng)傷。女兵們身體上迅速蒼老，“才二十一歲，卻像個滿頭白發(fā)的小老太太。我負過重傷，腦袋也震傷了”。[4](P10)又或是女性特征的喪失：“身體像死了一樣，沒有月經(jīng)，也沒有欲望?！盵4](P410)

其次，她們遭受到的是來自男性群體的質(zhì)疑。戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后，女性在男權(quán)社會始終都是他者，是客體，站在陰影之下。書中的回憶里也充斥著男性的話語，構(gòu)成另一種類型的聲音?！盎蛟S我能帶這樣的女人去偵察，但是我不能帶我老婆去……嗯，是這樣的，我們已經(jīng)習(xí)慣于把婦女當作母親、當作未婚妻，然后是美麗的太太?！盵4](P83)他們同時質(zhì)疑女兵的能力，毫不掩飾地表達對“弱性別”擔(dān)任軍職的懷疑，認為護士職業(yè)她們或許能夠完成得很出色，但是懷疑姑娘“能在高炮部隊里做些什么”擔(dān)心她們怎么“吹干頭發(fā)”；長官憐惜她們，稱呼她們?yōu)椤把绢^們”，一看到分配的是女孩就生氣了,說軍隊“難道是女子合唱隊？舞蹈團？這可是打仗的地方，不是唱歌跳舞！”[4](P7)面對他們的種種態(tài)度，女兵們則顯得很憤慨：“我不喜歡別人憐憫。難道我們不是和大家一樣都是戰(zhàn)士嗎？”[4](P6)

更矛盾的是，女人的天性本來就與軍事秩序格格不入。心中的柔軟即便面對著殘酷的戰(zhàn)爭也無法磨滅，也給她們的戰(zhàn)爭生活帶來了影響。有人喜歡吃糖，在奔赴戰(zhàn)場時也帶著糖果；有人會在槍刺上帶著紫羅蘭，甚至因為這幾朵紫羅蘭，心甘情愿地被罰了三次額外勤務(wù)；還有人“為了哪怕多一點點時間戴帽子，整整一夜都是坐著睡覺的”；[4](P225)甚至在敵人突然開炮轟炸的時候，還在猶豫如何臥倒才不會弄臟衣服。一位年輕的狙擊手，薩莎·施利亞霍娃，因為喜歡一條紅圍巾，在雪地里太顯眼因而暴露了自己的偽裝。

通過阿列克謝耶維奇生動的記述，我們?nèi)轿坏馗惺艿綉?zhàn)后女兵延續(xù)的苦難。戰(zhàn)后她們回歸本位，因為“戰(zhàn)爭強加的后致身份與其先賦的性別身份產(chǎn)生了沖突”，[6]使她們遭遇到嚴重的身份危機。首先，她們難以適應(yīng)正常的女性生活，結(jié)婚時來到服裝店面對店員的詢問，不知道想要什么樣式的禮服，永遠不想再穿高跟鞋走路。在戰(zhàn)后的生活中，從來都不敢觸碰軍事用具，也不給孩子們送軍事玩具做禮物。

“男人可以佩戴勛章、獎?wù)?，女人就不行。男人是勝利者，是英雄，是新郎官，他們上過戰(zhàn)場是一份榮譽，但人們卻用完全異樣的眼光看待我們這些女兵?！盵4](P126)同為女性，其他留在國內(nèi)的女性無法理解她們，在女兵們戰(zhàn)勝歸國的時候，指責(zé)并辱罵她們“用你們的年輕身體去勾引我們的男人”。在他人眼里，參加過戰(zhàn)爭的女兵是丟臉的，這段經(jīng)歷最好被永遠遺忘。連曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中親密的男性戰(zhàn)友，當初愿意挺身而出擋子彈，共同分享外套和砂糖，似乎也在戰(zhàn)后背叛了她們?！澳腥硕紥仐壛宋覀?，毫不掩飾地走了?！盵4](P397)一位丈夫更是將背叛的所有責(zé)任都推卸在妻子身上，說：“從她身上飄出的是香水味兒，而你身上是氈靴和綁腿布的味兒”。[4](P281)就算是沒有離開她們的丈夫們，也在干涉她們的回憶。一位女兵說：“昨天一整夜他都拉著我學(xué)習(xí)偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭史，就是怕我亂說話?！盵4](P417)

“那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進了大歷史。”[4](P20)阿列克謝耶維奇對女兵群體的描述是一部對群像苦難史的書寫。她親近女兵們的苦難，傾聽每一次“他者”之聲。

三、作者與作品復(fù)調(diào)：引領(lǐng)他者合唱，引發(fā)和平震顫

阿列克謝耶維奇的成長和學(xué)習(xí)背景，也極具有復(fù)調(diào)的特性。她在諾貝爾獎的頒獎典禮上說：“我有三個家庭：白俄羅斯的土地，那是我父親的家鄉(xiāng)，那兒有我的整個人生；烏克蘭，我母親的家鄉(xiāng)、我出生的地方；以及所有俄羅斯的偉大文化，沒有它我不能想象自己?！边@樣復(fù)合多元的背景為她的創(chuàng)作提供了更大的個人保障。與此同時，作家和記者的雙重身份，讓她具備新聞寫作的氣質(zhì)，創(chuàng)造出虛構(gòu)與紀實交界的作品。

阿列克謝耶維奇將自己所寫的一系列紀實作品，統(tǒng)稱為“烏托邦之聲”，從宏觀來看，這一系列的作品，都將采訪者放在中心地位。在以往的文學(xué)作品中，作者通常位于權(quán)威地位，筆下的人物符合作者的意志。而紀實文學(xué)的客觀，消解了作者權(quán)威，阿列克謝耶維奇主動從文本的中心位置走下來，直接將女兵們口述的內(nèi)容如實地呈現(xiàn)給讀者。

阿列克謝耶維奇沒有直接出現(xiàn)在故事里，甚至對女兵們敘述的故事也沒有多余的評價，多數(shù)時候都是處于傾聽者的狀態(tài)?！八齻冋f的時候，我在傾聽……她們沉默的時候……我也在傾聽?！盵4](P419)她將“自我”最小化，給“他者”提供最大的文本空間，主要的記述都留在書的開頭和結(jié)尾，偶爾也會簡短地用第一人稱在結(jié)尾進行一部分述評。

作者尊重每一位女兵，愿意見面的，她便長途跋涉去見；拒絕會面的，她就通過電話或者信件交流，她會按照修訂的意見對內(nèi)容進行適當?shù)恼{(diào)整。作者在創(chuàng)作手記中談到自己是怎樣進行采訪的：“我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊發(fā)型和食譜”，[4](P407)阿列克謝耶維奇用平等的姿態(tài)去擁抱每一位女兵，以真心換真心。

而她這樣平等與真誠的交流，讓處于遺忘邊緣的女兵深深感動。在和那些女兵們交流的時候，她們叫我“姑娘”“閨女”和“孩子”，阿列克謝耶維奇這么記述道。女兵們從前在角落里舔舐傷口，現(xiàn)在終于小心翼翼地敞開了內(nèi)心世界，愿意將自己的戰(zhàn)友的聯(lián)系方式分享給她。她獲得了女兵們的信任，也收到了四面八方的來信。

“我為他者負責(zé)并不是在等待互惠?！盵3](P86)同樣，阿列克謝耶維奇積極描述他者的苦難，并非期待她們回饋給自己什么等價的回報。她時常感到遺憾，覺得錄音機的功能“不能錄下對方的眼神和手勢，不能錄下她們說話時的生活，她們自身的生活、獨特的生活。那些才是她們真正的原文所在”。[4](P317)

作者雖然隱去，但作者的作用卻沒有完全消失。第三種復(fù)調(diào)形式通過作者之聲和人物之聲相互牽連，人物在明處，作者卻藏在暗處。卻又在作品中時隱時現(xiàn)。雖然作者本人沒有過多地參與到的對話當中，但寫作的素材也經(jīng)過了作家本人的精心挑選和判斷。

描述阿列克謝耶維奇的紀實作品時，“合唱”是一個常見的比喻。合唱強調(diào)和諧，盡管眾聲喧嘩，卻始終有一個永恒而穩(wěn)定的主題。正如復(fù)調(diào)以獨立的旋律交織融合。阿列克謝耶維奇的作品也是如此，最終凝結(jié)成極具代表性的“烏托邦之聲”。在《我是女兵，也是女人》中，也多次出現(xiàn)了合唱的描述：“在我的腦海里，那是一種和聲，是無數(shù)人參加的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，只聽見哭聲?！盵4](P1)《倫敦時報》在評述阿列克謝耶維奇的作品時也說：“如同古希臘悲劇表演的合唱團?！卑⒘锌酥x耶維奇像是個指揮家，在她的精心調(diào)配下，女兵們的內(nèi)部聲音，女兵群體和其他群體的聲音，高低交織引領(lǐng)了一曲震撼人心的“他者”合唱，振聾發(fā)聵，反映了對和平的呼喚，也讓人們將目光聚焦在重建后現(xiàn)代倫理的重要性上。

四、結(jié)語

阿列克謝耶維奇在《我是女兵，也是女人》紀實文學(xué)創(chuàng)作的初衷，是通過它呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭帶來的巨大影響，展現(xiàn)人道主義關(guān)懷。她通過三種不同形式的復(fù)調(diào)應(yīng)用，將所有個體的苦難和情感交織，構(gòu)成一曲動人心弦的合唱。雖然作者并不是一位后現(xiàn)代主義作家，但她的紀實作品卻成為一部“他者”的書寫，從具象、群體到引領(lǐng)合唱，層層遞進體現(xiàn)出對“他者”的特殊關(guān)切，用極具后現(xiàn)代倫理的話語，有意識地體現(xiàn)出在戰(zhàn)后重建倫理體系的重要性。唯有正視歷史，承認戰(zhàn)爭帶來的傷害，傾聽他者群體的聲音，積極對他者群體負責(zé)，我們才能真正從戰(zhàn)爭的陰影中走出來，重構(gòu)新的人類社會共同體。