審視歷史 觀照幽靈

王萍

摘要：加拿大當(dāng)代作家邁克爾·翁達(dá)杰的新作《菩薩凝視的島嶼》是一部書(shū)寫和反思斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)及其歷史敘述的藝術(shù)作品，具有濃厚而深刻的后現(xiàn)代歷史意識(shí)。這部小說(shuō)揭示了大歷史進(jìn)程的血腥與斷裂，同時(shí)探究了大歷史書(shū)寫的虛假幻影，從本體論和認(rèn)識(shí)論維度對(duì)作為“事件”和作為“敘述”的大歷史進(jìn)行多維度的審視和拷問(wèn)。不僅如此翁達(dá)杰還運(yùn)用文學(xué)的聚光燈照亮那些被大歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)所掩埋的幽靈，還原其在大歷史遮蔽下真實(shí)的苦難和創(chuàng)傷，因此翁達(dá)杰是一個(gè)凝視著自己國(guó)家黑暗歷史的搜救者，他以文學(xué)之媒揭開(kāi)大歷史沉重的幕遮，搜救還原歷史黑洞中他者的幽靈身份，試圖通過(guò)文學(xué)虛構(gòu)重新建構(gòu)詩(shī)性的歷史真實(shí)。

關(guān)鍵詞：邁克爾·翁達(dá)杰；《菩薩凝視的島嶼》；后現(xiàn)代歷史意識(shí)；幽靈；

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-1101（2017）02-0037-06

Abstract：Anils Ghost written by Canadian contemporary novelist Michael Ondaatje embodies profound postmodern historical consciousness， which writes and reflects on sri lankas civil war. His novel represents the bloodiness and violence of history development， also rethinks the subjectivity and ideology of historical writing， which presents double question of history both as event and narration. Ondaatje also spotlights individual life buried by History， war and politics， also emphasizes their true misery， trauma and terrified memories， which expresses his deep ethical caring to individual life. The paper holds that Ondaatje is the searcher and saver of dark history of his own country who use the media of literature to reconstruct poetic truth to challenge the function of history.

Key words：Michael Ondaatje；Anils Ghost；postmodern historical consciousness； ghost；

20世紀(jì)70年代之后，?？隆吞?、利奧塔、德里達(dá)、懷特等思想家從不同視角把批評(píng)的矛頭指向啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代西方哲學(xué)，從“上帝之死”到“人之死”，歷史進(jìn)步受到質(zhì)疑，歷史理性遭到顛覆。八九十年代開(kāi)始，文學(xué)界對(duì)文學(xué)敘事與歷史的關(guān)系進(jìn)行了重新思考，文學(xué)創(chuàng)作也逐漸煥發(fā)出拿歷史說(shuō)事的熱情。加拿大當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje 1943-）從上世紀(jì)80年代開(kāi)始到本世紀(jì)初成功地創(chuàng)作了一系列新歷史小說(shuō)，包括帶有自傳性家族史作品《世代相傳》（Running In The Family）、以歷史真實(shí)人物為題材的《經(jīng)過(guò)斯洛特》（Coming Through Slaughter）和《英國(guó)病人》（The English Patient）、還有以加拿大多倫多大橋建設(shè)歷史事件為背景的《身著獅皮》（In The Skin of A Lion）、以及關(guān)涉斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)歷史的《菩薩凝視的島嶼》（Anils Ghost）等。其中，《英國(guó)病人》（1992）獲布克獎(jiǎng)，后被改編成同名電影，獲奧斯卡12項(xiàng)提名，9項(xiàng)大獎(jiǎng)；《菩薩凝視的島嶼》（2000）獲加拿大吉爾獎(jiǎng)和法國(guó)美第奇獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。事實(shí)上，翁達(dá)杰的這些小說(shuō)作品始終沒(méi)有離開(kāi)歷史——真實(shí)，大歷史——個(gè)體生命等核心議題，在看待歷史視角、闡釋歷史觀念，理解歷史本質(zhì)方面帶有鮮明的后現(xiàn)代歷史意識(shí)。翁達(dá)杰曾說(shuō)：重拾那些官方歷史中從未講過(guò)的故事是作家的核心職責(zé)。那些政治、經(jīng)濟(jì)上左派或者右派的報(bào)紙言論其實(shí)都是國(guó)家官方的聲音……但他們講的不是事實(shí)。而小說(shuō)則可以書(shū)寫非官方的故事，對(duì)于發(fā)生的事件提供不同的個(gè)人的復(fù)雜視角，與報(bào)紙媒體抗衡，提供一個(gè)不同的的觀點(diǎn)，告訴人們：“不，這才是正確的?！痹谶@個(gè)意義上，小說(shuō)能夠變成更永久更政治化的一個(gè)時(shí)代的反映[1][A1]。作家期望以文學(xué)書(shū)寫來(lái)對(duì)抗官方媒體，成為一個(gè)時(shí)代更政治化的反應(yīng)這些觀點(diǎn)雖然有些偏激，但他的確敏銳地注意到官方大歷史的片面性以及文學(xué)創(chuàng)作的歷史性功能，其小說(shuō)創(chuàng)作也始終回蕩著對(duì)大歷史的審視和對(duì)個(gè)體生命的深刻倫理關(guān)懷。

保羅·韋納說(shuō)：“歷史要么就是一系列的事件，要么就是一系列事件的復(fù)述?！睔v史既包括人類以往各種活動(dòng)的總體和事件的過(guò)程，也包括對(duì)這個(gè)總體和過(guò)程的敘述與說(shuō)明[2]。《菩薩凝視的島嶼》即是一部書(shū)寫和反思斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)及其歷史敘述的藝術(shù)作品，具有濃厚而深刻的后現(xiàn)代歷史意識(shí)。這部小說(shuō)揭示了大歷史進(jìn)程的血腥與斷裂，同時(shí)探究了大歷史書(shū)寫的虛假幻影，從本體論和認(rèn)識(shí)論維度對(duì)作為“事件”和作為“敘述”的大歷史進(jìn)行多維度的審視和拷問(wèn)，對(duì)“歷史知識(shí)的整個(gè)概念予以問(wèn)題化”[3]。翁達(dá)杰還運(yùn)用文學(xué)的聚光燈照亮那些被大歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)所掩埋的幽靈，還原其在大歷史幕遮下真實(shí)的苦難和創(chuàng)傷。本文認(rèn)為翁達(dá)杰是一個(gè)凝視著自己國(guó)家黑暗歷史的搜救者，他以文學(xué)之媒撥開(kāi)大歷史黑暗的幕遮，搜救還原幕遮下他者的幽靈身份，并試圖重新建詩(shī)性的歷史真實(shí)。endprint

一、大歷史的血腥與斷裂

翁達(dá)杰出生于斯里蘭卡，后隨母在英國(guó)學(xué)習(xí)，并最終定居加拿大，他復(fù)雜的血統(tǒng)、文化背景以及豐富的閱歷使得他對(duì)東西方的歷史文化理解異常深刻，被稱之為“無(wú)國(guó)界作家”，寫作“世界小說(shuō)”而享譽(yù)小說(shuō)界，翁達(dá)杰也特別擅于挖掘東西方歷史上一些特殊歷史時(shí)刻或事件尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的本真意義，從而展現(xiàn)整個(gè)人類歷史發(fā)展的真況和本質(zhì)。在《世代相傳》中作者屢次提及母國(guó)斯里蘭卡20世紀(jì)初期的殖民統(tǒng)治戰(zhàn)爭(zhēng)，如夢(mèng)如幻的《英國(guó)病人》則講述四個(gè)傷心人在二戰(zhàn)中的因緣際會(huì)，而《菩薩凝視的島嶼》則以深厚的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷聚焦家鄉(xiāng)斯里蘭卡持續(xù)多年的內(nèi)戰(zhàn)。斯里蘭卡是印度洋上的一個(gè)島國(guó)，曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，1948年獨(dú)立，主要民族泰米爾和僧伽羅人，臭名昭著的恐怖主義“猛虎組織”是少數(shù)泰米爾人為爭(zhēng)取民族利益的武裝組織，上個(gè)世紀(jì)八九十年代斯里蘭卡政府與泰米爾伊拉姆猛虎組織、以及分離主義游擊隊(duì)之間的互相屠殺是民族矛盾的產(chǎn)物，被稱為世界上最致命的內(nèi)戰(zhàn)，斯里蘭卡島國(guó)八萬(wàn)到十萬(wàn)人喪生，一百八十多萬(wàn)人流離失所，以及更多無(wú)法統(tǒng)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害和損失。面對(duì)家鄉(xiāng)混亂血腥的民族內(nèi)戰(zhàn)，身上流淌著泰米爾、僧伽羅人以及荷蘭人血統(tǒng)的翁達(dá)杰以巨大的勇氣呈現(xiàn)母國(guó)內(nèi)部的傷痛，從人道主義的高度撕開(kāi)了所謂歷史理性持續(xù)發(fā)展的假面具，呈現(xiàn)大歷史的血腥與斷裂。

曾幾何時(shí)，西方思想家們一度堅(jiān)信歷史朝著理性的目標(biāo)不斷發(fā)展，人類最終從蒙昧走向睿智，從黑暗迎來(lái)光明。黑格爾聲稱：“理性是世界的主宰，世界歷史因此展現(xiàn)為一種合理性的進(jìn)步的過(guò)程。由于理性和在理性之中，一切現(xiàn)實(shí)也能得以存在和生存?！碑?dāng)代美國(guó)學(xué)者弗蘭西斯·福山（Francis Fukuyama）在《歷史的終結(jié)與最后的人》仍宣稱歷史會(huì)在所謂西方的“理性”中走向光明的終點(diǎn)，他說(shuō)：歷史就是一個(gè)連續(xù)的、唯一的不斷變化的過(guò)程，依靠人性中的理性最終會(huì)抵達(dá)自由和平等，至此歷史也就走向了終結(jié)[4]442。然而正如阿多諾所言，奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血與酷烈一次次提醒人們歷史發(fā)展的的血腥與斷裂。利奧塔認(rèn)為：所謂的“元敘事”——即人類歷史理性自由持續(xù)發(fā)展的理論——并非奠基于客觀事實(shí)之上，它們毋寧是強(qiáng)加于過(guò)去之上的先驗(yàn)理論，沒(méi)什么真實(shí)性可言[5]。福柯也說(shuō)：“歷史不存在終極目的，歷史并非普遍理性的進(jìn)步史， 也不是黑格爾意義上的絕對(duì)觀念展開(kāi)的歷史?！盵6]翁達(dá)杰以文學(xué)敘事再現(xiàn)歷史，厚描斯里蘭卡人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難，以悲劇性的力量呈現(xiàn)整個(gè)人類歷史發(fā)展的真況。

作家運(yùn)用拼貼、雜糅、互文等豐富的形式將文學(xué)虛構(gòu)與歷史史實(shí)結(jié)合起來(lái)，在作品的一開(kāi)篇即做了史實(shí)性的重要說(shuō)明：“自80年代中期，至90年代之后，斯里蘭卡舉國(guó)陷入動(dòng)亂。三股相互敵對(duì)的勢(shì)力——掌權(quán)的執(zhí)政當(dāng)局、盤踞南方的反政府集團(tuán)，以及北部流竄的分離主義游擊隊(duì)——撕裂整個(gè)國(guó)家。后兩者對(duì)統(tǒng)治者宣戰(zhàn)。最后，執(zhí)政當(dāng)局為了對(duì)付反抗勢(shì)力，不惜公然動(dòng)用合法與非法的軍事手段進(jìn)行清剿。當(dāng)時(shí)確曾出現(xiàn)書(shū)中所描繪的類似組織，亦發(fā)生過(guò)雷同的事件，人物情節(jié)純屬杜撰” 故事背景設(shè)定在內(nèi)戰(zhàn)期間，官方管制的考古遺跡中發(fā)掘出近年來(lái)的幾具尸骸，國(guó)際人權(quán)組織的法醫(yī)安霓尤和國(guó)內(nèi)官方考古學(xué)家瑟拉斯一起對(duì)尸骸進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)政府屠殺的證據(jù)，調(diào)查屠殺背后混亂血腥的歷史真相。法醫(yī)安霓尤身份特殊，經(jīng)歷與翁達(dá)杰本人頗為相似，她出生于斯里蘭卡，十幾歲后到英國(guó)學(xué)習(xí)多年，后成為國(guó)際人權(quán)組織的法醫(yī)代表，并被派駐到家鄉(xiāng)調(diào)查政府謀殺案。作者透過(guò)她對(duì)斯里蘭卡不同時(shí)間和空間維度的對(duì)照重新審視這個(gè)國(guó)家的過(guò)去和現(xiàn)在，一面是家鄉(xiāng)過(guò)去溫暖美好的回憶，重返斯里蘭卡安霓尤感到無(wú)比喜悅；另一方面在西方學(xué)習(xí)工作多年，她指望的是“一切都合情入理、條列分明的世界”。然而在這個(gè)島上，她發(fā)現(xiàn)自己深陷飄忽不定的法則和無(wú)所不在的恐懼之中，伸手不見(jiàn)五指[7]47。政府、反政府集團(tuán)、分離主義游擊隊(duì)為“所謂的公理正義”都卷入這場(chǎng)混戰(zhàn)，島國(guó)再現(xiàn)了“即使最黑暗的希臘悲劇也要相形失色” [7]4的殺戮悲劇。

作家利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和考古學(xué)掀開(kāi)歷史沉重的黑幕，讓法醫(yī)安霓尤和考古學(xué)家瑟拉斯通過(guò)一具尸骸重返大歷史下的黑暗死亡世界。小說(shuō)中兩人在對(duì)“水手”尸體進(jìn)行研究追蹤的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)成千上百遭到酷虐殘殺的尸體：人們紛紛無(wú)故失蹤，被燒得面目全非的尸體陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，“層出不窮的焦黑焚尸、海中河里的棄尸、殺人滅跡后重復(fù)掩埋的尸體?！卑材抻雀袊@說(shuō)：“這里就是停尸間。”[7]47瑟拉斯的考古也發(fā)現(xiàn)千百樁大大小小的種族互戕，“政治斗爭(zhēng)；集體的瘋狂、金錢的豪奪。戰(zhàn)火蔓延一如劇毒侵染四體，無(wú)可救藥?！盵7]144除了死亡，蕓蕓眾生還遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身體的戕害，迦米尼是急癥室醫(yī)生，作家通過(guò)他一場(chǎng)接一場(chǎng)的手術(shù)觀察內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的一幕幕人生慘劇，對(duì)生命的摧殘和傷害：傷患們一個(gè)個(gè)被病痛折磨的死去活來(lái)，醫(yī)院里充斥著令人肝膽俱裂的凄厲哀嚎，慘不忍睹的毀容、斷肢……屢見(jiàn)不鮮，迦米尼感嘆：“明天還會(huì)送來(lái)更多的傷者——遭刀砍箭傷的、遭地雷炸傷的、面目全非的、肚破腸流的、全身癱瘓的……”[7]107。

除了整體間接的群像敘述，翁達(dá)杰還以微觀個(gè)體為切入點(diǎn)，以點(diǎn)寫面，籍由安霓尤在調(diào)查過(guò)程中幾個(gè)斯里蘭卡人的身心創(chuàng)傷梳耙島國(guó)政治災(zāi)難下的生命場(chǎng)景：瑟拉斯的妻子因?yàn)闊o(wú)法忍受戰(zhàn)爭(zhēng)喝強(qiáng)堿水自殺；瑟拉斯的老師帕利帕拿因?yàn)樾珠L(zhǎng)遭到屠殺躲到深山密林；帕利帕拿的侄女蓀瑪目睹雙親被害，內(nèi)心產(chǎn)生的驚駭使得其語(yǔ)言和行為能力退化到幼兒階段；迦米尼在急癥室面對(duì)成千上百的病患無(wú)法解脫，只能靠“嗑藥”勉強(qiáng)支撐；顏面恢復(fù)師安南達(dá)因愛(ài)妻無(wú)故失蹤極度哀傷導(dǎo)致嗜酒如命幾欲自殺。島民們更難痊愈的是心靈震駭和精神創(chuàng)傷，有深陷野蠻血腥時(shí)代的恐懼，失去親人愛(ài)侶的悲慟以及人生信念的喪失，整個(gè)島國(guó)處在崩潰的邊緣。翁達(dá)杰說(shuō)：“我們?nèi)勘粣赫?，我們?nèi)际譄o(wú)策，只能蒙著頭往里頭跳。整個(gè)國(guó)家都陷入瘋狂了，而且無(wú)從解脫” [7]121。宣稱進(jìn)步理性的歷史和國(guó)家到頭來(lái)變成了血腥慘烈毫無(wú)理由的屠宰場(chǎng)，個(gè)體被犧牲，被拋棄，好像回到了“野蠻時(shí)代”。迦米尼感嘆：從那一刻起，他徹底不再相信一切人世間所謂的“公理正義”，什么國(guó)土不容分裂，反正到頭來(lái)總以混戰(zhàn)收?qǐng)?，?zhàn)爭(zhēng)的唯一理由“即是戰(zhàn)爭(zhēng)”，人類的暴行毫無(wú)邏輯[7]37。在翁達(dá)杰看來(lái)，這段戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史不僅僅是斯里蘭卡的問(wèn)題，它折射出整個(gè)人類歷史的發(fā)展之殤，將人類苦難的根源追溯到對(duì)歷史無(wú)理性的闡釋和追問(wèn)，因此它“比紀(jì)錄片更震撼人心，籍由憐憫與恐懼，照亮人類生存的處境?！盵7]扉頁(yè)endprint

二、大歷史書(shū)寫的虛假幻影

如果說(shuō)探究尸骸被殺歷史真相是安霓尤等人的第一重目的，那么“歷史真相的書(shū)寫”則是主人公安霓尤面臨的另一無(wú)法解決的困境?！镀兴_凝視的島嶼》中包含多種歷史話語(yǔ)，每一種歷史話語(yǔ)背后都映射復(fù)雜的價(jià)值體系和權(quán)力等主觀性話語(yǔ)，歷史書(shū)寫與權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和國(guó)家暴力機(jī)器緊密糾纏，真正的歷史真相已經(jīng)無(wú)足輕重，小說(shuō)家翁達(dá)杰“在歷史敘述的媒介下強(qiáng)調(diào)了其不可避免的主觀性和意識(shí)形態(tài)性。”[3]141對(duì)歷史學(xué)家們所謂歷史書(shū)寫的真實(shí)性和客觀性神話進(jìn)行有力地拆解。

1824年，現(xiàn)代歷史學(xué)開(kāi)創(chuàng)者蘭克提出：“要嚴(yán)肅不茍地書(shū)寫歷史事實(shí)，要如其所是地書(shū)寫歷史?！盵3]133歷史學(xué)家們堅(jiān)持可以讓“硬邦邦的”事實(shí)說(shuō)話，認(rèn)為歷史的敘述是建立在牢固的客觀基礎(chǔ)之上。然而后現(xiàn)代歷史學(xué)家和思想家們認(rèn)為歷史的書(shū)寫，尤其是大歷史的敘述并非簡(jiǎn)單地指向事實(shí)真相，羅蘭·巴特說(shuō)：歷史的話語(yǔ)從沒(méi)有依據(jù)“真實(shí)”而言，它不再能夠指示真實(shí)。因?yàn)橹挥小爱?dāng)歷史學(xué)家要事實(shí)說(shuō)話的時(shí)候，事實(shí)才會(huì)說(shuō)話：由哪些事實(shí)說(shuō)話、按照什么秩序說(shuō)話或者在什么背景下說(shuō)話，”這一切都是由主觀決定的[8]。海登·懷特在《元?dú)v史》認(rèn)為歷史和文學(xué)文本一樣也是一種敘事，是一種話語(yǔ)，建構(gòu)行為和符號(hào)系統(tǒng)。歷史書(shū)寫的核心問(wèn)題并非是“什么才是真實(shí)的歷史”， 而是演變?yōu)椤罢l(shuí)在向誰(shuí)講述 （ 或書(shū)寫 ） 什么，他們是如何講述 （ 或書(shū)寫 ）”[9]。翁達(dá)杰的小說(shuō)從國(guó)際醫(yī)學(xué)、國(guó)內(nèi)考古學(xué)等多重視野展現(xiàn)歷史真相呈現(xiàn)的復(fù)雜困境，暴露大寫歷史與歷史真相的斷裂。

作家首先構(gòu)建了一段國(guó)際組織和國(guó)內(nèi)學(xué)者共同調(diào)查無(wú)名尸骸謀殺案的歷史現(xiàn)場(chǎng)，在寫法上以片段式多聲部多角度來(lái)聚焦尸骸事件，各種力量和話語(yǔ)對(duì)抗疊加，國(guó)際醫(yī)學(xué)和國(guó)內(nèi)歷史學(xué)還有民族內(nèi)部的分裂，展現(xiàn)了發(fā)掘歷史真相、書(shū)寫歷史事實(shí)艱難的困境，并形成了小說(shuō)復(fù)雜的張力性。島國(guó)不斷上演著權(quán)力支配者運(yùn)用謊言、暴力、檢查、監(jiān)視、控制等多種手段對(duì)歷史真相書(shū)寫進(jìn)行操縱的戲碼，來(lái)自國(guó)際特赦組織及其他人權(quán)團(tuán)體的自控信在瑞士總部堆得滿坑滿谷，但喀圖嘎拉總統(tǒng)仍一概宣稱：毫無(wú)跡象顯示國(guó)內(nèi)發(fā)生過(guò)任何有計(jì)劃的殺戮事件。除了謊言，三方勢(shì)力利用各種手段控制事實(shí)真相的傳播，各方人馬的恐怖活動(dòng)不斷，他們互相屠殺并湮滅證據(jù)，運(yùn)用“武器、文宣、高壓統(tǒng)治、聳動(dòng)的大字報(bào)、鉗制言論等手段” [7]10，普通民眾根本無(wú)力對(duì)抗，在暴行中他們甚至喪失了言語(yǔ)和邏輯的力量，只能禁錮自己的情緒，以免禍延己身。政府還通過(guò)“排斥”“禁止”等多種懲罰多種手段來(lái)控制人們的言論和行為，如果有一名父親膽敢因喪子而四處哀告不平，恐怕一家人也會(huì)橫遭殺身之禍。在種種措施重壓下，國(guó)內(nèi)民眾只能通過(guò)保密、沉默、謊言的方式來(lái)面對(duì)歷史的真實(shí)狀況，個(gè)人的歷史記憶也因謊言和沉默陷入混亂。國(guó)外聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織調(diào)查事實(shí)真相面臨同樣的窘境，雖然政府囿于各方壓力，安撫西方貿(mào)易伙伴，首肯外國(guó)顧問(wèn)安霓尤查訪這段政治謀殺案，但在調(diào)查過(guò)程中，安霓尤自己遭遇監(jiān)聽(tīng)、檢查、欺騙等多重刁難，盡管她是國(guó)際人權(quán)組織的代表，“但當(dāng)?shù)卣心銤L，你得滾，別說(shuō)是一盤幻燈片，就連一格底片也甭想帶走?！盵7]21她克服困難運(yùn)用各種醫(yī)學(xué)知識(shí)、現(xiàn)代技術(shù)手段抽絲剝繭最終找到政府謀殺的證據(jù)。但在案件調(diào)查幾近明朗之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己被監(jiān)視，重要證據(jù)“水手”尸骸無(wú)故失蹤。指控政府失敗后，她離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí)還必須經(jīng)歷一道又一道的羞辱、詆毀和難堪，一次又一次地被查驗(yàn)文件，反復(fù)地蓄意挑釁羞辱，“手提箱、口袋內(nèi)大大小小的瓶罐、幻燈片全被倒出來(lái)翻檢，要她脫下衣服，再叫她穿上。等她脫身時(shí)，她什么也帶不走——?jiǎng)e說(shuō)是一頁(yè)辛辛苦苦搜集來(lái)的資料，就連她今天早上不經(jīng)意放在身邊，一塊兒帶進(jìn)這幢大樓的私人照片也不許她帶走?！盵7]201如果不是瑟拉斯的舍命相幫，她甚至都無(wú)法保全自己的生命，更遑論保全政府謀殺證據(jù)和書(shū)寫所謂的歷史真相。正如?？掠米V系學(xué)的顯微鏡所發(fā)現(xiàn)的：“真理和知識(shí)遠(yuǎn)非想象的那樣純潔， 它們始終是與權(quán)力糾纏在一起的?！盵6]事實(shí)上無(wú)論是國(guó)內(nèi)民眾、國(guó)際組織抑或科學(xué)知識(shí)在權(quán)力、國(guó)家機(jī)器、恐怖暴力面前無(wú)法直接將真相如實(shí)呈現(xiàn)。瑟拉斯的老師，一位長(zhǎng)期浸淫在歷史中的金石學(xué)家帕利帕拿領(lǐng)悟到歷史真相的實(shí)質(zhì)：“真相永遠(yuǎn)只是片面之詞，我們從未擁有過(guò)真相，就算你用骨頭也找不到?！盵7]38所謂歷史的真相是和國(guó)家機(jī)器、權(quán)力、暴力糾纏在一起的，“那些高深莫測(cè)的政治運(yùn)作、臺(tái)面下的齷齪勾當(dāng)，還有冠冕堂皇以所謂“國(guó)家利益”為幌子的政客……[7]21真實(shí)客觀的歷史敘述在翁達(dá)杰看來(lái)只是虛假的幻影。

在歷史真相的書(shū)寫過(guò)程中各方利益糾葛，情況復(fù)雜，寫歷史是如其所是，還是如其所愿，如其所好？作品中安霓尤站在國(guó)際視角科學(xué)立場(chǎng)堅(jiān)持歷史真相的普遍性，而具有官方背景考古學(xué)家瑟拉斯的歷史立場(chǎng)則致力于建立民族認(rèn)同感，出于民族主義和意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)，他更忠于本民族的感情和利益。他說(shuō)：“身為考古學(xué)家，奉真相為圭臬，但堅(jiān)持必須是對(duì)現(xiàn)況有所助益的真相才行?！盵7]144瑟拉斯認(rèn)為歷史真相是復(fù)雜的，內(nèi)戰(zhàn)中每個(gè)人的手上都沾了血，“水手”謀殺的真相會(huì)引領(lǐng)他們陷入何種境地？就像在一池汽油旁邊點(diǎn)起一株火苗。瑟拉斯曾眼見(jiàn)真相被支解成碎片，被西方媒體斷章取義，連帶勾引出層出不窮的報(bào)復(fù)和殺戮。不可否認(rèn)歷史學(xué)家也不可避免地受到意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀、國(guó)家利益等因素的影響而回避所謂的“歷史真相”，于是大寫歷史最終淪為一個(gè)復(fù)雜虛幻的概念，一個(gè)構(gòu)建的產(chǎn)物。

三、搜救歷史黑洞中的幽靈

眾所周知，歷史歷來(lái)是帝王將相、才子佳人、土匪流寇的天堂，是普通小人物的地獄。翁達(dá)杰卻說(shuō)：“寫作能將個(gè)人生活和一個(gè)時(shí)代的歷史連接起來(lái)，我總是對(duì)歷史中的那些小人物感興趣，那些歷史中從未書(shū)寫的個(gè)體讓我著迷?！盵1]的確，后現(xiàn)代小說(shuō)往往更注重照亮那些被大歷史抹去遮蔽的個(gè)體生命。?？抡f(shuō)：“很久以來(lái)，歷史學(xué)家們就在測(cè)定、描述和分析結(jié)構(gòu)了，而他們卻從來(lái)不覺(jué)得有必要自問(wèn)是否他們已經(jīng)把活生生、脆弱的、顫抖的“歷史”漏出去了。”[10]小說(shuō)家品欽宣稱：所謂宏大歷史“只是歷史的一部分，而且是歷史外在的、表面的部分”，他用強(qiáng)權(quán)壓制和抹殺了其他沒(méi)有講述的、被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的歷史。小說(shuō)家責(zé)無(wú)旁貸的任務(wù)就是：讓那些在歷史中被淹沒(méi)、消失的他者的聲音重新顯現(xiàn)，確立其在歷史中的地位[11]。對(duì)于翁達(dá)杰而言，從《經(jīng)過(guò)斯洛特》中無(wú)人理解的美國(guó)號(hào)手巴迪·博登、到《身著獅皮》里加拿大移民勞工帕特里克、到《英國(guó)病人》中的意大利探險(xiǎn)者艾爾麥西，作家刻畫(huà)了歷史角落里一個(gè)個(gè)默默無(wú)聞的小人物，這些鮮活的多元化的他者形象對(duì)翁達(dá)杰而言，他們的存在像“地下河一樣不可或缺”[12]。翁達(dá)杰試圖通過(guò)文學(xué)的虛構(gòu)揭示他們?cè)跉v史維度中的真實(shí)存在，揭開(kāi)歷史黑暗的幕遮，還原被掩蓋被抹去“幽靈”的真實(shí)身份，重新昭示生命個(gè)體在歷史中的重要意義。endprint

小說(shuō)英文原著題為Anils Ghost ，“Ghost”意思是“鬼魂”，或指死去之人的靈魂，游蕩在“生死之間”的幽靈。德里達(dá)說(shuō)：“談?wù)摴砘?，?shí)際上，向鬼魂且同鬼魂談?wù)撌潜匾摹谀切┥形闯錾蛞呀?jīng)死去的鬼魂——他們乃是戰(zhàn)爭(zhēng)、政治或其它各種暴力、民族主義、種族主義、殖民主義、性別歧視或其它各樣災(zāi)難的犧牲品?！盵13]《菩薩凝視的島嶼》的“鬼魂”不計(jì)其數(shù)，發(fā)掘的尸骸“水手”“補(bǔ)鍋匠”“裁縫師”和“阿兵哥”，為保護(hù)安霓尤而被害的“瑟拉斯”，還包括在內(nèi)戰(zhàn)中身心備受摧殘的千千萬(wàn)萬(wàn)斯里蘭卡島民。翁達(dá)杰說(shuō)：“不斷上演的戰(zhàn)爭(zhēng)充斥著無(wú)數(shù)暴戾的惡靈、沉冤的幽魂?！盵7]274這些幽靈們身處于歷史的底層，長(zhǎng)期被戰(zhàn)爭(zhēng)、官方歷史、精英歷史所遮蔽，生命形如草芥，自我身份和話語(yǔ)權(quán)長(zhǎng)期處于缺失狀態(tài)，是宏大敘事中趨于忽視的邊緣 “他者”。他們或無(wú)辜失蹤，或尸橫他地，在執(zhí)政當(dāng)局、反政府集團(tuán)以及分離主義游擊隊(duì)之間的混戰(zhàn)中被碾壓，被掩蓋被忽視被抹去，悄無(wú)聲息，無(wú)數(shù)鮮活的生命草草地被打發(fā)到歷史的黑洞，成為無(wú)從解脫的幽靈。翁達(dá)杰在作品中力圖揭開(kāi)歷史沉重的幕遮，為這些沉默的幽靈們招魂，將曾經(jīng)冰冷僵硬的“鬼魂”還原其曾作為“活生生”人的存在，重新恢復(fù)被壓抑、被忽略個(gè)體的身份和生命。翁達(dá)杰此番努力從主人公安霓尤對(duì)“水手”的調(diào)查還原過(guò)程可見(jiàn)一斑，“水手”本是官方管制領(lǐng)地發(fā)掘的一具無(wú)名尸骨，其死亡在苦難深重的島國(guó)無(wú)足輕重，然而安霓尤等并不是將其作為一具“冰冷的毫無(wú)生息的的尸體”對(duì)待，而是將其作為像自己一樣的個(gè)體生命的延續(xù)，當(dāng)她蹲在尸體旁邊確認(rèn)其死亡時(shí)間時(shí)，嘴里親切地呼喚著：“親愛(ài)的，我回來(lái)了。”不僅如此安霓尤還為其命名為與自己綽號(hào)相同的“水手”之名。當(dāng)安南達(dá)恢復(fù)“水手”的頭部塑像后，她將“水手”擁入懷中，意識(shí)到：“他和自己一樣，不只是一件冰冷的物證，而是某個(gè)有血有肉的人——也具備性情，缺陷，也有家人和朋友，只是在瞬息萬(wàn)變的政治紛亂中稍一閃失，原有的一切才轉(zhuǎn)瞬間化為烏有[7]156。除了對(duì)“幽靈”表達(dá)尊重和關(guān)懷之外，女主人公更是冒著生命危險(xiǎn)尤矢志不移地調(diào)查水手被害案件，通過(guò)各種努力試圖重建他的生命，還原此具尸骸的身份，發(fā)現(xiàn)其被殺背后的歷史真相。“使死尸復(fù)生：何等古怪的差事！將吊死的軀體接下來(lái)，將這玩意兒馱上背……不過(guò)就是死了，埋了，爛了么？他究竟是誰(shuí)？因?yàn)椤八淼氖撬校€原他的身份等于還原所有人的身份” [7]5。安霓尤希望通過(guò)自己的努力能將死去的“鬼魂復(fù)生”，還原所有暗啞的大眾的個(gè)體身份，還原大寫歷史排斥、消滅、刪改整個(gè)邊緣他者的軌跡。這些黑暗幕遮下的“幽靈”在歷史記載中微不足道，但翁達(dá)杰試圖以文學(xué)之媒捍衛(wèi)大歷史下個(gè)體生命的真實(shí)存在，為他們命名，重新建構(gòu) “鬼魂”缺失的身份和被壓抑抹去的歷史，并表達(dá)對(duì)整個(gè)人類生命本身的尊重和深切的倫理關(guān)懷。正如克爾凱郭爾所說(shuō)：“個(gè)體性的主體誠(chéng)然是卑微的，但是，世界歷史也畢竟是一種補(bǔ)遺。從倫理上講，個(gè)體性的主體具有無(wú)限的重要性。從世界歷史的角度，單獨(dú)的個(gè)體微不足道，是無(wú)限的零——但是，他卻是人類最真實(shí)、最高的重要性，他比其他因素都更為重要，其他因素在事實(shí)上都是幻影，如果它們被設(shè)想為最高的重要性，那么，這也將永遠(yuǎn)是一個(gè)幻影?！盵4]202《菩薩凝視的島嶼》中翁達(dá)杰化身為 “披上獅皮承擔(dān)起責(zé)任的勇士”，成為一個(gè)“凝視著自己國(guó)家黑暗歷史的搜救者”，搜救大歷史黑洞里曾經(jīng)鮮活真實(shí)的一個(gè)個(gè)生命。

四、結(jié)語(yǔ)

翁達(dá)杰在《菩薩凝視的島嶼》最后一章以直接藝術(shù)化的手法拆解了“神圣”的大歷史，那尊法相莊嚴(yán)高大的佛陀塑像正是大歷史的文學(xué)隱喻，它被幾名竊賊爆炸，軀干墜落，巨大莊嚴(yán)的佛頭朝下筆直砸落土中，佛像的碎片散落一地。然而“解構(gòu)歷史”并不是終極目的，翁達(dá)杰跳出歷史虛無(wú)主義的泥淖，渴望通過(guò)藝術(shù)重新建構(gòu)新的“詩(shī)性歷史”。翁達(dá)杰引用尼采的話說(shuō)：“為了不致為真理而死我們才擁有藝術(shù)?！盵12]1其實(shí)他在早期詩(shī)歌中曾提出類似的詩(shī)學(xué)宣言：我們必須建構(gòu)新的神話/來(lái)清理整個(gè)世界[14]。 翁達(dá)杰試圖以文學(xué)虛構(gòu)的藝術(shù)撥開(kāi)歷史的迷霧，重新建構(gòu)詩(shī)性的“歷史真實(shí)”——即虛構(gòu)的真理（truth by lying）[3]238實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的文本化干預(yù)，并超越歷史之殤，對(duì)翁達(dá)杰而言，“文學(xué)不是次等的被動(dòng)存在物，而是彰顯歷史真正面目的活生生的意義存在體，它并不被動(dòng)地反映當(dāng)時(shí)歷史的外在現(xiàn)實(shí)，而是建構(gòu)歷史的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，它也不是僅僅模仿現(xiàn)實(shí)的存在，而是一個(gè)更大的符號(hào)象征系統(tǒng)?！盵15]于是在小說(shuō)的結(jié)尾，藝師安南達(dá)最終以藝術(shù)的技法修復(fù)破碎的佛像，并透過(guò)佛像之眼，重新將生命和恒常望向遠(yuǎn)方。

總之，在西方整個(gè)后現(xiàn)代語(yǔ)境下，翁達(dá)杰和其他當(dāng)代歷史小說(shuō)家一樣具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代歷史意識(shí)，質(zhì)疑歷史再現(xiàn)和歷史敘事的可靠性，對(duì)歷史知識(shí)的概念進(jìn)行問(wèn)題化；同時(shí)通過(guò)別具特色的藝術(shù)形式對(duì)歷史進(jìn)行詩(shī)性重構(gòu)， 對(duì)歷史的真實(shí)與文學(xué)的真實(shí)、 文學(xué)性歷史重寫的可能性和現(xiàn)實(shí)意義等問(wèn)題做出了獨(dú)特的思考和追問(wèn)。但是由于加拿大“馬賽克”樣式的文化特色和翁達(dá)杰復(fù)雜的文化身份，他傾向?qū)v史復(fù)雜化，從多個(gè)角度多種情感來(lái)審視和展示歷史，“作家自己并不會(huì)控制任何一種觀點(diǎn)”[1]133，這一方面使得其作品具有豐富的張力性和多元性，但同時(shí)又將不同主體在歷史真實(shí)、倫理、價(jià)值等方面的沖突進(jìn)行懸置，對(duì)于如何協(xié)調(diào)和解決不同文化在歷史進(jìn)程中的復(fù)雜問(wèn)題缺乏明確判斷和深入思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bush Catherine. Essays on Canadian writing interview with Michael Ondaatje. Summer 94， issue 53：238.

[2]雅克·勒高夫. 歷史與記憶[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：115.

[3]Christopher McVey. Reclaiming the Past： Michael Ondaatje and the Body of History. Journal of Modern Literature Volume 37， Number 2：141.

[4]Burns R M， Pickard H R. 歷史哲學(xué)：從啟蒙到后現(xiàn)代性[M]. 張羽佳，譯. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2008.

[5]董立河. 后現(xiàn)代歷史哲學(xué)及其對(duì)傳統(tǒng)歷史學(xué)的挑戰(zhàn)[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2006（4）：24.

[6]許婉璞，張波. ?？拢?解構(gòu)傳統(tǒng)歷史觀與知識(shí)論的哲學(xué)譜系學(xué)[J]. 河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（5）：55-56.

[7]邁克爾·翁達(dá)杰. 菩薩凝視的島嶼[M]. 陳建銘，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2004.

[8]湯因比.歷史的話語(yǔ)：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2002：119.

[9]懷特，海登.元?dú)v學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象[M]. 南京：譯林出版社，2009：56.

[10]米歇爾·?？?知識(shí)考古學(xué)[M].謝強(qiáng)，馬月，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2013：12.

[11]王建平. 美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)與歷史話語(yǔ)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2012：128.

[12]邁克爾·翁達(dá)杰. 遙望[M].張蕓，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：8.

[13]雅克·德里達(dá). 馬克思的幽靈：債務(wù)國(guó)家、哀悼活動(dòng)和新國(guó)際[M].何一，譯. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：10.

[14]EdJewinski. Michael Ondaatje： ExpressYourself Beautifully[M].Toronto： ECWPress，1994：133.[責(zé)任編輯：吳曉紅]endprint