獨(dú)角獸

Howard+Beck

索恩·馬克慢慢走來，瘦窄的肩膀輕輕地?fù)u動，臉上的微笑就和他邁著的大步一樣簡單。當(dāng)你第一次見到他，首先意識到便是自己和這個微笑的距離。

即便你知道籃球是一項(xiàng)重視身高的運(yùn)動，你還是會覺得這位密爾沃基新秀高的有些不可思議，他看起來已經(jīng)超出了2.16米的官方身高。

你應(yīng)該還記得這個視頻。那是2015年的拉斯維加斯，這個年輕人先是用一系列的腳步讓防守者如醉漢般跌跌撞撞，隨后便以一個輕松的后撤步跳投完成了進(jìn)攻。他讓球迷們前俯后仰，目瞪口呆，完全陷入了瘋狂。

即便是在這個籃球獨(dú)角獸的時代，當(dāng)這個移動靈活，投籃精準(zhǔn)的大個子展示大幅度變向和遠(yuǎn)投時，你還是會覺得激動不已。

去年夏天，雄鹿認(rèn)真考慮了馬克身上的一切特質(zhì)——他是一個只有六年籃球經(jīng)驗(yàn)的19歲小孩，擁有著驚人的身體素質(zhì)和還未開發(fā)的籃球技巧——最終排除所有預(yù)測的阻攔，在第十順位選中了他。

在從綠房子里走出來近一年后的某個下午，在密歇根湖畔海港大廈的一家海鮮餐廳，我們又見到了馬克。在這里，他選擇了一張高大的酒吧桌，以便更好的安放他那超長的四肢。

之后，服務(wù)員為他送上了價值四美元的啤酒和九美元的蝦仁。在愉快的享用完了這頓美餐后，馬克有些犯迷糊了。

“快樂的時光？”馬克用夾雜著南蘇丹和西澳大利亞口音的腔調(diào)說道，“我一直很快樂！”

他的晚餐持續(xù)了80分鐘，因?yàn)樵诖蟛糠值臅r間里他都在講故事，而他點(diǎn)的芝士漢堡只吃過1/3。他堅(jiān)稱沒吃完沒有關(guān)系，他會把食物帶回訓(xùn)練場，并在新的一輪訓(xùn)練前把它們吃完。馬克還告訴我們，之前他吃過牛腩，芝士和烤火雞。這樣的高熱量食品，他一天要吃好幾次，只有這樣他才能跟上不間斷的訓(xùn)練。

在和雄鹿相處了一段時間后，這位球員所展現(xiàn)出來的形象似乎有些不真實(shí)：他禮貌，成熟，聰明，勤奮，專注，斗志昂揚(yáng)，充滿吸引力。更值得一提的是，他總是非常的友善。

這也是人們常提起的一點(diǎn)。

“他臉上總是掛著微笑，”主教練賈森·基德說，“我都不知道他心情低落的樣子是什么樣的?！?/p>

雄鹿的體能教練邁克·戴維也可以向你保證，他從來沒有聽過馬克抱怨，即使后者的出場時間比很多新秀都要少。

球隊(duì)后衛(wèi)賈森·特里已經(jīng)走完了職業(yè)生涯的第18個賽季，他對馬克的評價自然有一定的權(quán)威，“他非常的少見?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/klan201707klan20170720-1-l.jpg" style=""/>

前鋒邁克爾·比斯利認(rèn)為馬克充滿能量，“他的精神由內(nèi)而發(fā)，能夠?yàn)樗械年?duì)友帶來提升，而且他非常聰明?！?/p>

但馬克未來的要求，明顯比這些旁觀者要更清晰，“我要成為一名全明星，”馬克說，“我要成為冠軍，不是一次，而是很多次。我將會變成MVP。我還會去爭取年度最佳防守球員。對我來說最重要的是總冠軍戒指，而名人堂也是我的目標(biāo)之一。”

如果你沒有遇見他并且仔細(xì)地觀察他，你可能會覺得他是籃球界的Sidd Finch（愚人節(jié)被虛構(gòu)出來的棒球手）。

對他所說的話持有懷疑態(tài)度是可以理解的。因?yàn)樵诒举惣?，馬克只打了57場比賽，場均只能貢獻(xiàn)4分2籃板。盡管他每次出場時，主隊(duì)球迷都會像迎接救世主一樣歡呼雀躍，但是他的數(shù)據(jù)還是有些黯淡無光。

雄鹿已經(jīng)配備好了年輕且天賦十足的前場球員：新生代的全明星揚(yáng)尼斯·阿德托昆博，冉冉升起的賈巴里·帕克，以及強(qiáng)壯的格雷格·門羅。馬克必須要耐心地等待自己的機(jī)會。在準(zhǔn)備好征服世界之前，他的技術(shù)需要改良，肌肉需要磨煉，腳步也要變得更加純熟。

很少有人會把新秀和傳奇球員相比較，這是愚蠢的，但是凱文·加內(nèi)特卻這樣做了。加內(nèi)特是NBA的“初代怪物”，他身高臂長，技術(shù)囊括了突破，持球和遠(yuǎn)投。在過去的賽季，他會站在雄鹿的訓(xùn)練場中，指導(dǎo)著馬克，因?yàn)樗J(rèn)為，他們看起來太相似了。

“當(dāng)觀察馬克時，我的第一印象就是：這個孩子的身材，體型和凱文·加內(nèi)特有幾分相似?！碧乩飳Υ艘灿型校爱?dāng)你看他打球時，你一定會發(fā)出驚嘆的?！?/p>

超級明星不是天生的，而是需要訓(xùn)練的。為了加深對比賽的理解，即便是加內(nèi)特也需要增加肌肉，擴(kuò)寬射程。加內(nèi)特在加入聯(lián)盟時，身高2.1 1米，體重97公斤，馬克則是2.16米，體重97公斤。沒錯，馬克更消瘦，但雄鹿有足夠的時間和成功的“案例”。在過去的五年中，沒有一支NBA球隊(duì)能夠在培養(yǎng)年輕球員方面做的比雄鹿好。

在2013年，阿德托昆博還是眾多新秀中的“神秘人”。這位希臘年輕人身材高大，運(yùn)動能力出色，但是缺少調(diào)教。雄鹿最終在第15順位選中了他，如今，他已經(jīng)是超級明星，也許他還將會成為馬克最重要的導(dǎo)師。

“我看到了自己和他的相似之處，”阿德托昆博說，“但是也有一個很大的不同：他在同時期打得比我好?！?/p>

孩提時代的馬克最喜歡足球，直到2010年他才接受到了正式的籃球訓(xùn)練，那時，他遇到了在悉尼創(chuàng)辦籃球?qū)W院的愛德華·史密斯。

那個時候的馬克像是一根2.01米高的大竹竿，他只會一些最簡單的籃球動作，他的腳步都是從電視上看偶像科比·布萊恩特學(xué)到的。史密斯是無意中發(fā)現(xiàn)馬克的，那時的馬克還在用奇怪的雙手投籃，有時候能進(jìn)，有時候會砸到籃板邊緣。

“他是球館里表現(xiàn)最糟糕的球員，”史密斯說，“馬克的跳投會讓球到處亂飛，不過當(dāng)他在狀態(tài)時，他就像是斯蒂芬·庫里?！?/p>

在接下來的談話中，史密斯談到馬克的一個重要品質(zhì)：信心。

“當(dāng)他拿著球時，就像在處理生死攸關(guān)的事情，那時候你就會覺得，他注定會成為成功者?！笔访芩拐f，“所有的孩子都以為我來這里就是為了看他們，但最后我卻發(fā)現(xiàn)了馬克。”endprint

步入正軌后，馬克帶著家鄉(xiāng)人民的祝福，為了自己的籃球夢四處奔走。

“父母都希望我可以（在澳大利亞）專注于學(xué)業(yè)，”馬克說，“但教練卻希望我去美國，這樣我就可以兼顧學(xué)業(yè)和籃球。他堅(jiān)信我能進(jìn)NBA。”

馬克的家人最終讓他搬到了悉尼，并讓史密斯對他進(jìn)行監(jiān)護(hù)。雖然馬克的身高已經(jīng)遠(yuǎn)超同齡人，但史密斯還是決心把他訓(xùn)練成控衛(wèi)，因?yàn)檫@可以讓他在快節(jié)奏的比賽中擁有更多可能性。而且他還能以此為自己創(chuàng)造投籃機(jī)會，而不用依靠隊(duì)友的傳球了。

“我想當(dāng)后衛(wèi)，”馬克說，“我想讓身高一直留在2.03米。”

當(dāng)雄鹿有主場比賽時，馬克的營養(yǎng)師肖恩·澤爾會在一大早為他準(zhǔn)備加了四個蛋的煎蛋卷，燕麥，乳清能量棒和甘薯。

兩小時后，也就是在訓(xùn)練之前，澤爾會給馬克另一個能量棒和一份思慕雪。到了午餐，迎接他的是一大盤的意大利面以及兩大份肉。晚餐則有些不同，馬克只需要吃一些蛋白質(zhì)和淀粉類的食物以及蔬菜。

“他幾乎消滅了我們的伙食預(yù)算，”澤爾說，“但我還是很高興能和他合作?！?/p>

20來歲的男性平均每天消耗約2000卡路里的能量，但馬克卻經(jīng)常能消耗6000到7000，這可比澤爾在圣路易斯公羊隊(duì)（NFL球隊(duì)）工作時所見過的都要多。

雄鹿并不是想讓馬克變成沙奎爾·奧尼爾，只是他燃燒能量實(shí)在是太快了。“他是我見過的代謝最快的人之一。”澤爾說。

雄鹿正在努力提升馬克的肌肉量。自夏天以來，他已經(jīng)增重了8公斤。他的體重最終應(yīng)該會穩(wěn)定在1 10公斤范圍內(nèi)，而這也是加內(nèi)特職業(yè)生涯大部分時間里的體重。但這應(yīng)該會在很長的一段時間后才會發(fā)生，因?yàn)轶w重增加過快可能會導(dǎo)致軟組織的損傷。

馬克剛來球隊(duì)時，雄鹿就詳細(xì)地測過他的肌肉含量。根據(jù)訓(xùn)練師所說，雖然馬克看上去很瘦，但他的上肢力量已經(jīng)很不錯了。

為了給馬克的跳投和防守打下好的基礎(chǔ)，雄鹿的培訓(xùn)師花了幾個月的時間來提升他的下蹲力量和技術(shù)。

“他下蹲的姿勢已經(jīng)很完美了?！敝砑骟w能教練邁克·戴維激動地說。

目前，球隊(duì)正著力于提高馬克的加速能力，特別是在橫移方面。因?yàn)樵谶@個強(qiáng)調(diào)速度和空間的聯(lián)盟里，大個子們需要防守的范圍變得更加大了。

“他的跟防意識已經(jīng)非常好了?！贝骶S說，“他需要的只是一些技術(shù)性的訓(xùn)練，就速度而言，他和球隊(duì)的任何人一樣好?！?/p>

26歲的布拉格漢姆是球隊(duì)里最年輕的訓(xùn)練師，他花在馬克身上的時間比任何人都要多。

馬克剛來球隊(duì)時，布拉格漢姆覺得他在投籃時跳的太高，他的騰空高度大約在20到25厘米之間。對于一名2.16米長人來說，這會增添額外的能量消耗，因此雄鹿讓他把高度下降到7厘米左右。

“投籃動作越簡單，就越容易復(fù)制?！彼挠^點(diǎn)和基德的籃球理念不謀而合，“當(dāng)你習(xí)慣某個出手點(diǎn)后，你的投籃就很容易保持穩(wěn)定性?！?/p>

在日常訓(xùn)練開始之前，馬克會先和別的大個子一起練習(xí)籃下策應(yīng)。在訓(xùn)練后，他會加入到后衛(wèi)中，和他們一起練習(xí)腳步。之后他還會和門羅，或是阿德托昆博進(jìn)行一對一。

“他想要變得偉大。”阿德托昆博說，“他從不害怕說出來，他走到我的面前就像在告訴我，‘我將會跟隨你的步伐，我會試著實(shí)現(xiàn)你所做到的。我會為此付出一切?！?/p>

馬克在加入聯(lián)盟前，幾乎沒打過頂級比賽，因此很少有球隊(duì)深入了解過他，還有一些傳聞?wù)J為他的實(shí)際年齡要比官方大。

不過雄鹿并沒有受影響，他們對自己的眼光和培養(yǎng)方式都有信心。之前，就是在公認(rèn)的選秀小年里，密爾沃基在首輪第15順位選中了阿德托昆博。

事實(shí)上，NBA選秀從來就沒有什么確定的事情，風(fēng)險無處不在。根據(jù)DraftExpress的一份研究表示：10到19順位被選中的球員里，有2/3的人只能待在板凳席上（甚至更差）。而這些年參與選秀的150名球員中，只有八人能成為全明星。鑒于這些研究結(jié)果，雄鹿冒著風(fēng)險，把第10順位用在一位高大的球員身上看起來就沒那么瘋狂了。

雄鹿總經(jīng)理約翰·哈蒙德表示：“我們覺得風(fēng)險很小，只是因?yàn)槲覀兿嘈胚@個人?！?/p>

在過去20年里，有很多大個子會被認(rèn)作是下一個加內(nèi)特，或者下一個德克·諾維茨基，但他們中的大多數(shù)都被遺忘了。新一代的獨(dú)角獸球員正在涌現(xiàn)：卡爾-安東尼·唐斯，喬爾·恩比德，克里斯塔普斯·波爾津吉斯。他們都是典型的現(xiàn)代巨人，而雄鹿也許也會有一個。endprint