大不同

Yaron+Weitzman

賈維爾·麥基絲毫沒(méi)有談?wù)撋晨鼱枴W尼爾的興趣。“我覺(jué)得總是提起一個(gè)真和我沒(méi)什么關(guān)系的人是很愚蠢的……我不喜歡在我的故事里提到別人。”

這是一個(gè)周日夜晚，麥基坐在客隊(duì)更衣室里。他的20碼大腳泡在冰桶里，兩個(gè)膝蓋上也包裹著厚厚的冰袋。

那天下午勇士戰(zhàn)勝騎士的比賽，麥基只打了8分鐘，賽后如此完備的理療，主要還是因?yàn)橘惽暗挠?xùn)練。比賽開(kāi)始前，麥基在場(chǎng)地上和勇士助教賈倫·科林斯練了將近一小時(shí)。兩個(gè)人一起練了挑籃，后仰跳投，籃下出手，當(dāng)然也練了勇士的特色三分球。在一次距離籃筐只有0.5米的出手偏出后，麥基看著左手說(shuō)，“我一定要搞定這個(gè)?！?/p>

正是這些訓(xùn)練幫助麥基實(shí)現(xiàn)了人生轉(zhuǎn)變，他從一個(gè)怪人，惡搞對(duì)象，浪費(fèi)出色身體天賦的人，成為聯(lián)盟頂尖球隊(duì)里的重要拼圖。也許他在一場(chǎng)比賽里只能上場(chǎng)9分鐘，可即便時(shí)間有限，麥基仍能發(fā)揮不容忽視的作用。

2.13米的身高，2.28米的臂展，對(duì)于每一個(gè)試圖沖擊內(nèi)線的外線球員來(lái)說(shuō)，麥基就是他們的噩夢(mèng)。而且麥基讓勇士的進(jìn)攻變得更立體，他在場(chǎng)時(shí)，能讓球隊(duì)每百回合多得6.4分。

“他的身材和運(yùn)動(dòng)能力為我們提供了新的維度?！庇率壳颁h大衛(wèi)·韋斯特說(shuō)，“其他人得去防守他，不僅要防他扣籃，他還有很強(qiáng)的跑動(dòng)能力和得分能力。”

球場(chǎng)上的成功對(duì)麥基的人生也起到了助益，自2008年在第18順位被奇才選中后，這是他第一次有了安全感，能夠自如地應(yīng)對(duì)一切。這不得不再次讓人想到他與奧尼爾的恩怨，而那不過(guò)是外界送給他高薪低能，愚蠢和懶惰這些標(biāo)簽的一種表現(xiàn)。

在這個(gè)過(guò)程中，奧尼爾當(dāng)然起到了推波助瀾的作用。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是TNT電視臺(tái)“NBA內(nèi)幕”節(jié)目的“沙克五大囧”環(huán)節(jié)。麥基是“五大囧”的?？汀１热缫粓?chǎng)對(duì)國(guó)王的比賽，自己的球隊(duì)落后15分，比賽行將結(jié)束時(shí)，快攻的麥基嘗試了罰球線起跳扣籃，最后當(dāng)然以悲劇收?qǐng)觥幸淮嘻溁w奔回后場(chǎng)準(zhǔn)備防守，但他的球隊(duì)剛剛搶下了一個(gè)前場(chǎng)籃板……摔到場(chǎng)邊一個(gè)老奶奶的懷抱里后，麥基親吻了對(duì)方的左臉頰……還有一次，準(zhǔn)備上場(chǎng)的麥基忘記了脫掉熱身服。

麥基偶爾出現(xiàn)的愚蠢行為的確是導(dǎo)致他被人嘲諷的主要原因，但多年以來(lái)總是被塑造成“傻子”，即便是內(nèi)心再平靜的人也會(huì)積聚難以消解的怒火，而麥基終于在今年爆發(fā)了。28歲的他過(guò)去四個(gè)賽季換了三支球隊(duì)，由于左小腿多次出現(xiàn)應(yīng)力性骨折，這四年里他只打了62場(chǎng)比賽。他先是在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上回?fù)魥W尼爾，隨后他又轉(zhuǎn)移到推特，發(fā)出了一個(gè)花生的表情，配上了不怎么禮貌的文字，回應(yīng)了奧尼爾的挑釁。“花生”顯然有生殖器的隱喻。

很明顯，奧尼爾的諷刺刺激了麥基?？墒撬麨槭裁床辉敢馍钊肓倪@個(gè)話題呢？

“我的故事，只和積極向上，和好事有關(guān)?！丙溁f(shuō)。

至于“他的故事”到底是什么，怎么說(shuō)呢，終于有人愿意問(wèn)了，這讓麥基很高興。

麥基一向沉默寡言，他喜歡把真實(shí)感情隱藏起來(lái)。

“我們一輩子都是高個(gè)?！丙溁拿妹靡连斈帷げㄒ剡@樣解釋道，身高2.01米的她在WNBA的芝加哥天空擔(dān)任中鋒，“我們的媽媽（滿身活力的名人堂球員帕米拉）性格非常張揚(yáng)。人們總是來(lái)到我們跟前問(wèn)我們的身高，這會(huì)讓你變得害羞?！?/p>

考慮到麥基的身高和遺傳基因（父親喬治·蒙哥馬利身高2.06米，曾是伊利諾伊大學(xué)中鋒），麥基自然而然地選擇了籃球。但籃球并沒(méi)有像預(yù)期中那樣為他提供所有答案。“我很喜歡籃球，但我真的不喜歡訓(xùn)練，至少在長(zhǎng)大前不喜歡?！丙溁f(shuō)。

無(wú)論在家鄉(xiāng)弗林特，還是在薩克拉門托，底特律和芝加哥（麥基的父母在他六歲時(shí)離婚，母親成為他的監(jiān)護(hù)人），他總是在體育場(chǎng)上遇到麻煩?！叭绻銒寢屖敲颂们騿T，你又像我們一樣高，走上球場(chǎng)人人對(duì)你都會(huì)有很高的期望?！辈ㄒ卣f(shuō)，“從很小的時(shí)候就是這樣?！?/p>

回到那時(shí)，只要看到麥基那種身高的人出現(xiàn)，再加上他擁有的姓氏，他總會(huì)在野球場(chǎng)上成為被針對(duì)的對(duì)象。不過(guò)，這并沒(méi)有阻擋麥基前進(jìn)的腳步，在身體慢慢變得強(qiáng)壯后，他拿到了內(nèi)華達(dá)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，在NCAA待了兩年后，麥基進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽。只不過(guò)，這一次他身體背叛了他。

“我覺(jué)得他進(jìn)步有點(diǎn)慢，他學(xué)習(xí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)比大多數(shù)人慢一些?！北粏?wèn)到麥基反復(fù)出現(xiàn)的搞笑場(chǎng)面時(shí)，他在內(nèi)華達(dá)大學(xué)的教練馬克·福克斯這樣說(shuō)，“很多大個(gè)子都是這樣?！?/p>

在?？怂箍磥?lái)，唯一的區(qū)別在于麥基驚人的天賦使得他的選秀行情不斷上漲，導(dǎo)致他不可能留在大學(xué)繼續(xù)打磨技術(shù)。

“沒(méi)讓他做出更好的準(zhǔn)備是我的錯(cuò)。”?？怂拐f(shuō)，“如果他能在大學(xué)多待一段時(shí)間，那會(huì)給他很大幫助。但是他太受追捧了，只能去NBA。”

回到勇士賽后的更衣室，麥基正在解釋為什么那么喜歡迪斯尼的魔法王國(guó)。波耶特說(shuō)，那是他每年都要去的地方?！拔以谪毭駞^(qū)長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些動(dòng)物?！丙溁f(shuō)，“太牛了?！彼哪樕下冻鑫⑿?，嘴唇上的胡子被擠到了鼻子下面。

麥基接著提到了為什么勇士適合他。他認(rèn)為勇士隊(duì)的工作人員，教練組，球員甚至進(jìn)攻體系，都是如今讓他時(shí)常露出微笑的原因。不過(guò)還有更重要的原因。

“在爛隊(duì)時(shí)你沒(méi)法維護(hù)自己的名聲?！丙溁f(shuō)，“怎么維護(hù)？我在奇才打了一年，我們只贏了19場(chǎng)比賽。在一個(gè)輸球的球隊(duì)，你什么都不能說(shuō)。你能做什么？難道我能說(shuō)‘我上籃不進(jìn)因?yàn)槟銈兌己軤€？如果在輸球的球隊(duì)你說(shuō)了什么，媒體就會(huì)說(shuō)，‘他關(guān)注的不是球隊(duì)，他只關(guān)心自己。所以我想辦法保持沉默，有時(shí)候你只能咬緊牙關(guān)?！?/p>

麥基停了下來(lái)，伸手拿起身邊木椅子上的一杯水。他說(shuō)，贏球的球隊(duì)不會(huì)出現(xiàn)這種誤解，這是他人生中第一次可以自由地表達(dá)自己的態(tài)度。突然間，世界似乎真的關(guān)心他在說(shuō)什么了。

“我是弗林特人，對(duì)吧？”麥基說(shuō)，“以前我在街上走路，無(wú)緣無(wú)故就會(huì)被人攻擊。”

為什么他會(huì)分享這樣的經(jīng)歷？“我總有別人不知道的一面，有我不想談?wù)摰氖虑?。所以人們覺(jué)得我很蠢，可一旦他們了解了我，他們就會(huì)說(shuō)，‘這家伙很聰明，很幽默?！丙溁f(shuō)，“我是聰明人里最低調(diào)的。我的反應(yīng)很快，但我不會(huì)說(shuō)，‘嘿，快來(lái)了解我吧。所以其他人不理解我?！?/p>

最聰明？很多人都會(huì)笑出聲吧。但是別忘了，不少人認(rèn)可麥基的說(shuō)法。?？怂褂脕?lái)描述弟子的第一個(gè)詞就是“有智慧”。波耶特說(shuō)他是“科技宅男”，麥基擺弄各種小東西的能力總是讓她驚嘆不已。連本賽季前從沒(méi)和麥基一起打過(guò)球的韋斯特都承認(rèn)，麥基經(jīng)常讓他感到震驚。

“賈維爾是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。”韋斯特說(shuō)，“世界上無(wú)論發(fā)生什么，都會(huì)成為我們的話題。見(jiàn)到他之前我對(duì)他有一種印象，但現(xiàn)實(shí)完全不是那回事?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/klan201707klan20170714-1-l.jpg" style=""/>

只需要見(jiàn)一次面，韋斯特就知道麥基并非宣傳中的那個(gè)人。這是一個(gè)很好的教訓(xùn)，受益者不只是我們，也包括麥基，這個(gè)多年來(lái)一直在追求安穩(wěn)歸宿的人。endprint