加內(nèi)特 狼圖騰

范兆明

轉(zhuǎn)了一圈回到原點(diǎn)，從懵懂少年到滄桑老將，凱文·加內(nèi)特依然是明尼蘇達(dá)的圖騰。

“我想，如果勒布朗能夠重新回家，為什么我不能呢？”加內(nèi)特如此解釋自己重返森林狼的決定。這只是一個(gè)輕松的玩笑，但當(dāng)他馬上要出現(xiàn)在全場(chǎng)兩萬(wàn)名森林狼球迷面前的時(shí)候，還是小小地緊張了一下。

距離自己重返森林狼的首演還有30分鐘，加內(nèi)特坐不住了。他穿好了球衣和熱身服，在主場(chǎng)標(biāo)靶中心的主隊(duì)更衣室中央叫嚷起來(lái)。隊(duì)友們跟著他一起歡呼雀躍。這時(shí)候，森林狼老板格倫·泰勒走了進(jìn)來(lái)，對(duì)加內(nèi)特說(shuō)：“凱文，今晚標(biāo)靶中心只屬于你，盡情享受吧！”

其實(shí)，即便是這個(gè)時(shí)刻，加內(nèi)特的心里也不確定究竟會(huì)受到怎樣的歡迎。畢竟上一次作為主隊(duì)球員出現(xiàn)在這里，已經(jīng)是8年前的事情。森林狼主教練菲利普·桑德斯在這場(chǎng)比賽的前一天晚上對(duì)加內(nèi)特說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)球迷的歡呼聲一定會(huì)掀翻球館頂棚！”當(dāng)時(shí)，加內(nèi)特聽(tīng)完哈哈大笑，內(nèi)心卻不敢奢望。

當(dāng)加內(nèi)特跟在隊(duì)友們身后跑進(jìn)球場(chǎng)的時(shí)候，聽(tīng)到了全場(chǎng)球迷歇斯底里的歡呼聲。現(xiàn)場(chǎng)主持人喊出那個(gè)久違的名字，歡呼聲達(dá)到頂峰。加內(nèi)特想起了桑德斯的話，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。

他虔誠(chéng)地完成了一系列賽前準(zhǔn)備動(dòng)作，包括繞場(chǎng)奔跑，用腦袋頂住籃架，到技術(shù)臺(tái)前把鎂粉倒在手里并在解說(shuō)員面前拍手。每一個(gè)動(dòng)作都伴隨著場(chǎng)邊球迷的尖叫。

這一切令加內(nèi)特倍感滿足。“此前，我從沒(méi)有注意到有這么多球迷仍然愛(ài)我”，加內(nèi)特說(shuō)，“我沒(méi)有想到這座城市如此思念我。我以為大家不會(huì)再像以前那樣愛(ài)我，但我所見(jiàn)到的場(chǎng)面征服了我。我內(nèi)心充滿感激”。

為了讓更多球迷有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)為加內(nèi)特助威，球隊(duì)特意加售了500張球票，平均票價(jià)僅為25美元。

球迷們的忘情歡呼令加內(nèi)特感恩，其中一名老球迷的瘋狂表演更令加內(nèi)特覺(jué)得親切。加內(nèi)特還記得這名球迷。十多年前，他是標(biāo)靶中心的?？?，曾在胸前寫著巨大的加內(nèi)特姓名首字母“KG”，赤裸上身在觀眾席熱舞，并被現(xiàn)場(chǎng)保安請(qǐng)出場(chǎng)外。這次加內(nèi)特回歸，這名球迷已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，臉上顯得更加滄桑，看上去成熟穩(wěn)重，已經(jīng)不再像一名狂熱粉絲。

一次暫停間隙，大屏幕鏡頭對(duì)準(zhǔn)這名球迷。他搖搖頭，過(guò)了一會(huì)兒，鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)他，他還是笑著搖頭。鏡頭第三次捕捉到他，他猶豫了一下，起身走到觀眾席上的一塊空地，突然像十多年前一樣熱舞起來(lái)！他脫下上衣，胸前寫著“歡迎KG回家！”

現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來(lái)。加內(nèi)特看到了這一幕，他笑著朝這名球迷揮手致意，臉上的幸福感溢于言表。賽后，加內(nèi)特特意提到了那個(gè)場(chǎng)面：“我樂(lè)壞了。如今能夠看到當(dāng)年那種場(chǎng)面，真的好極了。”

比賽過(guò)程也令主場(chǎng)球迷興奮。來(lái)訪的東部勁旅奇才隊(duì)只得到了77分，森林狼以20分優(yōu)勢(shì)贏球。面對(duì)這樣一場(chǎng)難得的勝利，森林狼控衛(wèi)盧比奧說(shuō)：“這樣的比分真是令人吃驚，但話又說(shuō)回來(lái)了，今晚是個(gè)大場(chǎng)面，我們絕不會(huì)搞砸的。”

比賽結(jié)束時(shí)，加內(nèi)特對(duì)場(chǎng)邊的球迷們不停揮手致意，并高喊著：“比賽結(jié)束！”現(xiàn)場(chǎng)球迷整齊劃一地回應(yīng)：“KG！KG！KG！”

打完這樣一場(chǎng)充滿各種情緒的比賽，加內(nèi)特說(shuō)：“我不知道該怎么形容我的感受，覺(jué)得就像自己的處子賽季一樣令人激動(dòng)?！?/p>

加內(nèi)特的回歸已然改變了這支球隊(duì)。盡管他不再能打出那些令人震驚的數(shù)據(jù)，但從精神層面上影響著隊(duì)里這些天賦超群的年輕人，這支球隊(duì)重新?lián)碛辛岁?duì)魂。正如桑德斯所說(shuō)：“說(shuō)起森林狼，人們就會(huì)想到加內(nèi)特?，F(xiàn)在，他會(huì)為球隊(duì)帶來(lái)端正的職業(yè)態(tài)度和領(lǐng)導(dǎo)力，他會(huì)以積極的方式幫助大家。”

隊(duì)魂加內(nèi)特在這支球隊(duì)中有過(guò)不堪回首的往事，起初，他并不被這座城市廣泛認(rèn)可。

1995年選秀大會(huì)，以高中生身份在首輪第五順位被摘走的時(shí)候，并不是所有人都像森林狼管理層那樣欣賞他。當(dāng)時(shí)的輿論把他稱為“NBA的愚人金”，形容他徒有其表，是塊看起來(lái)像金子卻不是真正金子的“愚人金”。

那時(shí)，扎克·拉文才剛剛出生3個(gè)月，威金斯4個(gè)月。

1997年，森林狼宣布提前與加內(nèi)特續(xù)約一份6年約1.25億美元的合同時(shí)，“太多、太早”的論調(diào)隨處可見(jiàn)。

很多媒體不喜歡加內(nèi)特。加內(nèi)特賺到那份大合同之后，《圣保羅先驅(qū)報(bào)》的鮑勃·圣西維爾挖空心思寫了一篇文章，充滿對(duì)加內(nèi)特的批評(píng)和嘲諷。鮑勃·圣西維爾寫道：“這孩子就是一個(gè)小氣鬼。尤其是對(duì)那些給他送披薩的送餐員，據(jù)說(shuō)從來(lái)不給小費(fèi)?！?/p>

圣西維爾的爆料人是一名叫做布蘭頓·哈珀賈的送餐員。這位送餐員曾經(jīng)多次把外賣披薩送到加內(nèi)特家中，但總是得不到小費(fèi)。哈珀賈說(shuō)：“我們都不愿意給加內(nèi)特送外賣。別人至少會(huì)給上幾美元的。”

圣西維爾還提到加內(nèi)特的其他吝嗇之處：“他對(duì)機(jī)場(chǎng)代客泊車的人也很摳門兒。在他去年的工資150萬(wàn)美金里，找出點(diǎn)零錢一定很難。”

圣西維爾詳細(xì)分析了加內(nèi)特新簽下的巨額合同：“從1998年起，他平均每年賺到2080萬(wàn)美元，每周賺到40萬(wàn)美元，每天賺到5.69863萬(wàn)美元，每小時(shí)賺到2374美元，每分鐘賺到39.57美元，每秒鐘賺到66美分。這份新合同可以買9772905個(gè)大披薩了！這里已經(jīng)算上稅費(fèi)了，但沒(méi)包括小費(fèi)?！?/p>

18年過(guò)去了，回過(guò)頭來(lái)再看，仍然能夠感受到字里行間透出的尖酸刻薄。這些文字像刀鋒一樣傷害著一個(gè)還不夠成熟、并不那么懂事的少年，沒(méi)有足夠的包容和引導(dǎo)。

傷害還不只這些。由于薪金空間等一系列問(wèn)題，森林狼只好眼睜睜地看著加內(nèi)特的搭檔馬布里轉(zhuǎn)投籃網(wǎng)，后來(lái)又加盟太陽(yáng)。在太陽(yáng)隊(duì)，他遇見(jiàn)年輕的阿瑪爾·斯塔德邁爾。馬布里如此形容斯塔德邁爾：“他是我離開(kāi)學(xué)校至今見(jiàn)過(guò)最好的高中生球員。”當(dāng)被問(wèn)到斯塔德邁爾與加內(nèi)特相比如何時(shí)，馬布里的回答是，“他們之間沒(méi)法比較，他們是兩個(gè)不同的家伙，就好像邁克爾·喬丹與馬里奧·埃利?！?/p>

球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)方面的困擾更使加內(nèi)特焦慮，他始終無(wú)法突破季后賽首輪。2002年季后賽第一輪，森林狼被小牛橫掃出局。幾乎每個(gè)人都在指責(zé)加內(nèi)特，批評(píng)他沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。加內(nèi)特向來(lái)信任和尊敬的“魔術(shù)師”約翰遜和查爾斯·巴克利，也毫不留情地批評(píng)加內(nèi)特并不是一名稱職的領(lǐng)袖。那一輪系列賽，加內(nèi)特場(chǎng)均轟下24分、18.7個(gè)籃板、5次助攻、1.7次封蓋，無(wú)人稱贊。

同一年，ESPN與加內(nèi)特展開(kāi)了一次不留情面的對(duì)話。

ESPN：大家都在說(shuō)，你一到第四節(jié)就成了軟蛋。

加內(nèi)特：你×××說(shuō)什么？我所聽(tīng)到的可不是這樣！

ESPN：那么你聽(tīng)到大家怎么說(shuō)呢？

加內(nèi)特：大家都說(shuō)KG厲害得簡(jiǎn)直逆天了！伙計(jì)們都知道這一點(diǎn)，聯(lián)盟中那些跟我打過(guò)球的人都知道我是一名怎樣的球員！

ESPN：那你覺(jué)得第四節(jié)應(yīng)該怎么打呢？

加內(nèi)特：如果我們比分落后，那就不要傳球。

由于那份天價(jià)合同，加內(nèi)特不得不接受來(lái)自各方極為苛刻的審判。實(shí)際上，在NBA歷史上，很多巨星都曾飽受質(zhì)疑?！澳g(shù)師”約翰遜曾經(jīng)被譏諷為“悲劇”約翰遜，邁克爾·喬丹曾被認(rèn)為是鐘愛(ài)個(gè)人秀的球霸，勒布朗關(guān)鍵時(shí)刻疲軟也被詬病。但不同之處在于當(dāng)時(shí)約翰遜的身邊有賈巴爾和沃西，喬丹有皮蓬，勒布朗則有韋德和波什，而加內(nèi)特有什么？數(shù)年之中，他身邊最好的搭檔是沃利·斯?jié)杀葋喛恕ＫL(zhǎng)期跟內(nèi)斯特洛維奇做內(nèi)線搭檔，替補(bǔ)席上最好的球員叫做安東尼·皮勒，還有多少人記得皮勒是誰(shuí)？

在質(zhì)疑、嘲諷和傷害中，加內(nèi)特也在成長(zhǎng)。2003年，森林狼的運(yùn)作終于有了一點(diǎn)起色，招來(lái)斯普雷維爾和卡塞爾。機(jī)會(huì)一旦來(lái)臨，加內(nèi)特沒(méi)有任何理由放過(guò)。2003-04賽季，他收獲了職業(yè)生涯中唯一的MVP獎(jiǎng)杯。他的個(gè)人數(shù)據(jù)是場(chǎng)均24分、13.9個(gè)籃板、5次助攻、2.2次封蓋。森林狼也拿下了58勝的戰(zhàn)績(jī)，球隊(duì)整個(gè)賽季在攻防兩端的效率首次全部躋身聯(lián)盟前十之列。

加內(nèi)特也變成一名更好的領(lǐng)袖。2004年對(duì)國(guó)王的西部半決賽之前，加內(nèi)特在衣室里咆哮著發(fā)表了那段經(jīng)典演說(shuō)，“這是第七場(chǎng)，兄弟們，殘酷無(wú)情的第七場(chǎng)。我已經(jīng)裝好了‘彈藥’，裝好了我的‘沖鋒槍’，還有幾支‘M16步槍’和幾支9毫米‘左輪手槍’。我們的‘微型沖鋒槍’已經(jīng)裝好了消聲器，我要備好‘彈夾’，還有我的‘手榴彈’，我們還有一個(gè)‘火箭筒’，帶著幾枚‘火箭彈’！我已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)戰(zhàn)！”全隊(duì)為之動(dòng)容。

這天也是加內(nèi)特的28歲生日，他打了46分鐘，做到了一個(gè)MVP應(yīng)該做的一切。32分、21個(gè)籃板、4次搶斷、5次封蓋，比賽結(jié)束前3分多鐘，他投中一記壓哨三分球，將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到7分，奠定勝局。這是森林狼隊(duì)史上最輝煌的時(shí)刻之一，在加內(nèi)特的率領(lǐng)下，球隊(duì)首次闖進(jìn)了西部決賽。

巔峰之后，森林狼迅速隕落。老板格倫·泰勒認(rèn)為引進(jìn)卡塞爾是一次“失敗的試驗(yàn)”。卡塞爾被交易離隊(duì)，換回不堪大用的賈里奇。斯普雷維爾幾乎整日夢(mèng)游。

2007年，加內(nèi)特被送到凱爾特人，開(kāi)啟了人生的新篇章。但對(duì)老東家，心中難免仍有牽絆。當(dāng)然，加內(nèi)特嘴上不會(huì)承認(rèn)。

被交易之后首次面對(duì)老東家時(shí)，加內(nèi)特的綠軍輕松取勝。賽后談到森林狼的話題，加內(nèi)特一句帶過(guò)：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧?！?/p>

2008年，格倫·泰勒表示，加內(nèi)特在森林狼的最后幾場(chǎng)有故意放棄比賽的做法。加內(nèi)特回應(yīng)：“泰勒的話對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，我不知道他為什么會(huì)說(shuō)這種話，我想這大概能看出一個(gè)人的品格吧?！?/p>

加內(nèi)特誠(chéng)懇地感謝了泰勒曾經(jīng)給他的機(jī)會(huì)，同時(shí)也表示現(xiàn)在他們之間沒(méi)有任何關(guān)系，也不想再聽(tīng)到他的任何言論。幾天之后，又有人提起這個(gè)話題，加內(nèi)特?cái)[擺手說(shuō)：“我記得日本有一個(gè)詞叫做Sayonara（撒由那拉），就是‘再見(jiàn)’的意思，是說(shuō)‘再見(jiàn)’的時(shí)候了。”

盡管如此，加內(nèi)特這些年還是免不了和森林狼扯上關(guān)系。每一次，加內(nèi)特都會(huì)表示仍然熱愛(ài)那里的球迷和城市，但對(duì)管理層不置一詞。

2012年3月，凱爾特人造訪明尼蘇達(dá)時(shí)，還發(fā)生過(guò)一件趣事。加內(nèi)特跑到場(chǎng)邊撿球時(shí)，一名小球迷對(duì)他熱情地打招呼：“嗨，凱文，歡迎你下個(gè)賽季回到森林狼！”加內(nèi)特小聲回答他：“沒(méi)門兒！”

實(shí)際上，就在不久前，森林狼與籃網(wǎng)談判時(shí)，加內(nèi)特還在猶豫自己是否應(yīng)該行使合同中的交易否決權(quán)以留在籃網(wǎng)。但最終，各方面的誠(chéng)意打動(dòng)了加內(nèi)特，他與老板泰勒之間也冰釋前嫌。現(xiàn)在，加內(nèi)特已經(jīng)沒(méi)有任何顧慮。

人生中第二次在森林狼召開(kāi)新人介紹會(huì)的時(shí)候，加內(nèi)特坐在那里無(wú)比放松。他搖擺著腦袋，喋喋不休，就像是在拉家常。

“信不信由你，我的房子一直都在這里留著呢。我每年夏天都會(huì)回來(lái)。很明顯，我不會(huì)在冬天回來(lái)。但在夏天，我會(huì)回來(lái)，就在這里度過(guò)。但如果說(shuō)到市區(qū)里面逛一逛，天哪……有一次，我的朋友帶著我到市區(qū)。在路上，我發(fā)現(xiàn)我都不認(rèn)識(shí)這里了。我四處看，感覺(jué)很迷茫，那些我所熟悉的景象都不見(jiàn)了。我必須重新認(rèn)識(shí)這座城市了。不過(guò)，這里的球迷始終對(duì)我很好，對(duì)我的家人也很好。在這里經(jīng)歷過(guò)的一切，我永遠(yuǎn)都銘記于心?！?/p>