要比恐懼更強(qiáng)大

迪恩·特雷姆爾

恐高是正常人的自然感受。從30米的高臺(tái)跳入水中，可能是普通人想都不敢想的，但對(duì)高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員來說，從高空跳下并在墜落過程中展現(xiàn)特技是件再尋常不過的事。俄羅斯高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員阿爾喬姆·西列琴科在角逐紅牛懸崖跳水巡回賽（Red Bull Cliff Diving）時(shí)接受了我們的采訪。

主人公阿爾喬姆·西列琴科1984年出生于俄羅斯烏蘭烏德，在沃羅涅日度過童年時(shí)代，4歲時(shí)開始學(xué)習(xí)跳水，自2004年起，開始以高臺(tái)跳水為生。他是世界高臺(tái)跳水聯(lián)合會(huì)（World High Dive Federation） 2006年世界杯冠軍，兩屆紅牛懸崖跳水巡回賽銅牌得主（2009年和2010年）、兩屆銀牌得主（2011年和2014年）。2013年，阿爾喬姆·西列琴科贏得了世界聯(lián)賽。2015年，他成為喀山世錦賽高臺(tái)跳水銅牌得主，同年，獲得科蘇梅爾島世界杯銀牌。

“男子木制跳臺(tái)要設(shè)在橋面7米以上的位置。我站在上面，明顯感覺到跳臺(tái)在風(fēng)中搖擺。高空下是內(nèi)雷特瓦河無盡的碧綠河水。跳臺(tái)距離內(nèi)雷特瓦河水面27米。我走向跳臺(tái)邊緣，下壓幾步，光是站在這里已經(jīng)感到非常害怕了，更不用說向下望了。不禁會(huì)想：如果跳下去，沒落入水中，而是撞在巖石上了該怎么辦？我的膝蓋開始顫抖，雙腿變得搖搖晃晃，我急忙向石橋走去?！?/p>

從這么高的地方跳下去，您不害怕嗎？

當(dāng)然害怕，但這是很正常的現(xiàn)象?？謶质侨藢?duì)危險(xiǎn)的本能反應(yīng)。除非身體機(jī)能壞掉了，才會(huì)停止害怕。在跳水前，你必須意識(shí)到你在做什么，并預(yù)想后果，不要草率簽字，畢竟所有風(fēng)險(xiǎn)都是由自己承擔(dān)的。通常，參加高臺(tái)跳水極限運(yùn)動(dòng)的人都是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身，他們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但每跳一次都還是會(huì)經(jīng)歷恐懼。而且，每個(gè)人都有自己恐懼的點(diǎn)，比如意大利選手亞歷山德羅·德·羅斯害怕迎面而來的鳥，而我害怕失誤。有時(shí)，我夢(mèng)到自己在跳水，但怎么跳都跳不起來……

您已經(jīng)達(dá)到非常專業(yè)的水準(zhǔn)了，那您第一次高臺(tái)跳水時(shí)是如何克服恐高的？

我4歲時(shí)開始跳水，但第一次從27米的跳臺(tái)跳下還是2004年在中國(guó)。我記得，當(dāng)時(shí)我向下看時(shí)，并不感覺恐懼。但很快，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)跳臺(tái)原來如此之高。然后，我走到跳臺(tái)邊緣，起跳，心里完全不知道等著我的是什么。如果是雙人或多人跳運(yùn)動(dòng)員可能不會(huì)感到這么害怕，畢竟一個(gè)人從這樣的高度跳下非常需要勇氣。第二次從這樣的高度跳時(shí)，我就開始感到害怕，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了要面對(duì)什么。但想要再次體驗(yàn)?zāi)?秒的愿望強(qiáng)過了心底的恐懼感，這是無與倫比的驅(qū)動(dòng)力。

在空中“飛行”的那3秒鐘您在想什么？

下墜的過程中，我感覺時(shí)間仿佛變慢了。我不僅來得及作出決定，而且還有時(shí)間作出反應(yīng)。這是在平常生活中，想都不敢想的速度。一切都發(fā)生得如此快，以至于沉入水中的瞬間都來不及感覺到疼痛。那種濺落感，像腿戳在柏油馬路上。速度接近每小時(shí)90公里，在接觸到水面的一剎那，速度降到零。這是非常巨大的負(fù)荷。

您對(duì)女性參加這項(xiàng)比賽怎么看？

起源于懸崖跳水的高臺(tái)跳水被譽(yù)為全世界最富有冒險(xiǎn)性的體育項(xiàng)目之一。

我認(rèn)為，這是不適合女性的運(yùn)動(dòng)。她們跳水的危險(xiǎn)度次于男性，女子跳臺(tái)一般是20米。但這并不意味著她們的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)小。醫(yī)生說，即便是最完美的跳水，從這樣的高度，也無法避免輕微的傷害。并且要牢記，每次跳躍，都可能成為最后一次。

為降低風(fēng)險(xiǎn)，賽事舉辦方會(huì)做哪些準(zhǔn)備？

首先，他們會(huì)認(rèn)真考量和準(zhǔn)備比賽場(chǎng)地。水深必須大于5米。如果一個(gè)地方有天然高度，但水深不符合要求，就需要加深，就像2014年喀山世界杯那樣。其次，舉辦方要在選手落入水中后的第一時(shí)間提供必要的援助。

比賽期間，潛水救生員要一直在一旁待命嗎？

是的，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員下潛時(shí)，救生員必須陪伴在左右，好輔助他們上浮。岸上也一直有醫(yī)生，他們準(zhǔn)備好船只、擔(dān)架和頸支架。

運(yùn)動(dòng)員有保護(hù)自己的方法嗎？

當(dāng)然有，例如，美國(guó)選手斯特凡·羅伯會(huì)戴拳擊手用的護(hù)齒器，以防下墜時(shí)咬到自己的舌頭。許多運(yùn)動(dòng)員會(huì)在小腿和肩胛骨戴彈性膠帶，這樣有助于在空中完成動(dòng)作時(shí)適當(dāng)?shù)貙⒇?fù)載均勻分配到肌肉上。但在任何一種情況下，跳水的安全性都取決于運(yùn)動(dòng)員是否正確起跳：一旦離開了跳臺(tái)，就再無法重新調(diào)整。

眾所周知，您是以“盲跳”聞名世界的。您是怎么想到這種跳法的？

沒錯(cuò)，目前除了我，沒人能完成這種跳法。我雙手倒立，從跳臺(tái)跳下，在空中做兩個(gè)半圓和兩個(gè)半螺旋動(dòng)作。這種跳法的主要難點(diǎn)是“盲眼”入水。通常，運(yùn)動(dòng)員編排好動(dòng)作，預(yù)估要在到達(dá)水面15米以內(nèi)完成。潛水是高臺(tái)跳水最危險(xiǎn)的部分，你需要有時(shí)間準(zhǔn)備好姿勢(shì)，把腿和手固定好。我繼續(xù)完成動(dòng)作，不看水，入水全憑感覺。我的跳轉(zhuǎn)難度很高，通常我要是能完美地完成動(dòng)作的話，就有望拿冠軍。

但在八分之一決賽的時(shí)候，我還是要奮力拼一下！第8名和第2名還是有本質(zhì)區(qū)別的。在體育比賽中，只有第一，沒有第二，我的座右銘是：要么不做，要么完美。

在體育比賽中，只有第一，沒有第二，那您在日常生活中呢？

42歲的美國(guó)選手金杰·休伯，2013年巴塞羅那世錦賽高臺(tái)跳水銀牌得主，他說自己害怕小老鼠。

平時(shí)在生活中，我不是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的人，主張安全第一：我開車非常小心，過馬路只走斑馬線，我從來沒試過降落傘，甚至都沒參加過任何非競(jìng)技極限跳水的娛樂項(xiàng)目。我的妻子波林娜支持我為奪冠冒險(xiǎn)。我們是在一次跳水比賽上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她坐在高臺(tái)跳水看臺(tái)上，我被她深深吸引，她是女子花樣游泳運(yùn)動(dòng)員。現(xiàn)在，波琳娜在家做主婦了，為了照顧兒子，由我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家。

高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員收入怎么樣？

排名第一的運(yùn)動(dòng)員薪酬很高，但進(jìn)入前3名一年比一年難，因?yàn)橐恍┻\(yùn)動(dòng)員有全年都接觸27米高臺(tái)的訓(xùn)練場(chǎng)地的機(jī)會(huì)，但像我這樣的遠(yuǎn)動(dòng)員就沒有那樣的訓(xùn)練機(jī)會(huì)。

那您是怎么訓(xùn)練的？

我進(jìn)行分項(xiàng)訓(xùn)練，將27米的高度劃分成3米、7米和10米，分別在3種不同高度完成各部分動(dòng)作，只有在比賽時(shí)我才能有機(jī)會(huì)把所有動(dòng)作合在一起。但我不僅僅是訓(xùn)練高臺(tái)跳水部分，還需要力量訓(xùn)練，強(qiáng)健的肌肉組織才能支撐起下墜過程中的強(qiáng)大負(fù)荷，因此經(jīng)常去健身房鍛煉是非常必要的。高臺(tái)跳水是一項(xiàng)年輕的運(yùn)動(dòng)，我們一直在不斷地完善它的規(guī)則。如何充分做準(zhǔn)備，如何正確訓(xùn)練——所有方法都是在不斷地嘗試錯(cuò)誤中得出的。通過觀察對(duì)手，我自己再不斷地測(cè)試。英國(guó)運(yùn)動(dòng)員蓋里·亨特喜歡練瑜伽，我也嘗試過但發(fā)覺并不適合我。我和奧蘭多·杜奇一樣，更喜歡進(jìn)行簡(jiǎn)單的負(fù)重訓(xùn)練。

奧蘭多·杜奇留著一頭長(zhǎng)發(fā)，扎著馬尾，人們從臺(tái)下很容易就能認(rèn)出他。奧蘭多的經(jīng)歷稱得上是傳奇。2013年成為高臺(tái)跳水的首個(gè)世界冠軍，兩度被記入世界吉尼斯紀(jì)錄大全，并多次榮獲紅牛懸崖跳水賽冠軍。2017年9月，奧蘭多慶祝了自己43歲的生日。在其他體育項(xiàng)目中，幾乎不可能見到這個(gè)年齡段的參賽者，但奧蘭多目前還未打算告別極限跳水運(yùn)動(dòng)。

您打算跳多久？

我會(huì)一直跳下去，直到我不再感到恐懼，或者當(dāng)恐懼壓倒了驅(qū)動(dòng)力的時(shí)候。我希望那個(gè)時(shí)候來得晚些。曾經(jīng)有幾次，我一度以為那是我參加的最后一個(gè)賽季了：在科西嘉島的時(shí)候我受了傷，兩周后才恢復(fù);2011年在法國(guó)拉羅謝爾的時(shí)候，我的腳骨受損，醫(yī)生說，拆掉石膏怎么也得6個(gè)月以后才能再下水，但我不想退賽，就用導(dǎo)管膠帶纏緊腿，堅(jiān)持上跳臺(tái)。最后我跳得還不錯(cuò)，腳傷也漸漸愈合了，但像這種意外隨時(shí)可能發(fā)生。我也非常想成為奧運(yùn)冠軍，要是2020年高臺(tái)跳水能列入奧運(yùn)項(xiàng)目就好了。如果要等到2024年，恐怕到時(shí)候我就得和自己的學(xué)生爭(zhēng)奪金牌了。

除了高臺(tái)跳水，還有什么曾讓您心跳加速？

我妻子分娩住院時(shí)，當(dāng)時(shí)我的感受堪比任何一次冒險(xiǎn)跳躍。兒子出生帶給我的喜悅超越了任何一次比賽勝利時(shí)的喜悅，這是另一種幸福感。遺憾的是，高臺(tái)跳水占用我太多的時(shí)間和精力，我已經(jīng)很久沒和家人們聚聚了，近4個(gè)月我只在家住了兩個(gè)晚上。也許，有一天我會(huì)因?yàn)槭軅x開跳臺(tái)，因?yàn)槲疫€想看著自己的兒子長(zhǎng)大。

您想讓自己的兒子從事高臺(tái)跳水嗎？

現(xiàn)在考慮這個(gè)問題還為時(shí)過早。蒂莫西現(xiàn)在只有兩歲，他喜歡踢足球和開汽車。我會(huì)把他帶到高臺(tái)跳水比賽現(xiàn)場(chǎng)，但以后并不一定會(huì)讓他嘗試跳水。高臺(tái)跳水是要冒著巨大的生命危險(xiǎn)的，是否從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該由他自己決定。

起源

相傳，最初開始極限跳水的是夏威夷拉奈島上的原住民，他們通過這種方式來證明自己的勇氣。1996年，這種娛樂活動(dòng)開始被冠以體育項(xiàng)目之名：在瑞士極限單人跳水被世界高臺(tái)跳水聯(lián)合會(huì)確立。2009年，奧地利“紅?！惫九e辦了首屆世界懸崖跳水系列賽。現(xiàn)如今，這個(gè)多級(jí)錦標(biāo)賽范圍已經(jīng)涵蓋了三大洲的20個(gè)國(guó)家。該項(xiàng)比賽最常選用的地點(diǎn)包括：愛爾蘭島伊尼什莫爾島“蛇巢”、奧地利沃爾夫?qū)已?、哥本哈根歌劇院屋頂、迪拜Pier 7 高塔餐廳等。高臺(tái)跳水于2013年第15屆巴塞羅那游泳錦標(biāo)賽上正式成為參賽項(xiàng)目，從而誕生了首個(gè)高臺(tái)跳水世界冠軍。

比賽場(chǎng)地

莫斯塔爾，波斯尼亞和黑塞哥維那

地處內(nèi)雷特瓦河畔的莫斯塔爾建成于1452年，被認(rèn)為是黑塞哥維那歷史區(qū)域的非官方中心。 莫斯塔爾在當(dāng)?shù)卣Z中的意思為“橋的城市”。古橋是莫斯塔爾城內(nèi)的著名景點(diǎn)，由奧斯曼土耳其于1566年建成，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。16-17世紀(jì)，這里的年輕人為證明自己的勇氣從這座橋上跳去，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)漸漸地成為當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)體育項(xiàng)目。據(jù)記載，1664年有人第一個(gè)從古橋跳下去。1968年，開始舉行年度比賽，通常于7月下旬舉行。1993年，在克羅地亞-波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座橋被摧毀，直到臨近2004年時(shí)才得以修復(fù)。現(xiàn)如今，城市里的年輕人通過從建筑物的最高點(diǎn)跳下來賺錢謀生，吸引來了大量游客。雷特瓦河的河水很冷，使得這種冒險(xiǎn)更具風(fēng)險(xiǎn)。然而，據(jù)統(tǒng)計(jì)，每3個(gè)莫斯塔爾人中，就有一人至少?gòu)倪@座載滿歷史的古橋跳下過一次！至今，莫斯塔爾城已經(jīng)舉辦了兩屆紅牛跳水世界系列巡回賽。

直擊現(xiàn)場(chǎng)

身材瘦削的英國(guó)選手蓋里·亨特微微駝著背走上了高臺(tái)。他是紅牛跳水世界系列巡回賽衛(wèi)冕冠軍。船上和岸上的觀眾抬頭仰望，蓋里·亨特向潛水員揮手后背對(duì)觀眾站在跳臺(tái)邊緣。歡呼和掌聲漸漸平息，只剩下水管噴水的聲音。救援人員整齊列隊(duì)河岸，打碎了光滑的水面。比賽中，莫斯塔爾還有擊鑼的傳統(tǒng)。起跳，“飛行”3秒，一聲巨響，入水——運(yùn)動(dòng)員頭部先入水。救援人員先發(fā)出信號(hào)，確保參賽者沒有受傷，然后觀眾將目光聚焦裁判席?！帮w行”姿勢(shì)優(yōu)美與否、水花大小、動(dòng)作的難度系數(shù)以及許多其他細(xì)微之處都是影響評(píng)分的因素，最后5名裁判向觀眾展示分?jǐn)?shù)牌：沒有一個(gè)10分?！叭胨皇呛芎?，” 阿爾喬姆解釋道，“沒來得及完全伸直腿，但好在不會(huì)影響到結(jié)果，蓋里前面幾跳加分多，即使這次失誤，別人也不會(huì)趕上?！?/p>

飛翔的鳥兒

高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員只能憑借直覺研磨跳水技術(shù)：目前對(duì)高臺(tái)跳水的物理研究仍然十分匱乏。運(yùn)動(dòng)員只能靠提高訓(xùn)練強(qiáng)度積累經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)基本要領(lǐng)，此外還要通過研究鳥類精煉技巧。研究信天翁等捕食海鳥的生物學(xué)家，也無法詳盡解釋海鳥是如何在從高空墜入海水深處后仍能存活的。

與水面的碰撞

懸崖跳水的高度決定了運(yùn)動(dòng)員入水時(shí)身體跟水產(chǎn)生的摩擦力的大小。高度越高，運(yùn)動(dòng)員入水時(shí)水面產(chǎn)生的阻力就越大，水越深，運(yùn)動(dòng)員下潛的速度就越快，與水的接觸面積也越大。如果頭部先入水，等同于用頭撞墻，頭蓋骨難以承受如此巨大的壓力，所以高臺(tái)跳水要腳先入水。五指是人體受力面積最小的部位，可以使身體與水的摩擦力最小化。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]