云上的整形醫(yī)生

亞歷山大·蘭格爾

誰說整形手術(shù)見不得光？以“邁阿密醫(yī)生”著稱的整形外科醫(yī)生米夏爾·薩爾茨豪爾在圖片分享網(wǎng)站Snapchat上曬出自己的豐胸和提臀手術(shù)“作品”，反響熱烈，積累了數(shù)百萬觀眾。他的病人顯然也不怕曝光，排起長隊(duì)，等待這位明星醫(yī)生的手術(shù)刀落在自己身上。

米夏爾·薩爾茨豪爾坐在門診室寫字臺邊：現(xiàn)在是臨近正午，12點(diǎn)又會不斷有散客涌入，那些已經(jīng)在診所前蹲點(diǎn)了很久，希望能在預(yù)約病人的間隙加個(gè)塞的人，希望薩爾茨豪爾能看看自己的屁股，做臺他擅長的能將每個(gè)肥臀改造得可以去打沙灘排球的巴西提臀術(shù)。他的助手可卡·奧蘭站在門口將他的一張照片快速上傳，出門前敲了敲腕表，為“邁阿密醫(yī)生”即將接受的一次Skype采訪定好鬧鐘。

“邁阿密醫(yī)生”就是那個(gè)通過Snapchat，將他日常手術(shù)和門診的每一秒鐘都上傳到網(wǎng)上的整形外科醫(yī)生。他有一個(gè)專門的唱片標(biāo)簽，因?yàn)檎f唱歌手總會給他發(fā)送歌曲，供他在手術(shù)過程中充當(dāng)背景音樂。他的病人等待數(shù)月，不止為最后能躺在他的手術(shù)刀下，也為能躺在兩個(gè)精確記錄手術(shù)過程的攝像頭前。40多歲的薩爾茨豪爾說：“有時(shí)候，門診大廳里坐著來自全世界的20來個(gè)粉絲，他們只是想和我打聲招呼，拍張照片?！?/p>

候診室中傳來合成貝司和鼓點(diǎn)的聲音，一個(gè)歌手熱情地說唱著他的布加迪新跑車。薩爾茨豪爾說：“這里常常充滿俱樂部的氛圍，和一般的醫(yī)生及其診所的樣子有天壤之別?！?/p>

孩提時(shí)的薩爾茨豪爾看過電影《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（Mash），留下了“醫(yī)生首先是有趣的家伙，其次才是救人性命的人”的深刻印象。當(dāng)他年滿18歲時(shí)，他陪妻子來到曼哈頓的一個(gè)外科醫(yī)生處去除一個(gè)大疤痕。“那是1991年，因特網(wǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有流行，候診室中掛著病人手術(shù)前和手術(shù)后的對比照。我還從沒看過這樣的照片。對我來說，整形外科完全是魔法?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/07/hwwz201709hwwz20170902-1-l.jpg" style="">

薩爾茨豪爾聲稱自己念過醫(yī)學(xué)本科，專攻整形外科，但是有傳言說他就是個(gè)有函授學(xué)位的半吊子醫(yī)生。對此他表示否認(rèn)：“在單干之前，我管理過邁阿密醫(yī)院的整形外科一段時(shí)間?！泵襟w幾乎只做整形手術(shù)的負(fù)面報(bào)道，這讓他覺得很不舒服?！拔颐刻於颊驹谑中g(shù)室里，幫助人們恢復(fù)自信，重獲生活的樂趣，然而他們卻只報(bào)道那些通過瘋狂整形變得外貌奇怪的老明星。”薩爾茨豪爾2008年寫過一本兒童讀物，名叫《我美麗的媽媽》。他寫作這本書的初衷是：那時(shí)，他的大部分病人都是生完孩子后需要做緊腹術(shù)使腹部變得平坦的年輕母親。“看到醫(yī)生，孩子們常常聯(lián)想到疾病和死亡。他們看到自己的媽媽走進(jìn)我的診所，然后纏著繃帶出來。我想消除他們的恐懼，向他們解釋這件事。”薩爾茨豪爾沒有預(yù)料到，他的作品在網(wǎng)絡(luò)上被當(dāng)作了整形外科的宣傳資料，用來為孩子們灌輸相關(guān)信息?！澳侵笪衣?，我得學(xué)會不理會公共輿論帶給我的壓力，讓更多人看到我工作的過程?！边@樣，薩爾茨豪爾成為聽著搖滾樂，開著跑車，永遠(yuǎn)精神煥發(fā)的“邁阿密醫(yī)生”。

剛開始，他在YouTube上發(fā)布短視頻諷刺整個(gè)醫(yī)生群體：發(fā)跡成名的“老爺子”醫(yī)生形象，舉止裝腔作勢，故意表現(xiàn)得充滿學(xué)究氣，在他看來既陳舊過時(shí)，又愚蠢可笑?！斑@些形象直到今天仍然被大量塑造，造成了醫(yī)生和病人之間的距離感?！焙芏嘁曨l短片飛速傳播，薩爾茨豪爾開始將他日常工作中的照片、視頻上傳到其他社交平臺。

兩年前，他的Instagram粉絲人數(shù)達(dá)到9萬。對于一個(gè)不唱歌而且年齡超過25歲的人來說，這個(gè)數(shù)字可以說相當(dāng)可觀。然而一天早上，他的賬號被刪除了，所有信息都消失了。我們根本無法想象，上傳以毫無遮蓋、被刀子切割的身體為內(nèi)容的圖片讓薩爾茨豪爾違反了多少用戶條例。他的女兒向他推薦Snapchat?！芭?，那個(gè)色情短消息軟件？”他問道。晚上他告訴她，自己收到了2000條評論。她高興得大叫：“爸爸，這很多?。　蹦壳八刻斓挠^眾人數(shù)已達(dá)百萬，每張照片的瀏覽量多達(dá)1.1億次。

但是，愿意接受拍攝的究竟是怎樣的病人呢？剛開始主要是真人秀演員，他們對長時(shí)間在線記錄自己工作過程的醫(yī)生有靈魂上的親切感，至少這是個(gè)想盡辦法靠譜工作，不會在時(shí)刻開著的攝像頭前瞎整的醫(yī)生。何況他還承諾，在做完美鼻手術(shù)后，病人就能成為流行文化的一部分。目前他的病人的平均預(yù)約等候期為18個(gè)月。

薩爾茨豪爾表示，電視臺早就準(zhǔn)備為他制作一套真人秀節(jié)目，他正考慮將他“手術(shù)唱片”音樂標(biāo)簽下的藝術(shù)家請到攝影機(jī)前亮相。他仍然每周都能收到幾百張CD，兩位全職員工中的一位開始專門負(fù)責(zé)藝術(shù)家管理工作。這一切都令人難以置信?！拔抑?，”薩爾茨豪爾聳聳肩，“我自己都無法理解。”

其他整形醫(yī)生詢問如何讓社交網(wǎng)絡(luò)為己所用，無法理解為何他們不能效仿他?！爱吘刮沂堑谝粋€(gè)完全打破界限，將整形手術(shù)過程上傳到手機(jī)上的人啊。”薩爾茨豪爾說。

[譯自德國《明星》網(wǎng)站]