新文化運(yùn)動(dòng)備課的視閾、視界、視點(diǎn)

關(guān)鍵詞新文化運(yùn)動(dòng)，視域，視界，視點(diǎn)

中圖分類(lèi)號(hào)G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼B 文章編號(hào)0457-6241（2017）15-0054-08

許多中學(xué)歷史教師都有感于中國(guó)近現(xiàn)代史中教學(xué)之困難，究竟難在何處？源于史料浩繁，源于糾葛關(guān)聯(lián)紛亂，源于意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)……如何應(yīng)對(duì)？從我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來(lái)看，中國(guó)近現(xiàn)代歷史教學(xué)重在備課中有大世界、大胸懷才可自信從容應(yīng)對(duì)，要在縱向歷史視閾、橫向關(guān)聯(lián)視界、微觀聚焦視點(diǎn)上盡可能建立立體認(rèn)知結(jié)構(gòu)，以使教學(xué)設(shè)計(jì)更具有科學(xué)性。教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)是建立教學(xué)結(jié)構(gòu)的基石。本文試以“新文化運(yùn)動(dòng)”的備課談?wù)劥譁\的認(rèn)識(shí)，敬請(qǐng)指正。

究竟何為新文化？放置在中國(guó)近代歷史的視閾中，其第一含義當(dāng)是相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的彼岸文化——西洋文化。近代伊始，危機(jī)和憂(yōu)患使士人自覺(jué)與不自覺(jué)的不絕如縷的了解西方文化，且都以中外比較的方式探究。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏源就指出“夷之長(zhǎng)技三：一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵練兵之法”。①1866年夏天，洋務(wù)派代表人物左宗棠上奏說(shuō)：“中國(guó)之睿智運(yùn)于虛，外國(guó)之聰明寄于實(shí)：中國(guó)以義理為本，藝事為末，外國(guó)以藝事為重，義理為輕。彼此各是其是，兩不相喻，姑置弗論可耳；謂執(zhí)藝事者舍其精，講義理者必遺其粗，不可也。謂我之長(zhǎng)不如外國(guó)，藉外國(guó)導(dǎo)其先，可也；謂我之長(zhǎng)不如外國(guó)，讓外國(guó)擅其能，不可也?！雹?884年，張樹(shù)聲臨終遺言說(shuō)：“夫西人立國(guó)，自有本末，雖禮樂(lè)教化遠(yuǎn)遜中華，然馴致富強(qiáng)，具有體用。育才于學(xué)堂，論政于議院，君民一體，上下一心，務(wù)實(shí)而戒虛，謀定而后動(dòng)，此其體也；輪船、大炮、洋槍、水雷、鐵路、電線、此其用也。中國(guó)遺其體而求其用，無(wú)論竭蹶步趨，常不相及，就令鐵艦成行，鐵路四達(dá)，果足恃歟！”③這是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖對(duì)極為深刻的新文化反思。

不僅如此，一些知識(shí)分子士大夫在親眼目睹西土后撰寫(xiě)與出版日記、游記等，如《使西紀(jì)程》《英軺日記》《出使英法義比四國(guó)日記》《漫游隨錄》等，不僅普及作用鮮明，其看法頗有倡揚(yáng)新文化的意味。王韜曾評(píng)價(jià)英國(guó)說(shuō)：“蓋其國(guó)以禮義為教，而不專(zhuān)恃甲兵；以仁信為基，而不先尚詐力；以教化德澤為本，而不徒講富強(qiáng)。歐洲諸邦皆能如是，固足以持久而不弊也?！雹芘c此同時(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從引進(jìn)科學(xué)技術(shù)和科學(xué)觀念角度銜接中西文化，更有一些人在尋找其他銜接方式。王韜在牛津大學(xué)演講時(shí)提出：“孔子之道，人道也。有人斯有道。人類(lèi)一日不滅，則其道一日不變。泰西人士論道必溯源于天，然傳之者，必歸本于人，非先盡乎人事，亦不能求天降福，是則仍系乎人而已。前圣不去乎，東方有圣人焉；此心同，此理同也。西方有圣人焉；此心同，此理同也。請(qǐng)一言以決之曰：其道大同?！雹僦袊?guó)首任公使郭嵩燾認(rèn)為：“近年英、法、俄、美、德諸大國(guó)角立稱(chēng)雄，創(chuàng)為萬(wàn)國(guó)公法，以信義相先，尤重邦交之誼。致情盡禮，質(zhì)有其文，視春秋列國(guó)殆遠(yuǎn)勝之。”②1895年，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》連發(fā)數(shù)篇文章，援用西方文化的意圖十分鮮明：“中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則。”“中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)。其財(cái)用也，中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源；中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國(guó)美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國(guó)尚節(jié)文，而西人樂(lè)簡(jiǎn)易。其為學(xué)也，中國(guó)多夸識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國(guó)委天數(shù)，而西人恃人力。若斯之倫，舉有以（與）中國(guó)之理相抗，以并存于兩間，而吾實(shí)未敢遽分其優(yōu)絀也?！雹酆蠓g發(fā)表《天演論》，一時(shí)成文新為化傳播之基石。

由上觀之，晚清時(shí)期，新文化得到中國(guó)部分文化精英和士大夫的接受和提倡，這應(yīng)該源于傳統(tǒng)儒家文化的天下觀，通常會(huì)一定程度容納異文化的存續(xù)。當(dāng)然也正是立足于維護(hù)傳統(tǒng)文化看西方文化，并非真正意義的近代文化形態(tài)。正如左玉河教授指出的：“晚清時(shí)期中國(guó)人進(jìn)行的中西文明比較，有兩個(gè)特點(diǎn)：一是晚清學(xué)人對(duì)中西文明的比較，因?yàn)樗麄儗?duì)本國(guó)文明尚有足夠的自信心，對(duì)西方文明并不抱十分?jǐn)骋暤膽B(tài)度，所以，對(duì)中西文明的價(jià)值能夠給予積極的評(píng)價(jià)。但他們主要‘是按照舊文明來(lái)理解和評(píng)論新文明，其比較中西文明之立足點(diǎn)，主要是‘中體西用模式的中西文明觀，即站在‘中體西用的立場(chǎng)上比較中西文明。二是就事論事，比較膚淺，對(duì)兩種文明各元素及構(gòu)成部分的比較，是直觀的而非自覺(jué)的，是具體的而非總體的。他們對(duì)中西發(fā)展歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，及哲學(xué)思想還缺乏全面、深透的了解，故其對(duì)中西文明差異的比較分析，從總體上來(lái)說(shuō)是不夠深入、精確的，其對(duì)中西文明差異的根源更缺乏深刻的揭示。真正對(duì)中西文明展開(kāi)深入全面的比較，是在五四時(shí)期的幾次文化論戰(zhàn)中。”④

新文化的源源而入是近代中國(guó)文化變遷的顯著內(nèi)容，那么什么是新文化運(yùn)動(dòng)呢？新文化運(yùn)動(dòng)是由胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、錢(qián)玄同、李大釗等一些受過(guò)西方教育（新式教育）的人發(fā)起的一次“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的思想文化革新、文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，是從1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《新青年》（原名《青年雜志》）刊載文章，提倡民主與科學(xué)開(kāi)始的。這次運(yùn)動(dòng)沉重打擊了統(tǒng)治中國(guó)兩千多年的傳統(tǒng)禮教，啟發(fā)了人們的民主覺(jué)悟，推動(dòng)了現(xiàn)代科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展，為馬克思主義在中國(guó)的傳播和五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)奠定了思想基礎(chǔ)。作為歷史教師課前的視閾不僅是追索新文化之紋理，還要直接檢視作為運(yùn)動(dòng)的新文化里的人和事，以構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)的歷史視域。這是怎樣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)呢？

辛亥革命與新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)了一句古話(huà)，“去山中賊易，去心中賊難”，幾千年君主制度出人意料告終，距離孫中山第一次給中國(guó)人提出推翻專(zhuān)制政府的理想不到二十年！可是“心理”會(huì)因?yàn)檎w轉(zhuǎn)換就立刻與歷史傳統(tǒng)拗?jǐn)鄦?？恰恰相反，人們?duì)傳統(tǒng)的懷念惋惜卻成為常態(tài)。人民認(rèn)為換了暴政馬上來(lái)一個(gè)人君，于是共和制度成為野心家玩偶！這就需要人們獨(dú)立自主地審視傳統(tǒng)文化，衡量其價(jià)值，從文化的各個(gè)層面和角落進(jìn)行價(jià)值重建，以構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)文化價(jià)值體系的新基石，這一運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)是“一種潮流，一種猛厲無(wú)前的潮流，將舊社會(huì)的權(quán)威席卷而去”。⑤這該是一次多么有意義的運(yùn)動(dòng)??！從源源而入的新文化到?jīng)Q不妥協(xié)的新文化運(yùn)動(dòng)是這樣一個(gè)流程：從“德先生、賽先生”開(kāi)始運(yùn)動(dòng)在上海，到提倡新文學(xué)打倒舊文學(xué)開(kāi)始運(yùn)動(dòng)在北京，又到各地傳播馬克思主義，建立共產(chǎn)黨組織之始，《新青年》返回上海，《每周評(píng)論》出現(xiàn)在北京，共產(chǎn)黨組織出現(xiàn)了許多，從民主科學(xué)開(kāi)始最終選擇用馬克思主義改造國(guó)家喚醒“國(guó)民性”！這又應(yīng)了一句名言：“理論只要說(shuō)服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說(shuō)服人?！雹贇v史進(jìn)程里的人和事演繹了清晰豐富的歷史邏輯。抵達(dá)國(guó)人內(nèi)心深處，到達(dá)近代新文化的河流里去觀察波光粼粼與神秘河床，這就是新文化運(yùn)動(dòng)備課的視閾。

20世紀(jì)初，世界資本主義體系完全形成之時(shí)，也是中國(guó)殖民地化危機(jī)嚴(yán)重之日。此時(shí)西方世界讓國(guó)人印象最深的只有兩個(gè)，一個(gè)是西方文明進(jìn)入自相殘殺模式——日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與第一次世界大戰(zhàn)；一個(gè)是西方文明幌子下絕情無(wú)恥的掠奪——凡爾賽-華盛頓體系，超越了19世紀(jì)國(guó)人對(duì)西方工業(yè)革命的羨慕推崇。世紀(jì)之初的西方，“每個(gè)國(guó)家突然之間有了要使自己強(qiáng)大的感情，但忘記了別的國(guó)家也會(huì)有同樣的情緒；每個(gè)國(guó)家都想得到更多的財(cái)富，每個(gè)國(guó)家都想從別國(guó)得到點(diǎn)什么”?！懊總€(gè)國(guó)家突然之間有了要使自己強(qiáng)大的感情，但卻忘記了別的國(guó)家也會(huì)有同樣的情緒；每個(gè)國(guó)家都想得到更多的財(cái)富，每個(gè)國(guó)家都想從別國(guó)奪取點(diǎn)什么。而最糟糕的是，恰恰是我們最喜歡的情緒：我們普遍都有的樂(lè)觀主義欺騙了我們自己，因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都相信別的國(guó)家將會(huì)在最后一分鐘被嚇退?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)一開(kāi)始，許多愛(ài)好和平心地善良的普通人，“也像喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰”。② 這正是現(xiàn)代資本主義大國(guó)霸權(quán)主義的罪惡魔力，也正是因追求國(guó)家極端利益而形成的軍事集團(tuán)加速戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，也正是大國(guó)當(dāng)權(quán)人物因極端利己主義而缺乏必要的妥協(xié)讓步和新世界大局觀致使戰(zhàn)禍降臨，生靈涂炭，也正是掠奪欺凌弱國(guó)的結(jié)果，資本主義的罪惡暴露無(wú)遺。

然而，“1700年的世界人口大約為6.034億，而1913年的世界人口數(shù)字幾乎是它的3倍，約17.9億。伴隨著人口增長(zhǎng)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和能源消耗的極巨膨脹，其對(duì)環(huán)境的影響也與日俱增”。更嚴(yán)重的是，“有些國(guó)家財(cái)富與權(quán)力加速上升，而有些國(guó)家則滑向經(jīng)濟(jì)與政治的低谷”。③把西方文明放置在經(jīng)濟(jì)全球化背景下，可以看到因發(fā)展導(dǎo)致的疾病不請(qǐng)自來(lái)：一些國(guó)家軍國(guó)主義與近代先進(jìn)科技結(jié)合形成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器；美國(guó)、日本、德國(guó)都對(duì)原國(guó)際秩序發(fā)起挑戰(zhàn)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、美西戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、布爾戰(zhàn)爭(zhēng)等嚴(yán)重改變了舊的歐亞大陸乃至新的非洲大陸、美洲大陸的樣子；科學(xué)革命助紂為虐掩蓋了自有的理性；無(wú)論一戰(zhàn)爆發(fā)是或不是處心積慮的結(jié)果，但這至少不是當(dāng)時(shí)大部分國(guó)家的第一選擇；幾次國(guó)際和平大會(huì)、國(guó)家法院和國(guó)際聯(lián)盟的建立，出現(xiàn)了大國(guó)協(xié)調(diào)和國(guó)際合作機(jī)制的有益探索，對(duì)基本的人道主義為基礎(chǔ)的國(guó)際法制定的思考。雖然西方文明原有的人文、理性精神不斷失效，但至少看到西方文明是遇到了新危機(jī)、新問(wèn)題，是經(jīng)濟(jì)全球化的形成與傳統(tǒng)之間的突然斷裂，是一超多強(qiáng)走向一系列超級(jí)大國(guó)共舞的艱難磨合，是整個(gè)世界的新一輪變革時(shí)期西方從巔峰墜落中的自我突圍。有人指出：“這絕不是是一片芳草藍(lán)天；在這看不到盡頭的進(jìn)程中，到處都是荊棘叢生——人類(lèi)還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到有能力‘自治的境界?！雹?914年，奧斯瓦爾德·斯賓格勒正在《西方的沒(méi)落》一書(shū)中用“文化的命運(yùn)”一語(yǔ)表達(dá)這一時(shí)代，并認(rèn)為“每種文化都有其新的表達(dá)可能，這些新的可能性出現(xiàn)，成熟，枯萎，永不再來(lái)”。艾里克·霍布斯鮑姆一語(yǔ)中的：“由壟斷到競(jìng)爭(zhēng)的改變，或許是決定歐洲工商業(yè)企業(yè)的最重要因素。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也就是經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)?！雹谠谑澜绺窬謩?dòng)蕩不定而國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以平安順利，這是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，是那一代人的困惑無(wú)解乃至無(wú)望，是那一代人、那一代政治家要面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

而此時(shí)中國(guó)的部分學(xué)者認(rèn)為：西方文明需要中國(guó)文明來(lái)挽救，中國(guó)文明才是最優(yōu)越的文明，這種看法顯然僅僅看到了一戰(zhàn)和“巴黎和會(huì)”的霸權(quán)主義破壞性，是依然立足于中國(guó)傳統(tǒng)觀察世界，雖個(gè)別方面有真知灼見(jiàn)，但總體上看還是較為落后的，缺乏哲學(xué)高度和前瞻意義，缺乏對(duì)文明進(jìn)行整體反思，與當(dāng)時(shí)西方學(xué)者斯賓格勒、湯因比、羅素等人的反思不可同日而語(yǔ)。當(dāng)然，西方文明此次危機(jī)嚴(yán)重暴露恰遇中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型加速，無(wú)論是維新派、革命派還是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們都激進(jìn)地集中在改變中國(guó)政治傳統(tǒng)，因此文化領(lǐng)域的中西新舊之爭(zhēng)就進(jìn)入大規(guī)模、最尖銳也最為急速的激烈交鋒時(shí)期?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，西方自相殘殺，西方文明的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，西方文明的合法性受到嚴(yán)重質(zhì)疑?！薄拔鞣轿拿餍Q(chēng)它們的價(jià)值系統(tǒng)是平等、博愛(ài)、和平、自由、民主，在第一次世界大戰(zhàn)之前還召開(kāi)了頻繁的國(guó)際和平會(huì)議，但實(shí)際上接踵而來(lái)的卻是空前慘烈的利益之爭(zhēng)與自相殘殺。這使得章太炎對(duì)過(guò)去學(xué)界流行的關(guān)于西方文明的美化認(rèn)識(shí)不得不加以懷疑與修正。西方文明為‘文明的代名詞，西方文明能夠挽救中國(guó)民族危機(jī)，中國(guó)應(yīng)該放棄自己的文明而完全學(xué)習(xí)西方文明——這樣的論調(diào)重新受到章太炎嚴(yán)厲的審視?！雹鄄粌H是章太炎，西方文明此時(shí)的種種不堪還直接投射到梁?jiǎn)⒊诒毖笳?jīng)歷了人生最后一次大起大落后，自1918年12月28日開(kāi)始，游歷歐洲長(zhǎng)達(dá)一年之久，在對(duì)西方文明又一次悉心考察后，編寫(xiě)了《歐游心影錄》一書(shū)。在書(shū)中揭露巴黎和會(huì)是“正義人道夢(mèng)的破滅”，與19世紀(jì)梅特涅策劃扼殺法國(guó)革命的維也納會(huì)議如出一轍；書(shū)中贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，攻擊日寇強(qiáng)梁，斥責(zé)當(dāng)時(shí)政府賣(mài)國(guó)；戰(zhàn)后建立的國(guó)聯(lián)則是“人類(lèi)進(jìn)化史上一件大事”；但當(dāng)時(shí)在俄國(guó)十月革命的影響下掀起的歐洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命高潮將是“20世紀(jì)史唯一的特色，沒(méi)有一國(guó)能免，不過(guò)爭(zhēng)早晚罷了”；然而他又認(rèn)為社會(huì)主義并不是一個(gè)嶄新的制度，而是中國(guó)古已有之的東西?？傊瑲W洲的資本主義文明已經(jīng)破產(chǎn)，只有用東方文明——古老的中國(guó)文明和印度文明才能加以救治?！艾F(xiàn)在我們的新思想，在歐洲許多已成陳舊，被人駁得個(gè)水流花落。就算他果然很新，也不能說(shuō)‘新便是‘真呀！……泰西思想界，現(xiàn)在依然是混沌過(guò)渡時(shí)代，他們正在那里橫沖直撞，尋覓曙光。許多先覺(jué)之士，正想把中國(guó)印度文明輸入?！雹倭?jiǎn)⒊J(rèn)為歐洲人已經(jīng)回望中國(guó)傳統(tǒng)了。

由此可知，當(dāng)時(shí)國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)仍然是文明優(yōu)劣之爭(zhēng)，但很有意思的是新文化運(yùn)動(dòng)為何會(huì)關(guān)注“國(guó)民心理”的改造問(wèn)題呢？?jī)H僅是因?yàn)樾梁ジ锩硐肱c民國(guó)現(xiàn)實(shí)的反差就不再說(shuō)文明優(yōu)劣嗎？是突然轉(zhuǎn)嫁對(duì)象去思考“國(guó)民心理”嗎？專(zhuān)制政體一倒就解決了政治問(wèn)題只剩下“心理”問(wèn)題了嗎？其實(shí)，這又是西學(xué)東漸的舶來(lái)品?！霸谖鞣?，社會(huì)心理學(xué)興起于19世紀(jì)末，至世紀(jì)之交大盛于日本，旅居日本的中國(guó)知識(shí)分子則轉(zhuǎn)從日本處受到影響。當(dāng)時(shí)社會(huì)心理學(xué)著眼的是‘集體心理（the group mind）——這個(gè)概念一直到20世紀(jì)20年代，待受到新興的行為主義批判才衰落——因此它可以說(shuō)支配了維新、革命之論爭(zhēng)，下及五四思潮?！苤匾姆种Ь褪菄?guó)民性研究……到了中國(guó)，就變成‘國(guó)民心理學(xué)，并由此衍生‘國(guó)民性一詞?！雹谕藭?huì)成立前后，?；逝煞磳?duì)革命的理由是中國(guó)民智未開(kāi)，而革命派在與?；逝烧搼?zhàn)中積極提倡以革命開(kāi)民智，論戰(zhàn)中心就在日本，《新民叢報(bào)》《民報(bào)》均在日本創(chuàng)刊發(fā)行。辛亥革命后，這一大批知識(shí)分子正是從日本返國(guó)，“國(guó)民性”“國(guó)民心理”一時(shí)之間成為中國(guó)思想文化界的時(shí)髦詞語(yǔ)。

事實(shí)也能證明，“清帝1912年2月12日遜位詔書(shū)中都在舊的天命人心說(shuō)中夾雜最時(shí)髦的國(guó)民心理學(xué)詞匯：‘今全國(guó)人民心理，多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡？”③之后的“袁世凱政府的公文里，一直也都在采用當(dāng)時(shí)最流行的社會(huì)學(xué)說(shuō)，亦即國(guó)民心理學(xué)的話(huà)語(yǔ)”。比如“在1912年6月參議院的一次會(huì)議中，某參議員發(fā)言曰：‘民國(guó)初基，須以人民之心理為視聽(tīng)，于人民之心理合，則統(tǒng)一之勢(shì)固。話(huà)里雖然含有‘天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)的古義，但用來(lái)包裝的卻是最時(shí)髦的集體心理學(xué)的詞匯”。④顯然“國(guó)民心理”已經(jīng)自然地出現(xiàn)在政府文本里作為行政合法的重要托辭。

不僅如此，“國(guó)民心理”還成為黨同伐異獲取權(quán)力的依據(jù)。在1914年，袁世凱“痛斥遜清復(fù)辟分子昧于‘世界大勢(shì)與‘國(guó)民心理”，而1915年10月間，“其政府操縱國(guó)民會(huì)議‘響應(yīng)國(guó)民請(qǐng)?jiān)缸兏鼑?guó)體，說(shuō)：‘此次國(guó)體請(qǐng)?jiān)浮炎阕C國(guó)民心理之所同”。此時(shí)爆發(fā)了云南蔡鍔的護(hù)國(guó)軍起義，“12月29日，袁以‘民意名義討伐，公告說(shuō)：‘主張君憲正為我國(guó)民真正心理之表現(xiàn)……去共和之余毒，復(fù)古國(guó)之精神，使此后海宇晏安，定于一統(tǒng)”。⑤而此時(shí)的“一份討袁的宣言也說(shuō)：‘（袁世凱）何圖欺世之雄，窺見(jiàn)國(guó)民心理之所向，而思有以利用之，以遂其私”。⑥這番唇槍舌劍與辛亥革命前革命?；手搼?zhàn)何其相似！“顯然，‘國(guó)民心理乃萬(wàn)靈丹，贊成民國(guó)者可把共和政體說(shuō)成符合‘國(guó)民心理，反對(duì)民國(guó)者亦可把共和政體說(shuō)成與‘國(guó)民心理枘鑿，甚至同一個(gè)人可在不同場(chǎng)合把它做因時(shí)制宜的運(yùn)用?！弧魅∷琛！雹?/p>

政治領(lǐng)域運(yùn)用了西洋文化術(shù)語(yǔ)，而文化又會(huì)評(píng)判社會(huì)政治。當(dāng)1912年中華民國(guó)北京政府受到各國(guó)承認(rèn)之時(shí)，杜亞泉卻冷靜地指出：“國(guó)民心理者，社會(huì)心理之表現(xiàn)于一國(guó)國(guó)民之間者也。……各國(guó)國(guó)民，皆各有其特殊之性質(zhì)，彼此不能強(qiáng)同，是即所謂國(guó)民心理?！釃?guó)民重事實(shí)而忽原理……美國(guó)法國(guó)之革命，皆以理想為之先驅(qū)，革命之后，政體遂變。我國(guó)之革命，自湯武以來(lái)，無(wú)慮數(shù)十次，僅于事實(shí)上驅(qū)逐暴君污吏而已。……論者每謂現(xiàn)今吾民國(guó)政治上，兵馬權(quán)重而法律權(quán)輕，行政權(quán)重而立法權(quán)輕，與法美諸共和國(guó)之政治，頗異其趣，而予則以謂此等之現(xiàn)象，殆國(guó)民心理之所構(gòu)成?！槐R之權(quán)，事實(shí)上之權(quán)；法律之權(quán)，原理上之權(quán)?！雹唷皣?guó)民心理”本身是傳統(tǒng)文化的積淀，由此角度，辛亥革命無(wú)非是湯武革命，中國(guó)革命歷來(lái)是驅(qū)逐暴君并非更換祖制，應(yīng)回歸中國(guó)文化本質(zhì)才是。

新興東亞強(qiáng)國(guó)日本利用世界格局震動(dòng)之機(jī)，大肆侵略我國(guó)，中日民族矛盾一路升溫，不斷興起的變革浪潮、抵制日貨運(yùn)動(dòng)和反日請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)此伏彼起，而晚清政府與北洋政府幾乎無(wú)視“民意”一味妥協(xié)，國(guó)人怎能安然于桌前品茗怡情，頤養(yǎng)新的“國(guó)民心理”呢？在西方文明內(nèi)部危機(jī)嚴(yán)重，東西方差異鮮明，中國(guó)內(nèi)部攘攘紛亂之時(shí)，中國(guó)人特別是知識(shí)分子迅速把世界攝入自己的頭腦不斷地捶造自己的思維系統(tǒng)，大部分雖然繼續(xù)采西洋文化，卻立于中國(guó)文化立場(chǎng)尋找新途，這樣拆沖迂回亦步亦趨之結(jié)果還是舊途。一朝振興展翅高飛，對(duì)于一個(gè)文明悠久又深陷苦難的民族談何容易。時(shí)人的視界有多大？他們的視界之外是什么？歷史的關(guān)聯(lián)性是十分獨(dú)特的歷史現(xiàn)象，也恰恰是闡釋歷史問(wèn)題的視界，新文化運(yùn)動(dòng)的觸須有多少，都伸展到哪里？這就是我們的視界，關(guān)注時(shí)代橫截面的紋理和邊際。

讓我們聚焦時(shí)事。1912年9月24日北京政府經(jīng)國(guó)會(huì)通過(guò)、教育部頒定10月17日為孔子誕生日，全國(guó)學(xué)校應(yīng)舉行紀(jì)念會(huì)，10月，陳煥章與麥孟華等在上海發(fā)起成立孔教會(huì)，孔教會(huì)提出“昌明孔教，救濟(jì)社會(huì)”主張，各界人士都紛起響應(yīng)。之后一年里，山東成立“孔道會(huì)”、山西成立“崇圣會(huì)”、長(zhǎng)沙成立“經(jīng)學(xué)會(huì)”、揚(yáng)州成立“尊孔崇道會(huì)”、北京成立“孔社”、上海成立“環(huán)球尊孔總教會(huì)”等，這些組織的分支機(jī)構(gòu)還出現(xiàn)在國(guó)外。有將孔教列入憲法的提案得到浙江、山東等14個(gè)省區(qū)軍政首腦的通電支持。1913年6月，袁世凱頒布“尊孔令”，稱(chēng)孔子為“萬(wàn)世師表”，孔孟儒家學(xué)說(shuō)為“圣學(xué)”。還批準(zhǔn)教育部制定的“愛(ài)國(guó)、尚武、崇實(shí)、法孔孟、重自治、戒貪爭(zhēng)、戒躁進(jìn)”培養(yǎng)學(xué)生目標(biāo)。一場(chǎng)制造和維護(hù)孔教的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生，一些士大夫知識(shí)分子或許是從維護(hù)傳統(tǒng)文化精華出發(fā)，但袁世凱北洋集團(tuán)無(wú)論是從個(gè)人目的還是現(xiàn)實(shí)維穩(wěn)的角度如此作為當(dāng)有不可告人之政治目的，這自然成為反對(duì)北洋軍閥統(tǒng)治的力量攻擊的靶標(biāo)。無(wú)論是政治搭臺(tái)文化唱戲，還是文化搭臺(tái)政治唱戲，一場(chǎng)文化斗爭(zhēng)已不可避免。反對(duì)派議員認(rèn)為孔子思想是維護(hù)封建專(zhuān)制政權(quán)，與共和國(guó)的民主自由觀念和法律相違背，尊孔就是復(fù)辟帝制，反對(duì)傳統(tǒng)、反對(duì)儒學(xué)就是鞏固共和。于是，批判傳統(tǒng)、改造國(guó)民性的社會(huì)思潮就此興起，也直接表現(xiàn)為制造孔教和反對(duì)孔教的文化斗爭(zhēng)。

1914年起，袁世凱邁開(kāi)帝制復(fù)辟步伐，后來(lái)先后有“洪憲帝制”和“丁巳復(fù)辟”，在孫中山領(lǐng)導(dǎo)革命黨武力抗?fàn)幍壑茝?fù)辟的同時(shí)，文化界更有理由懷疑和批判孔教運(yùn)動(dòng)。甚至康門(mén)弟子梁?jiǎn)⒊泊罅榉?，但是“梁?jiǎn)⒊奈恼露冀钢牧贾髁x的立場(chǎng)觀點(diǎn)和方法。他反對(duì)袁世凱個(gè)人，揭露抨擊不遺余力，卻并不反對(duì)袁世凱所代表的階級(jí)和制度。他不了解，正是中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)制度孕育了袁世凱式的怪魔人物。……梁?jiǎn)⒊涣私?，只要中?guó)半殖民地半封建的經(jīng)濟(jì)政治制度不改變，袁世凱式的獨(dú)裁專(zhuān)制魔王就會(huì)一再產(chǎn)生出來(lái)。去掉一個(gè)袁世凱，并不能杜絕產(chǎn)生袁世凱式人物的土壤”。①也就是說(shuō)“張勛、康有為等人搞復(fù)辟只有在欲顛覆民國(guó)這一點(diǎn)上犯了國(guó)法，但卻十分符合‘孔教國(guó)國(guó)民之心理，因此在這個(gè)方面并沒(méi)有錯(cuò)”。復(fù)辟不用傳統(tǒng)文化卻披著“民意”外衣，“這一切并不新鮮，新鮮的是袁世凱居然把資產(chǎn)階級(jí)革命派和人民群眾用無(wú)數(shù)流血犧牲所召喚得來(lái)的西方資本主義議院制度和共和政體，通過(guò)這套陰謀權(quán)術(shù)的縱橫捭闔，不幾年便完全化為烏有，即使在形式上也不保留。而這一切又都是通過(guò)甚么‘民意——是四萬(wàn)萬(wàn)人民請(qǐng)他當(dāng)皇帝——的‘法定形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的”。②問(wèn)題的癥結(jié)是主張啟蒙和反對(duì)西學(xué)的人們都在講“國(guó)民心理”，“這是因?yàn)槿罕娦睦锊挥美硇宰龈星榈幕A(chǔ)，所以群眾的盲動(dòng)，有時(shí)為善，有時(shí)也可為惡”。①因此，“偶遇民國(guó)的民主共和體制徒具虛名，北洋政府又倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)，康有為等人也倡導(dǎo)孔教運(yùn)動(dòng)，新文化派認(rèn)為這一切的總根源在于儒學(xué)，必須拆除儒學(xué)招牌，搗毀儒學(xué)的店面，因此新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)儒學(xué)進(jìn)行了空前的責(zé)難與批判”。②自晚清以來(lái)數(shù)十年間，人們嘗試了經(jīng)濟(jì)改革、政治改良以致暴力變革，志士仁人經(jīng)年奔忙在救亡之路上。但真正主張啟蒙大眾，把視野從精英上層轉(zhuǎn)向普羅大眾，并把提升大眾文化素養(yǎng)作為最偉大事業(yè)并促成為時(shí)代潮流的，正是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們，他們值得后人尊敬。

讓我們聚焦人物，為什么會(huì)是陳獨(dú)秀作為旗手呢？那同時(shí)代的其他人與之對(duì)比會(huì)窺見(jiàn)歷史人物人生選擇的一些理由。

陳獨(dú)秀小時(shí)候讀“四書(shū)五經(jīng)”就對(duì)死記硬背十分反感；后來(lái)親眼目睹甲午戰(zhàn)敗和八國(guó)聯(lián)軍入侵；直接參與維新與革命，體驗(yàn)了19世紀(jì)末以來(lái)社會(huì)變革的屢屢失??；失敗的創(chuàng)痛不在于失敗本身，而在于對(duì)失敗反思中的痛苦；又由于北洋政府基本是軍人政府，中下層文人沒(méi)有向上的空間只能向下沉淀；陳獨(dú)秀了解西洋文化僅僅是在杭州和日本的幾年經(jīng)歷，加上陳獨(dú)秀天馬行空、特立獨(dú)行的性格，一位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手應(yīng)時(shí)而出。辜鴻銘的啟蒙教育就是西洋文化，久在歐洲深悉西方社會(huì)，在國(guó)內(nèi)主要參與張之洞的洋務(wù)活動(dòng)，清末新政時(shí)期進(jìn)北京為官，且主要從事文化研究譯介活動(dòng)，衣食無(wú)憂(yōu)又遠(yuǎn)離戊戌變法、辛亥革命政治風(fēng)暴，對(duì)社會(huì)變革的切身體驗(yàn)與陳獨(dú)秀完全不同。在同一時(shí)代的人們因?yàn)楠?dú)特經(jīng)歷，個(gè)人性格，理想追求的不同，對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的思考以及家國(guó)情懷的孕育會(huì)有很大差異。

讓我們聚焦新文化運(yùn)動(dòng)造成的結(jié)果。如果說(shuō)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，民主、科學(xué)逐漸成為普世觀念，為什么新文化運(yùn)動(dòng)會(huì)招致激烈的反對(duì)呢？新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)獨(dú)立、理性、自由、平等，主張思想解放，這不僅全面否定傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)以及保護(hù)勢(shì)力，也與革命后新政權(quán)的政治需求不一致，這必然導(dǎo)致一些人真正為維護(hù)舊文化會(huì)傳統(tǒng)而振臂高呼，一些人可能擁護(hù)新文化，但為維護(hù)自己現(xiàn)實(shí)利益而批判新文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，在對(duì)待傳統(tǒng)的問(wèn)題上，甚至反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的部分見(jiàn)解更加合理，但對(duì)于中國(guó)究竟要向何處去，從當(dāng)時(shí)中國(guó)需要解決的政治進(jìn)步問(wèn)題和要達(dá)成的思想解放目標(biāo)上看，新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是有重要進(jìn)步意義的?！爸形魑幕嬖跁r(shí)代性差異，決定了中國(guó)必須學(xué)習(xí)西方，接受西方近代文明；中西文化有著民族性差別，決定了中國(guó)在接受西方近代文明時(shí)，必須照顧中國(guó)的國(guó)情民情，這并不是容易的事情。因此，要真正地溝通和融合中西文明，必須尋找中西文明的結(jié)合點(diǎn)和切入點(diǎn)——中西文化的思想根基，將西方近代文明的新枝，嫁接到中國(guó)文化的老根上?！雹亠@然，在關(guān)于中西文明到底是性質(zhì)之別還是古近之分的焦點(diǎn)問(wèn)題上，中西文化論戰(zhàn)的雙方都存在認(rèn)識(shí)不完整不科學(xué)的方面，其實(shí)，“近代以來(lái)的國(guó)人對(duì)中西文化差異性的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)由只認(rèn)為中西文化是‘古今之異（時(shí)代性差異），到認(rèn)為中西文化‘既有古今又有中外之別的逐步深化過(guò)程。這一過(guò)程與當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界對(duì)西方文明認(rèn)識(shí)的深化是同步的”。②歷史的詭異之處在于，因?yàn)榫S護(hù)傳統(tǒng)而忽視文化的創(chuàng)新和因?yàn)殚_(kāi)啟民智而忽略文化傳承都將受到懲罰。滿(mǎn)腔熱情的人們“陷落于失望時(shí)代，希望政府，政府失望。希望疆吏，疆吏失望。希望民黨，民黨失望。希望漸進(jìn)，漸進(jìn)失望。希望暴動(dòng)，暴動(dòng)失望。希望自力，自力失望。希望他力，他力失望。……皇皇求索于有年，而無(wú)一路之可通”。③與其說(shuō)“十月革命一聲炮響給我們送來(lái)了馬克思主義”，還不如說(shuō)是沒(méi)了出路的我們抱定犧牲的勇氣找到了一條社會(huì)主義通衢大道！

新文化運(yùn)動(dòng)疾馳而過(guò)，種民主科學(xué)種子卻開(kāi)出馬克思主義花朵，與法國(guó)從啟蒙到大革命的宏大進(jìn)程不同，但完全不必詫異，“中國(guó)近現(xiàn)代是一個(gè)動(dòng)蕩的大變革時(shí)代。隨著這種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面強(qiáng)烈的震蕩、變革，中國(guó)近代思想在短短幾十年內(nèi)，從封建主義到社會(huì)主義，像雷奔電馳似的，越過(guò)了歐洲思想發(fā)生成熟的數(shù)百年行程。這樣，一方面就使整個(gè)思想帶有浮光掠影的特征，對(duì)好些問(wèn)題經(jīng)常一掠而過(guò)，未能得到廣泛深入的展開(kāi)，未能產(chǎn)生比較成熟、完整、系統(tǒng)、深刻的思想體系，在理論領(lǐng)域顯得膚淺、貧乏和雜亂；但是，另一方面這又使思想僅僅隨著時(shí)代急迫課題迅速前進(jìn)，密切聯(lián)系了人民生活中的重大實(shí)際問(wèn)題”。又由于“民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的尖銳激烈，使政治問(wèn)題異常突出。這是優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是如前所說(shuō)，思想與任命、國(guó)家、民族的主要課題息息相通，休戚相關(guān)。缺點(diǎn)則是由于政治掩蓋、滲透、壓倒和替代了一切，各個(gè)領(lǐng)域或?qū)W科的獨(dú)立性格反而沒(méi)有得到充分展開(kāi)和發(fā)揮，深入地理論思辨（例如哲學(xué)）和生動(dòng)的個(gè)性形式（例如文藝）沒(méi)有得到應(yīng)有的長(zhǎng)足發(fā)展，缺乏反映這個(gè)偉大時(shí)代的偉大哲學(xué)作品和藝術(shù)作品”。④新文化運(yùn)動(dòng)客觀上并未創(chuàng)建民主科學(xué)的新信仰，卻在事實(shí)上解放了中國(guó)一代青年人，這一批青年人尋找到了中華民族獨(dú)立與解放的光和路，這無(wú)疑是事實(shí)。

【作者簡(jiǎn)介】付文治，中學(xué)特級(jí)教師，上海市復(fù)興高級(jí)中學(xué)歷史教師，主要從事中學(xué)歷史課堂教學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞】