溫情又彷徨的人生體察

【摘 要】 朱利安·巴恩斯在短篇小說集《脈搏》中注入了飽滿且敏銳的人生體察，在平凡的情感關(guān)系與細(xì)微的情感變化中表現(xiàn)出脈脈溫情，在人生態(tài)度、婚戀價(jià)值觀等方面表現(xiàn)出反復(fù)的游移與彷徨，在焦慮的情緒中繼續(xù)對(duì)人生與人性進(jìn)行執(zhí)著探索，凸顯了一位作家所應(yīng)具有的人文主義關(guān)懷。

【關(guān) 鍵 詞】朱利安·巴恩斯；《脈搏》；溫情；彷徨；人生體察

【作者單位】喬衛(wèi)華，商丘工學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G252 【文獻(xiàn)識(shí)別碼】A

作為在英國(guó)文壇乃至世界文壇享有一定聲譽(yù)的作家，朱利安·巴恩斯迄今為止共發(fā)表了20余部作品，被視為真正代表歐洲文學(xué)志趣的文壇大師。2011年，巴恩斯發(fā)表了小說集《脈搏》，這是繼1996年的《穿越海峽》、2004年的《檸檬桌子》后，巴恩斯推出的最新短篇小說集。巴恩斯一改其在長(zhǎng)篇小說中對(duì)歷史豐富性的探索與追求，將筆觸伸向中產(chǎn)階級(jí)的生活片段，用敏銳的觀察力和精致的語言書寫其步入晚年后對(duì)人生的通透體察，在平凡的情感關(guān)系與細(xì)微的情感變化中表現(xiàn)出脈脈溫情，在人生態(tài)度、婚戀價(jià)值觀等方面表現(xiàn)出反復(fù)的游移與彷徨，在焦慮的情緒中繼續(xù)對(duì)人生與人性進(jìn)行執(zhí)著探索，凸顯了一位作家應(yīng)具有的人文主義關(guān)懷。

一、平凡與細(xì)微中的脈脈溫情

小說集《脈搏》總共包含14個(gè)人生故事。巴恩斯在小說扉頁上寫道：此書獻(xiàn)給亡妻帕特·卡瓦納。他將對(duì)妻子的思念轉(zhuǎn)為一種溫情，并將其滲入自己的作品。在《婚姻線》中，男主人公懷著對(duì)已故妻子的思念之情，再次來到兩人曾多次到訪的島嶼，他將這次出行視為對(duì)過去的告別。在與B&B旅店老板卡魯姆的交談中，在出行地點(diǎn)的不斷切換中，與妻子有關(guān)的記憶總是猝不及防地閃現(xiàn)在男主人公的腦海中。從妻子對(duì)花瓶的痛恨——因?yàn)樵谒磥?，“采花就是加速花朵的死亡”，到妻子被公牛群“圍攻”時(shí)的驚愕；從兩人滿懷欣喜地要與整個(gè)島嶼分享新婚的歡愉，到兩人默契地對(duì)視——篤定自己的婚姻一定不會(huì)如他人般坎坷重重[1]。觸景生情的傷痛使男主人公不禁暗自悵然，“他曾以為自己可以向過去說再見，他曾以為可以減輕悲傷，或者，哪怕不能減輕，但至少可以回到曾經(jīng)讓他們十分快樂的地方，讓悲傷加快前行的步伐”[1]。故地重游沒能讓男主人公割舍過去，在他心底，記憶中妻子明亮的眼睛遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)生活中任何具有導(dǎo)向性的東西更能促使其堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。巴恩斯將男主人公喪妻的悲與痛傾注于最為普通的回憶方式，真摯情感的背后隱藏著其對(duì)妻子無盡的思念與愛慕?！睹}搏》同樣刻畫了一位與妻子有著深厚感情的丈夫形象。故事中的妻子被診斷患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，這對(duì)夫妻的深情并非通過丈夫?qū)χ夭∑拮拥募?xì)心陪護(hù)與照顧表現(xiàn)出來，而是將彼此相伴的溫情融入較為普通的生活瑣事，于細(xì)節(jié)之處襯托出一位老人對(duì)生活安排的坦然接受。當(dāng)?shù)弥拮拥牟∏闀r(shí)，丈夫猶如深陷一場(chǎng)災(zāi)難，整日與兒子探討妻子的精神狀況以及用藥問題；當(dāng)主治醫(yī)生在庫房展示其妻子病情惡化后會(huì)用到的東西時(shí)，他惱火地指責(zé)醫(yī)院的行事方式。為了方便照顧妻子，這位工作繁忙的律師向單位請(qǐng)了假，在家里添置了許多扶手，改建了很多輪椅坡道；為了不讓妻子為自己的生活起居擔(dān)心，他試圖接受將衣服送到干洗店，以便讓妻子看到干干凈凈的他，看到他可以將自己照顧得很好。從懷疑妻子的病情到妻子病情的確診，再到對(duì)重病妻子的陪伴，這位丈夫強(qiáng)忍悲慟，用真摯動(dòng)人的本能反應(yīng)表達(dá)對(duì)妻子的濃濃愛意與不舍，用溫柔與體貼的情感為妻子留下最美好、最幸福的臨終感受。

有評(píng)論稱“聰明”是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識(shí)，其對(duì)生活與文學(xué)創(chuàng)作的智慧在小說集《脈搏》中也多有體現(xiàn)。巴恩斯將此次創(chuàng)作的基調(diào)定位于溫情，這種溫情不是用直白的言語堆砌出來，而是有意識(shí)地埋藏在文本的細(xì)節(jié)處，是一種微妙的安排，更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活最本真的把握與感知。在《園丁的世界》中，男主人公肯雖然不滿妻子瑪莎在園藝方面投入太多的精力，但他私下里仍會(huì)去學(xué)習(xí)園藝的相關(guān)知識(shí)，會(huì)一本正經(jīng)地操作瑪莎送給他的土壤測(cè)試器。不管是出于對(duì)瑪莎的愛，還是對(duì)丈夫職責(zé)的履行，肯甚至?xí)凑宅斏囊箝_始與接骨木展開漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。在一次家庭聚會(huì)上，肯在客人離開后才表現(xiàn)出被蚊子叮咬的不適，瑪莎責(zé)備他的體感麻木，肯卻認(rèn)為這種掩飾在他看來是必要的，因?yàn)樗谀鼐S護(hù)瑪莎花園的“名聲”?！锻\》著重刻畫了一位離異男士對(duì)一位女醫(yī)生初生愛慕時(shí)的欣喜與悸動(dòng)。在得知女醫(yī)生的手有血液流通不暢的問題后，主人公“我”決定為她多準(zhǔn)備幾副手套。從猜測(cè)女醫(yī)生是否需要一副乳膠手套以便做些園藝工作，到考慮女醫(yī)生是否需要一副與鼓鼓囊囊的滑雪衫相配的滑雪手套，再到思忖女醫(yī)生是否同樣需要毛茸茸的睡襪，在意識(shí)的流動(dòng)中，“我”將對(duì)女醫(yī)生的迷戀之情毫不掩飾地表達(dá)出來，情感細(xì)膩且綿密。巴恩斯擅長(zhǎng)以男性的視角表達(dá)對(duì)異性的關(guān)注與愛戀，但其筆法又極為貼近女性的溫暖與柔和，在平凡的情感關(guān)系中，在細(xì)微的情感變化中，巴恩斯將對(duì)愛情、對(duì)婚姻的情感體驗(yàn)生動(dòng)地表現(xiàn)出來，融入一個(gè)作家對(duì)人文精神的執(zhí)持與堅(jiān)守。

二、選擇節(jié)點(diǎn)的彷徨與游移

如果說在《福樓拜的鸚鵡》《十又二分之一章世界史》《終結(jié)的感覺》等長(zhǎng)篇小說中，巴恩斯是站在文學(xué)創(chuàng)作的角度明確地總結(jié)出他的歷史觀點(diǎn)，即“現(xiàn)存的歷史在歷史學(xué)家和權(quán)力等的作用下，是不充分的史料和不靠譜的記憶相融合的結(jié)合體”，那么在小說集《脈搏》中，面對(duì)人生態(tài)度或是人生方向的選擇，巴恩斯則表現(xiàn)出反復(fù)的彷徨與游移[2]。在《與約翰·厄普代克上床》中，巴恩斯借一對(duì)閨蜜簡(jiǎn)與艾麗絲的不同選擇，展開了對(duì)是嚴(yán)肅對(duì)待人生還是輕松對(duì)待人生這兩個(gè)問題的思考。悲觀的艾麗絲認(rèn)為“所有生命都是敗筆”，她總是在專欄中縱論人生的無定與不幸；而簡(jiǎn)則標(biāo)榜輕松對(duì)待人生，“直至人生出了差錯(cuò)，她才去尋找嚴(yán)肅的解決方案”[1]。巴恩斯無意對(duì)簡(jiǎn)與艾麗絲的人生觀進(jìn)行判定，而是理性、冷靜地呈現(xiàn)出在他看來能夠構(gòu)成對(duì)立的人生態(tài)度，留給讀者思考、權(quán)衡和選擇的空間。在對(duì)婚戀相關(guān)問題的思考中，巴恩斯則通過幾個(gè)主人公失敗的經(jīng)歷表現(xiàn)出人們對(duì)情感把握的猶豫不前。在《東風(fēng)》中，離婚后的弗農(nóng)搬到一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，新生活的開始使他對(duì)新戀情同樣充滿期待。在與女服務(wù)員安德莉亞的相處中，弗農(nóng)再一次感受到戀愛的甜蜜，他甚至開始思考戀愛的真諦：“如果你墜入愛河，你就想知道好的、壞的、不好不壞的?！盵1]然而，安德莉亞卻不認(rèn)同弗農(nóng)的愛情觀，她總是小心翼翼地包裹著她的隱私，那些傷痛她不想提及，更不想分享。面對(duì)弗農(nóng)以追求平等知情權(quán)或是以愛的名義獲取對(duì)自己往事的了解，安德莉亞氣憤地選擇不告而別。在《脈搏》中，“我”的父母有著美滿幸福的婚姻，但“我”卻沒能遺傳父母“結(jié)婚的天賦”，沒能好好經(jīng)營(yíng)自己的婚姻?！拔摇狈磳?duì)妻子賈尼絲提出的“隨著時(shí)間的推移，大部分夫妻都會(huì)找到一種相處之道”的說法；“我”質(zhì)疑到底該怎樣選擇人生的伴侶，是“和自己一樣的人，還是不一樣的人？與自己相似卻又不同，還是與自己不同卻又相似的人？”[1]“我”不斷地變更著對(duì)幸?；橐龅亩x……然而，再多的思考也沒能幫助“我”阻擋婚姻的危機(jī)，“我”與賈尼絲觀點(diǎn)的迥異，現(xiàn)實(shí)與自我認(rèn)定的鮮明對(duì)比，在感情的世界中或許從來都不存在可以照搬的真理與經(jīng)驗(yàn)，“我”在羨慕父母恩愛的同時(shí)不禁感傷自己對(duì)婚姻的無能為力。在這兩個(gè)故事中，弗農(nóng)與“我”的婚戀經(jīng)歷代表了一種人生常態(tài)，人們總是在摸索中找尋能夠維系長(zhǎng)久婚戀關(guān)系的方法或是捷徑，巴恩斯借人物在失敗經(jīng)驗(yàn)中的惆悵與迷茫來表達(dá)自己對(duì)婚戀價(jià)值選擇的彷徨和游移。

在小說集《脈搏》中，巴恩斯通過對(duì)比或是對(duì)話的方式呈現(xiàn)出對(duì)同一問題的多重思考維度。如在《園丁的世界》中，自幼在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的肯認(rèn)為自然代表著無聊，代表著敵意；而城市姑娘瑪莎則對(duì)植物的萌芽驚奇不已，認(rèn)為大自然無比仁慈。在《擅入》中，杰夫在與凱西分手后，一方面欣喜于回歸單身為自己節(jié)省了很多時(shí)間，另一方面卻又找尋新的陪伴以度過孤獨(dú)的時(shí)間。在《同謀》中，主人公對(duì)成長(zhǎng)過程中父母的各種善意提醒充滿感激，但又對(duì)沒能親身經(jīng)歷一些事情而感到遺憾。在《與約翰·厄普代克上床》中，簡(jiǎn)認(rèn)為信仰使得一切變得有意義，而艾麗絲卻認(rèn)為生命中的一切都是絕望的，改變信仰并無太大意義。巴恩斯在此次創(chuàng)作中一改往昔的銳利，在對(duì)人生的體察中多了些平和與寬容，同時(shí)在這份平和與寬容中又飽含對(duì)世事無常的感嘆，表現(xiàn)出對(duì)人生選擇節(jié)點(diǎn)的彷徨與游移。

三、在焦慮中繼續(xù)人生與人性的探索

在小說集《脈搏》的布局方面，巴恩斯顯然進(jìn)行了精心的編排。第一部由9篇小說構(gòu)成，其中，《在菲爾與喬安娜家》分4次呈現(xiàn)出來，與其他幾個(gè)故事交叉排列，錯(cuò)落中又不失情節(jié)的延續(xù)性?！对诜茽柵c喬安娜家》從表面上看是托尼、迪克、卡羅爾等人用帶有英式幽默的言語，肆無忌憚地表達(dá)對(duì)社會(huì)問題的看法，實(shí)際卻暗含著巴恩斯對(duì)人生更為深刻的體察，由平淡溫情轉(zhuǎn)為危機(jī)中的焦慮。在討論吸煙話題時(shí)，幾個(gè)人聊到美國(guó)大選，聊到煙草稅，聊到令人恐懼的肺癌。在討論橘子醬的話題時(shí)，幾個(gè)人聊到英美兩國(guó)的差異，聊到腸癌。在討論愛與依賴的話題時(shí)，他們則試圖探討有沒有心癌這種病癥，甚至構(gòu)想應(yīng)當(dāng)建立一套規(guī)避和控制系統(tǒng)，確保自己永遠(yuǎn)不會(huì)受到傷害。在討論對(duì)常識(shí)的接受程度時(shí)，他們將話題引向動(dòng)物的自欺本性，引向40多年后的亡國(guó)危機(jī)。無論是由簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣聊到癌癥，還是由全球氣候變暖問題聊到核戰(zhàn)爭(zhēng)等問題，原本輕松愜意的閑談時(shí)間充斥了壓抑與驚慌，不禁令人想到典型的末日情緒。早在19世紀(jì)末，西方社會(huì)的城市化、工業(yè)化、機(jī)械化使得人們的物質(zhì)生活、精神生活發(fā)生了巨大的改變。此時(shí)，傳統(tǒng)價(jià)值觀念開始動(dòng)搖，世界變得復(fù)雜而生疏，人被限制在統(tǒng)一性的思想規(guī)范中，個(gè)人與社會(huì)的疏離感是個(gè)體感到前所未有的孤獨(dú)與無所依靠，人們逐漸產(chǎn)生焦慮、苦悶、絕望的心理傾向[3]。面對(duì)比19世紀(jì)末更為惡劣的自然環(huán)境與人文環(huán)境，高舉人文主義大旗的巴恩斯深感以文字力量呼吁大眾、驚醒大眾的迫切與艱巨，在滔滔不絕的對(duì)話中，在憤世嫉俗的腔調(diào)中，巴恩斯將對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注加以表現(xiàn)，將對(duì)個(gè)體或民族前行方向的隱憂性思考加以表達(dá)，在焦慮中繼續(xù)進(jìn)行對(duì)人生的精準(zhǔn)體察。

在小說集《脈搏》的第二部中，巴恩斯分別講述了與聽覺、觸覺、視覺、味覺、嗅覺有關(guān)的5個(gè)故事，在虛實(shí)結(jié)合中用嫻熟的筆法書寫人性的善與惡、美與丑?！懂嫀煛匪茉炝宋制澣A斯這樣一位富有善心的聾啞畫家。他喜歡觀察孩子，不刻意躲避他人的目光，在他看來，孩子如精靈一般，閃耀著真摯與美好的人性光輝。然而，沃茲華斯的繪畫對(duì)象——海關(guān)稅務(wù)員塔特爾，卻與他形成鮮明的對(duì)比。塔特爾不但對(duì)沃茲華斯的畫作指指點(diǎn)點(diǎn)，還故意克扣沃茲華斯的工錢，甚至傲慢地撕毀沃茲華斯送給打雜小男孩的肖像畫。面對(duì)塔特爾的蠻橫，沃茲華斯反而慶幸自己不會(huì)聽到更多可氣的言語。《和諧》同樣通過人物形象的對(duì)比來引發(fā)讀者對(duì)人性的思考。雙目失明的瑪麗亞從小對(duì)音樂有著極好的感知力，她16歲便頻頻出入沙龍，成為音樂社交圈里的名人。在得知醫(yī)生M的磁力治療法的神奇效果后，瑪麗亞的父母決定讓女兒進(jìn)行嘗試。在M醫(yī)生耐心的醫(yī)治過程中，瑪麗亞的病情有所好轉(zhuǎn)，她開始逐漸感受到光和影像。但即將重見光明的瑪麗亞卻又失去了之前彈奏樂曲時(shí)的自信與沉穩(wěn)，錯(cuò)亂的韻律代替了曾經(jīng)的響亮動(dòng)聽，她的父母甚至斷定她的演奏生涯將就此結(jié)束。氣憤的馮氏夫婦要求醫(yī)生M立刻終止對(duì)女兒的治療，M則竭力反對(duì)他們的蠻橫，以一名醫(yī)生的道德操守捍衛(wèi)瑪麗亞獲得救治的權(quán)利。然而，利欲熏心壓倒了科學(xué)與理性，被父母監(jiān)禁起來的瑪麗亞很快舊病復(fù)發(fā)，再次失明。一方面，在對(duì)《畫師》與《和諧》的呈現(xiàn)方式上，巴恩斯重回對(duì)歷史事件的講述，并繼續(xù)對(duì)歷史與權(quán)力問題進(jìn)行探討。另一方面，巴恩斯將人物置于某種感官缺失的境地，在弱化其聽覺或視覺的同時(shí)，卻又強(qiáng)化其感知世界的新方式。這或許可以視為巴恩斯體察人生的又一個(gè)視角：以真心、真情去感受世界，不應(yīng)當(dāng)以失去自己的另一種感官為代價(jià)，在備感焦慮與苦悶的時(shí)代，我們更應(yīng)當(dāng)去捕捉人性之真，發(fā)掘人性之美。

巴恩斯對(duì)歷史的理解獨(dú)到而深刻，步入暮年的巴恩斯更樂意與讀者分享他對(duì)人生的觀察與感悟。在小說集《脈搏》中，巴恩斯以日常生活中的細(xì)節(jié)與對(duì)話搭建起一個(gè)個(gè)關(guān)乎愛情、關(guān)乎婚姻、關(guān)乎分離的短篇故事，用最真摯的情感表達(dá)對(duì)亡妻帕特的思念，用跳躍分散、詼諧明快的語言彰顯出對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注與思考。

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]朱利安·巴恩斯. 脈搏[M]. 郭國(guó)良，譯. 南京：譯林出版社，2015.

[2]朱珍. 試論朱利安·巴恩斯作品中的歷史觀[D]. 華東師范大學(xué)，2015.

[3]肖同慶. 世紀(jì)末思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M]. 合肥：安徽教育出版社，2000.