于右任：大道之行也，天下為公

張昌華

于右任的口碑，在民國政要中，絕對是最隆的。他一生布衣粗食，早年穿的是布衣布鞋，都是夫人親手縫制。到臺后，由一南洋華僑家屬供給，直至臨終。他做高官，享厚祿，但他是真正的一介布衣：窮。

于右任幾乎是一輩子鬧窮。1930年代，他患傷寒，上海的名中醫(yī)陳存仁為他治愈，他無錢付診費，親書一帖懷素體的《千字文》贈之。于對陳說：“（我）僅拿公務員的薪水，所有的辦公費、機密費一概不收。所得的薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢，身上只帶一只‘褡褳袋，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報，只好當場揮毫，蓋上兩個印就算了。”某年，已身為監(jiān)察院長的于右任到上海，想回報一下辦報被通緝逃亡歲月濟助他的妓女荷花，奈何囊中羞澀，不得不一下火車，就尋訪陜西在滬做生意的老鄉(xiāng)，以求資助。

1948年，國民大會選舉，于右任競選副總統，他只能靠送字、贈照片“拉票”，僅在臨選舉的前夕，請了幾桌客，席間道出了真情：“我家中沒有一個錢，所以沒有辦法和各位歡敘一次，今天的東道，實際上是老友馮自由等20位籌集，我只借酒敬客而已?！笨箲?zhàn)歲月，他的長子于望德在德國留學，他期望兒子早日回國為抗戰(zhàn)出力，“盼兒歸國，但無路費”，想想也罷，讓“國家總賬上減少幾文支出”?？箲?zhàn)勝利后，國民政府還都南京，他的所謂官邸（寧夏路二號）非他所購，而是靠鄉(xiāng)誼、租賃舊部下馮云亭的宅第。

貴為黨國元老、五院之一長的于右任，是在哭窮、作秀？非也。他的錢呢？

于右任出身寒門，又有濃厚的桑梓情結，他把錢都放在故鄉(xiāng)人民的口袋里了。他認為“欲建設新民國，當建設新教育”。他十分注重興學，除在上海創(chuàng)辦“復旦”、與共產黨人共辦“上海大學”外，更傾心家鄉(xiāng)的教育。二三十年代，他就呼吁社會賢達“興學興農”、“開發(fā)西北”。在陜西，于右任首倡西北農學院（今西北農大），他任國民革命軍陜西總司令期間，創(chuàng)辦陜西中山軍事學校，以及渭北中學。最早于1917年在三原縣建民治小學，讓窮人孩子上學，減免學雜費，甚而提供助學金。資金全由他募集自籌。他無產業(yè)，亦不經商，其困難窘迫可以想象。1940年前后，民治小學校長王麟生寫信給于，稱學校經濟困難難以為繼。于右任復信云：“我就是窮得賣字，也要支撐這所學校。”對整個三原縣的教育，他一直縈繞心懷。在上海辦報期間，他聽說三原縣小學實行統考，便從上海寄了一批練習本、橡皮、鉛筆作為獎品。為彌補全縣教育經費的不足，于右任托好友段兆麟（三原人，留美學者）購地482畝，栽速生優(yōu)質的泡桐樹，待樹成材后出售，濟助全縣各小學。

國難當頭，于右任艱難興學，深得孫中山贊賞。孫在1919年9月1日致于的信中說：“從事新教育之設備，及改造社會之籌策，于干戈擾攘之秋，猶能放眼遠大，深維本根，遠道聞之，深慰新望。”

于右任之善舉，始于光緒二十五年（1899年），陜北大旱，顆粒無收。陜西學政沈淇泉（沈鈞儒之叔）籌辦粥廠，委于右任當廠長。“恩師知我信我”，“不由我不動心，不努力啊！”時值1918年，陜西又大旱，為賑災民，于右任派員四處奔走呼號、募款，先后向關中20個縣發(fā)放賑款11次。那時他患足疾在滬，又適長子于望德結婚，親朋故舊、慕名攀貴者都來道賀。于右任把辦喜筵的一品香飯莊當成募捐現場，發(fā)表演說：“余久抱與家鄉(xiāng)父老同生同死的宗旨。今天各位送來的賀禮，權做賑款送回陜西。于某今以薄酒，感謝各位為陜助賑的熱情?！笔悄?月，他抱病回陜視察災情，捐款購100擔小米，開設舍粥場，救濟災民。當時的《西安日報》有長篇報道。三秦大地旱災頻發(fā)，他建議三原縣興修水利，先后兩次捐款，以工代賑整修河道。

國民黨中央黨部秘書長王陸一，同為“三原三才子”，曾是于的得力助手。王積勞成疾于1943年逝世，故鄉(xiāng)人想為王立碑，于右任當然更想。但偏適關中大旱，他沉痛地對要求立碑者說：“還是省幾個錢，讓百姓多喝幾碗粥吧！”于右任曾作詩以記：“豐碑為慕文豪，兇歲難安父老；秋風忽起咸陽道，多少高墳蔓草?！痹娔髁俗宰ⅲ骸坝讶擞麨橥蹶懸涣⒈?，予以年荒阻之?！?/p>

最令人感動的是，1927年間，陜西3年大旱，饑民為了活命，挖墳掘墓，變賣殉葬品度生。撫育于右任成人的伯母房太夫人的墳也未能免幸。鄉(xiāng)人報告于右任，于右任悲痛萬分。他由此猜度災情嚴重，理解那是饑民“萬不得已”，自感不該責怪饑民，復電：“不要追究”。后，于右任返故鄉(xiāng)掃墓以詩記之：“發(fā)冢原情亦可憐，報恩無計慰黃泉。關西赤地人相食，白首孤兒哭墓年?！?/p>

于右任矢言：“不置私產?！惫湃嗽疲呵叭嗽詷浜笕顺藳?，子承父業(yè)。于右任反其道而行之，他“栽”樹，拒絕兒孫享福。這則是“大道為公”中的佳話的佳話了。

1931年，于右任目睹家鄉(xiāng)人口外流，田園荒蕪，他收購省外客戶轉售土地1000余畝，在斗口村辦農業(yè)試驗場。建造辦公室時，于右任親書辦場宗旨石刻一塊，鑲在墻壁上。文曰：“……我去世后，本場不論有利無利，即行奉歸公家，國有、省有臨時定之，庶能發(fā)展為地方永遠利益。以后，于氏子孫，有愿歸耕者，每家給以水地六畝，旱田十四畝，不自耕者勿與。”他怕此碑萬一不存，同時在樓南院另豎八棱石碑一座，文意與前碑刻字相同。

1935年，民治小學擬擴建初中班，一柏姓鄰居愿贈送家門前空地基及樓房，于右任堅拒，以市價收購。在辦理契約時，經辦人意徑寫在于右任的名下。于再三叮囑：“不敢，不敢，僅防留下禍根，不要使我的子孫將來去爭奪遺產?！逼跫s主名最后歸在民治學校名下。

于右任多次回鄉(xiāng)，一直拒絕地方政府招待，住民治學校。某次，農場、學校經辦人張文生（于原秘書）捧出多年來斗口農場、民治學校收支賬簿請于過目，內有一些鄉(xiāng)鄰向他借款的賬單。于右任撫賬簿良久，嘆息：“這些錢本來就屬于老百姓的”。讓張文生一把火燒掉，“免得將來子孫討債，他們應該自食其力?！辈⒁宰约核赌裂騼鹤允觥罚銊钭优粤Ω?。

晚年的于右任，仍然鬧窮。耄耋之年患牙疾，想裝一口假牙，卻因付不起8000元新臺幣而作罷。生病住不起醫(yī)院，對小方副官鬧著要回家（當時于月奉5000元新臺幣，而一天醫(yī)藥費要1000元）。蔣經國來探視后，才讓他住進榮民醫(yī)院。

燈干油盡。于右任逝世后，“監(jiān)察院副院長”李嗣璁、“秘書長”螘碩、“立法委員”程滄波等與于的長子于望德一道，尋于的遺囑，不見。打開他的保險箱后眾人呆了：箱內既沒有錢財寶物，也沒有股票證券，多為生前重要日記、信札；為三公子于中令上半年出國留學籌集旅費所出具的借款單底稿，還有平時挪借副官宋子才數萬元賬單；以及于夫人高仲林早年為他縫制的布鞋襪。

鐵箱之謎揭開后，人們譽贊：“右老遺產，僅有賬單，清廉自苦，元老典范。”《歐洲日報》總編輯陳祖華撰文稱頌：“清操厲風雪，典型在夙昔”。臺報則說：“三十功名袖兩風，一箱珍藏紙幾張。”

[作者系江蘇文藝出版社原副總編輯，著有《書香人和》《走近大家》《青瓷碎片》《曾經風雅》和《百年風度》等]