沉冤二十載不輟繪事

馬麗春

2015年11月底，我收到蕪湖書家方石寄來的他父親方詩恒（1914—1983年，亦名詩痕）誕辰100周年紀(jì)念畫冊(cè)——《百年詩痕》，畫冊(cè)的序是廖靜文用毛筆寫的。序中說，“詩痕不幸歷經(jīng)坎坷，沉冤二十載，身在縲紲而不輟繪事，其意志之堅(jiān)強(qiáng)殆難想象。平反后重返安徽師范大學(xué)執(zhí)教，熱情仍未減少年。旋赴東北寫生，途經(jīng)北京，相見傾談，無片語怨恨……” 雖寥寥數(shù)言，卻感人至深。

此前，我和方石交往并不多。約在兩年前，方石、方寧兄弟在中國科技大學(xué)藝術(shù)中心舉辦書畫展，我受畫家朋友推薦前去參觀結(jié)識(shí)了他們兄弟倆，與之交談十分投緣，得知他們父親方詩恒當(dāng)年是很著名的畫家，徐悲鴻的高足，一生歷經(jīng)坎坷。1950年代在安徽師范大學(xué)任美術(shù)教授，1957年被打成“右派”，后被判7年徒刑，在獄中因遞交無罪申訴材料而被加刑3年。1968年服刑期滿，被流放勞改農(nóng)場直至1979年才平反，之后4年就去世了。兄弟倆和這位畫家父親，在人生中的交集時(shí)間并不長——兒時(shí)父親去坐牢，20年后父親回來時(shí)兄弟倆都已長大成人，沒幾年父親又去世了。但從交談中可以看出，他們對(duì)父親的感情很深。

一

這次書畫展相識(shí)之后，我曾向方石討一副字，沒想到幾個(gè)月后他居然裱好送到合肥來，讓我感動(dòng)不已。那天，方石和我聊了很多關(guān)于他父親的事。

方詩恒，淮南方家樓人，祖上方簡（1711—1785年）是乾隆年間翰林院的國史編修。方詩恒1934年考入蘇州美專，師從顏文樑；1936年考入國立中央大學(xué)藝術(shù)系，師從徐悲鴻，艾中信、張書旂、孫多慈等后來的畫壇名家都是他的同學(xué)。

方詩恒是徐悲鴻最欣賞的學(xué)生之一，這可能和他上國立中央大學(xué)時(shí)已在蘇州美專讀過2年，基本功扎實(shí)有關(guān)。他和恩師徐悲鴻之間還有一個(gè)精彩的小故事。1938年抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，國立中央大學(xué)遷至重慶。一日，徐悲鴻正在教室上課，忽然警報(bào)叫響，日寇飛機(jī)將至，學(xué)生們差不多都跑光了，唯徐悲鴻仍在教室。方詩恒見老師未動(dòng)，也便留了下來。徐悲鴻問他：你怕不怕？方詩恒說：先生不怕我也不怕！徐悲鴻安慰他說：放心吧，我們不會(huì)中頭彩的！隨即倆人鋪紙畫畫，方詩恒畫了幾竿竹，徐悲鴻為之題款：“詩恒弟此作殊為瀟灑，二十七年夏悲鴻欣然題之?！边@則故事后來被用在《徐悲鴻》電視劇里。

1950年中央美院剛創(chuàng)辦，徐悲鴻便給在安師大藝術(shù)系（當(dāng)時(shí)叫安大文藝系）任教的弟子方詩恒寫信，讓他到北京中央美院來任教。當(dāng)時(shí)方詩恒因患骨結(jié)核，不能行走，正在蕪湖弋磯山醫(yī)院住院。那時(shí)骨結(jié)核是相當(dāng)難治的病，死亡率極高。為幫他治病，淮南老家已賣掉幾個(gè)店面，妻子沙月華則賣掉了家中所有的金子。徐悲鴻知道后很關(guān)心，便給蕪湖駐軍代表洪模寫信，請(qǐng)其設(shè)法關(guān)照醫(yī)治方詩恒?！绊暯影泊笏囆g(shù)系當(dāng)日教授方詩痕君函（附奉），不勝惻惻，方君為中大高才之一，成就甚好，今致癱瘓，令人起斯人而有斯疾之嘆，如能醫(yī)愈，實(shí)一人才。今彼在窘境，足下能設(shè)法（商之許先生）一為援手否？”時(shí)悲鴻也是一個(gè)病人，自1940年代起他便疾病纏身。同為病人，他更能體會(huì)學(xué)生的痛苦和無奈。

徐悲鴻當(dāng)時(shí)名氣之大，已到了全國士人莫不知之的地步。連齊白石老人家也是因徐悲鴻的賞識(shí)而大名于天下的。至于國內(nèi)美術(shù)圈，徐君更是影響極大。1954年華東地區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)成立，作為徐悲鴻的學(xué)生，方詩恒和黃賓虹、傅抱石、林風(fēng)眠、潘天壽等著名畫家一起與會(huì)，并被選為常務(wù)理事。此時(shí)他身體已漸康復(fù)，雖然走路還是一瘸一拐，但已能作畫，故常被各地邀請(qǐng)去作畫，如為天津機(jī)場大廳作大幅油畫，為南京體育館作油畫《女排球手》，為治淮博物館畫《治淮工地》等。這一時(shí)期他還畫了很多領(lǐng)袖像和偉人像，也畫了不少國畫。在安徽美術(shù)圈，可以說無人不知方詩恒。后來安徽著名的大寫意畫家蕭龍士和另一位畫家來蕪湖找過方詩恒，想到安師大謀一教職。方詩痕看蕭龍士帶來的作品都是蘭草墨竹，覺得有些單調(diào)，便沒幫他。

關(guān)于方詩恒為何被打成“右派”，方石說，當(dāng)時(shí)藝術(shù)系的學(xué)生美術(shù)和音樂兼修，簡稱雙軌制，方詩恒為專業(yè)培養(yǎng)計(jì)，認(rèn)為這兩個(gè)專業(yè)應(yīng)該分開，因此向校方提出專業(yè)分科與教學(xué)改革建議，還提議安師大藝術(shù)系與南京藝術(shù)學(xué)院合并，以便整合教學(xué)資源、提高教學(xué)水平。就此他被扣上“反對(duì)黨的教育政策、向黨進(jìn)攻”的荒唐帽子。

方詩恒和恩師徐悲鴻以及師母廖靜文感情非常好。方石說，他們家早年一到過年便掛上徐悲鴻的一副對(duì)聯(lián)：“一怒定天下，千秋爭是非?！狈皆姾闫椒春笕|北寫生路過北京，便去看望師母廖靜文，兩人一見面便淚流不已，情景非常感人。在紀(jì)念畫冊(cè)《百年詩痕》中除了廖靜文的一篇短序外，還有1984年方詩恒去世后廖靜文寫給賴少其的一封信。“茲有懇者，悲鴻的學(xué)生，安徽師范大學(xué)教授方詩痕因積勞逝世，他遺留作品300余幅，家屬希望能在合肥舉行一次遺作展覽，并出版一本畫集。詩痕是悲鴻在中央大學(xué)藝術(shù)系執(zhí)教時(shí)期的學(xué)生，他在學(xué)生時(shí)期的作品便很受悲鴻的贊賞，悲鴻曾購他的一幅水墨肖像畫《悲痛之夜》，至今仍藏于悲鴻紀(jì)念館……”她希望賴少其能幫忙成全此事。1985年，方詩恒人生中唯一一次作品展在安徽省博物館舉辦，展覽費(fèi)用因賴少其的批示而被免收。

廖靜文給賴少其寫信，是方家家屬提出的嗎？方石說他們家人并未主動(dòng)提出，是廖靜文聽說校方要給方詩恒辦一個(gè)遺作展并得知家屬有此意愿后，自己主動(dòng)寫信給賴少其的。

二

說來也巧，就在這次與方石暢談后的第二天，我去看望漫畫家呂士民，提起方詩恒，沒想到他們兩人在白湖農(nóng)場勞改時(shí)還有一段交往經(jīng)歷。

白湖農(nóng)場是勞改農(nóng)場，呂士民1960年代初因畫漫畫而被打成“現(xiàn)行反革命”，在勞改隊(duì)里呆了十幾年。他回憶說，1973年冬，白湖農(nóng)場正在修大壩。方詩恒因?yàn)槟昙o(jì)大了腿腳又不好，干不了重活，便被安排當(dāng)記工員。當(dāng)時(shí)衛(wèi)校畢業(yè)的呂士民則在監(jiān)獄醫(yī)院當(dāng)犯醫(yī)，每天背個(gè)藥箱到處巡診。自從聽說有個(gè)畫家也在白湖勞改隊(duì)，呂士民便千方百計(jì)打聽，終于找到了方詩恒。呂士民看到方詩恒時(shí)，方已是個(gè)老頭子了，沒有絲毫藝術(shù)家風(fēng)度，戴個(gè)老頭帽，只露出兩只眼睛，因?yàn)楹淙砩s著坐在大壩上當(dāng)記工員。見有人拉土方過來，就在本子上劃一道杠；收工時(shí)再統(tǒng)計(jì)一下每個(gè)人的勞動(dòng)量，這就是他當(dāng)時(shí)的工作。呂士民問他，“你就是方詩恒？”方詩恒點(diǎn)點(diǎn)頭，想站起來可腿腳又不方便，呂士民趕緊制止他，自我介紹說：“我和你一樣，也是犯人……聽說你是畫家，我也喜歡畫畫呢?！眴査F(xiàn)在還畫畫嗎？方詩恒說不畫了。那種地方不適合多說話，呂士民便說過兩天送病人去他們隊(duì)，還會(huì)來看他。臨走時(shí)，方詩恒問他要了點(diǎn)感冒藥。

過了兩天，呂士民借送病人去方詩恒隊(duì)部，又去看了方詩恒。這次方詩恒給呂士民畫了兩張速寫，是呂士民背著藥箱從遠(yuǎn)方走過來的樣子，就畫在處方紙上。呂士民說方詩恒的速寫畫得真好，人物形象抓得很精準(zhǔn)。這次呂士民給方詩恒出了個(gè)主意，讓他去跟隊(duì)長說身體不好要去監(jiān)獄醫(yī)院看病。呂士民到時(shí)把病情夸大一點(diǎn)，設(shè)法讓他住院，好把身體給休養(yǎng)一下。不久后方詩恒便住進(jìn)了監(jiān)獄醫(yī)院，成了呂士民的病人。呂士民上夜班時(shí)沒什么事，便和方詩恒聊天。方詩恒跟他熟了之后，就跟他說畫壇故事，說他那些沒倒霉的畫家同學(xué)，說孫多慈和吳作人，當(dāng)然說的更多的是他老師徐悲鴻。當(dāng)時(shí)方詩恒也教呂士民畫速寫，教他如何抓人物表情等等，讓呂士民大開眼界。

方詩恒住在監(jiān)獄醫(yī)院約有一個(gè)月時(shí)間，那時(shí)醫(yī)生上夜班是有夜餐的，夜餐里往往會(huì)有一個(gè)雞蛋。呂士民就常把自己的夜餐讓給方詩恒吃。當(dāng)時(shí)他想把方詩恒留在廠部畫畫，但因形勢緊張，沒搞成。一個(gè)月后，方詩恒所在中隊(duì)送別的病人過來，便把方詩恒帶了回去。此后，呂士民便再?zèng)]見過方詩恒。

1980年代末，呂士民去蕪湖時(shí)也曾打聽過方詩恒，但沒有消息。我說，那時(shí)方詩恒已經(jīng)去世了。他是1983年去世的，就倒在教室里，說是腦溢血。那個(gè)教室其實(shí)也是他的畫室。因?yàn)楫?dāng)時(shí)方家住房條件極其緊張，幾口人就擠在兩間小房子里，家里沒地方畫畫，方詩恒只好去教室畫。呂士民說安徽畫壇“五老”之一的梅雪峰是他學(xué)畫的恩師，他七八歲時(shí)便跟梅學(xué)畫畫，而方詩恒則算是他特殊時(shí)期的老師。呂士民還從書櫥里找到一本梅雪峰畫冊(cè)，翻到最后一頁給我看，那是方詩恒1950年代給梅雪峰畫的肖像。

三

方石說，他父親當(dāng)年考國立中央大學(xué)時(shí)，素描考的是畫孫中山，他第一個(gè)交卷。因?yàn)樗谔K州美專時(shí)已打下扎實(shí)的素描基礎(chǔ)。在國立中央大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，方詩恒在教室的畫桌靠近窗口，光線好，悲鴻先生常在他畫桌前作示范教學(xué)。徐悲鴻主張中西繪畫融合吸收，給方詩恒“常有過份表揚(yáng)”，為鼓勵(lì)學(xué)生，他甚至還花錢收藏方詩恒一張水墨人物畫《悲痛之夜》（現(xiàn)存徐悲鴻紀(jì)念館）。方石說他父親經(jīng)常談起徐悲鴻，說先生講課時(shí)充滿激情，很容易激動(dòng)，對(duì)學(xué)生非常好。方詩恒深受恩師影響，他的為人也頗有乃師之風(fēng)，也是激情型畫家，對(duì)學(xué)生充滿熱情，深得學(xué)生喜歡。當(dāng)時(shí)他被分配住在校外，腿因骨結(jié)核留有后遺癥，每天一瘸一拐從校外走到學(xué)校來上課，學(xué)生都為他鳴不平。大鳴大放時(shí)期學(xué)生便給系領(lǐng)導(dǎo)貼出大字報(bào)，方詩恒后來被打成“右派”可能也和這有關(guān)。

徐悲鴻擅長畫馬，方詩恒畫馬也是一把好手，如果不看署名，他的畫很容易被誤認(rèn)為是徐大師的作品。畢業(yè)后他和恩師徐悲鴻一直保持密切的聯(lián)系，新中國成立初期他在安師大的同事、版畫家鄭震曾在回憶文章中說，“那幾年里，我曾經(jīng)讀過好多封徐悲鴻先生和他（指方詩恒）的通信，字里行間是那樣親切，流露出愛護(hù)、鼓勵(lì)和期望（可惜，這批信件后來都散失了）。我還記得，在一次課余的談笑聲中，他拿出一張自己畫成而未曾題款的馬給我們看，當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為是悲鴻大師的原作?！编嵗?013年已去世，他生前寫過數(shù)篇文章懷念這位亦師亦友的老同事方詩恒，“早年，我和方詩恒先生是比鄰而居，我向他學(xué)習(xí)了許多有益的知識(shí)和技巧”，但他幾篇文章中都未曾提到一件事，徐悲鴻有一次給方詩恒寄信中夾了一張字，寫的是“故君子遵德性而道問學(xué)，盡精微而致廣大，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮”，語出《中庸》。鄭震看了極喜歡，便懇請(qǐng)方詩恒把這張字送給他，方不好回絕，盡管自己很喜歡，也只好送給他。也因此，這張字躲過了“文革”中紅衛(wèi)兵對(duì)方詩恒的數(shù)次抄家。徐悲鴻雖以畫名，但其書法也相當(dāng)了得，當(dāng)代美術(shù)評(píng)論家陳傳席評(píng)價(jià)其字為近代第一，認(rèn)為其書有“篆籀氣，很高古”。徐悲鴻是康有為的入室弟子，但他的字中并沒有多少老師的影子，而是彌漫了自己的一派氣息，既灑脫，又高古，且有文氣。據(jù)說他很欣賞商周甲骨、鐘鼎文字與漢魏碑志、造像字體，且對(duì)唐宋遺跡、閣帖及明人草書廣泛涉獵，尤其喜歡倪瓚、王鐸、傅山等人的字。他對(duì)書法很有研究，且不乏高論，“天下有簡單事，而為愚人制成復(fù)雜，愈遠(yuǎn)愈失去益遠(yuǎn)者，中國書法其一端已?！彼泻芏嗒?dú)到之見，“盡精微，致廣大”既是其短暫一生對(duì)自我的高要求，也是對(duì)學(xué)生的要求。他給方詩恒寫這幅字，自有其深刻含義。有意思的是，方詩恒夫人沙月華收在《百年詩痕》中的唯一一幅書法作品，寫的便是《中庸》這段話，這是她80歲時(shí)寫下的。老太太喜歡寫字，即使在最困難的歲月中，先生被抓，她一人工資養(yǎng)活全家，仍臨池不輟，每年過年都幫很多同事寫春聯(lián)。方石正是從小看母親寫字，受其影響，便也愛上了書法。

徐悲鴻1953年猝然去世后，方家依然和徐家保持著密切的聯(lián)系。方詩恒1979年平反后便和廖靜文取得聯(lián)系。他去東北寫生，特意去北京看望師母。而1983年冬方詩恒去世后，他的兒子去北京時(shí)也看望過廖靜文，尤其是方寧，他先后去過數(shù)次。結(jié)婚時(shí)去一次，廖靜文還送了禮物；后來也是廖靜文建議，通過她兒子徐慶平（中國人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)研究院院長）的聯(lián)系，方寧去中央美院讀了繪畫研修班。2015年廖靜文去世后，方寧寫了一篇紀(jì)念文章，懷念父親的師母。

“文革”中方家曾遭3次抄家，很多書籍、照片、字畫、書信（包括徐悲鴻的）都被抄走了。其中紅衛(wèi)兵抄過兩次家，抄走了大量書畫，方石說至少有上千張畫；公安局抄過一次家，抄走了大量珍貴的老照片和書信?！拔母铩苯Y(jié)束后，并無一字一信歸還。方家留下的唯一一張畫是方詩恒、張書旂合作畫的和平鴿，由徐悲鴻題款。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵抄家抄到這張畫時(shí)，方詩恒夫人沙月華抓著不放，跪下來哀求紅衛(wèi)兵說，“小將們，這不是‘四舊，你們打開來看看，這畫的是和平鴿，這不是壞東西，和平鴿是我們渴望的是不是？而且這是徐悲鴻大師題的字，這個(gè)懇求你們一定不要抄走……”就這樣，這張畫被留了下來。

方家原有很多老照片。1954年華東地區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)成立時(shí)，方詩恒被安排與傅抱石同居一室。他們都是徐悲鴻的學(xué)生，自然相見甚歡，兩人愉快地在一起合影。然而這張珍貴的照片，也被公安局抄走了。至于書信，更是蕩然無存。

公安局這次抄家的理由說來也是荒唐可笑，方家養(yǎng)了一只母雞，晚上關(guān)在籠子里喜歡啄木板，“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟……”很有節(jié)奏?！拔母铩逼陂g，人們神經(jīng)都高度緊張，警惕性也特別高，有人聽到了這聲音以為是敵臺(tái)在發(fā)報(bào)，便匯報(bào)到公安局。公安局也好奇，說沒有監(jiān)聽到那里有敵臺(tái)??？便深夜出動(dòng)，到方家來抄家，查了個(gè)底朝天，甚至把墻壁都敲了敲，最后也沒查到什么電臺(tái)，只把書信和照片抄走了事，好看看可隱藏什么“反動(dòng)信息”。

方詩恒夫人沙月華是合肥人，大家閨秀出身，其母李國英系李鴻章大哥李瀚章的孫女。她畢業(yè)于中國首個(gè)體?！虾|南體專，后為衛(wèi)校老師，長于舞蹈和體育，寫得一手好字?？箲?zhàn)期間她從上海輾轉(zhuǎn)到陪都重慶，參加了宋美齡等人領(lǐng)導(dǎo)的婦女工作指導(dǎo)委員會(huì)，從事抗日宣傳工作，并和其他女青年一起受邀到宋美齡家中做客，當(dāng)面表演過拳術(shù)并輔導(dǎo)宋美齡打拳。“文革”后她對(duì)兒孫們回憶她在蔣家的見聞，說很欣賞并佩服宋美齡的氣質(zhì)和風(fēng)采。沙月華在方詩恒勞改20年間，一個(gè)人帶大幾個(gè)孩子，還堅(jiān)持定期去看望方詩恒，除了帶吃的給他，每次都把孩子帶著，幾個(gè)孩子輪流都去看過父親。方詩恒在這20年間不曾絕望也和夫人對(duì)他的愛和鼓勵(lì)有關(guān)。

[作者系新安晚報(bào)社高級(jí)編輯、安徽省作協(xié)會(huì)員，著有散文集《與欲望無關(guān)》《白馬集》（與臺(tái)灣記者合作）、《畫畫這事兒》等]