樂視坍塌：“蒙眼狂奔”之后的亂局

王珊

在采訪中，樂視的不少員工紛紛表示，沒有想到樂視大廈會倒塌得這么快。也許，賈躍亭更是沒有料想過這種結局。他憑借著講戰(zhàn)略、描述未來故事為外界塑造了一個光鮮亮麗的樂視。這與公眾如今看到的樂視形成巨大反差。這種反差一再打碎公眾對樂視的信任，并最終導致人們對賈躍亭信心的喪失。樂視的現(xiàn)狀證明，一味地靠“蒙眼狂奔”，卻不顧及現(xiàn)代公司發(fā)展架構和實質性創(chuàng)新能力建設的公司，最終只能走向失敗的結局。

8月20日，是李同在樂視大廈一層討債的第55天。和他一起的還有其他20家廣告公司。他們或坐或躺在瑜伽墊上，多數(shù)人低頭擺弄著手機，臉上已經看不出情緒的變化。旁邊是兩個搭起來的雙人大帳篷，疲乏的時候，可以進去休息一下。一旁的兩個手持式小喇叭循環(huán)反復地吶喊著：“樂視還錢，賈躍亭還錢……”這是討債商自己錄的?！皠傞_始自己喊，后來嗓子啞了。就買了兩個喇叭，好用。”

這些因為債務聚集在一起的人，迅速熟悉并團結在一起，并根據(jù)各自的特長進行了討債任務的劃分，有人負責訂餐訂飯，口才好、思維靈敏的則去談判，負責應付媒體的討債者則是因為其長相老實，“有話直說”。“我們總結大家的共同點，第一次來北京要賬，第一次睡到人家公司大堂里面，面對的還是同一個客戶?！彼麄兪卦跇芬曇粚?，和員工一樣早9點晚7點的下班，像是21個忠實的監(jiān)工。他們怕哪一天醒來，員工不來上班了，“這意味著公司要倒了，到時候我們去找誰”。

55天的對峙

李同是一家廣告公司的老板。2015年底，他與樂視簽訂協(xié)議，負責樂視在西南三區(qū)的手機實體店建設業(yè)務，包括手機柜臺、體驗臺的建設，背景板、燈箱的設計和安裝等。對于從線上轉向線下的樂視手機來說，這是整個手機銷售鏈條上最后的步驟。

包括李同在內的供應商見證了樂視手機實體店在全國從無到有的擴張，并貢獻了個人所有的熱情。李同記得，最多的時候，他一個月內給樂視做了150家店面，“一天就有三家”。李同言語中至今隱約透露出一股自豪感?！肮こ叹o，樂視不會管你如何完成，他們只看結果，有時候會當天給單子，第二天就要做好，因為第三天就要開業(yè)?！?1家供應商分布在全國大半的省份，他們埋頭苦干的結果是：2016年樂視手機銷量逼近2000萬臺，超過預期500萬臺。此前一年，僅靠線上渠道的樂視手機，銷售量只有400萬臺。

李同對參與樂視的手機王國建設充滿了期待：與上市公司合作不僅意味著穩(wěn)定的業(yè)務量；對于公司日后的宣傳以及新業(yè)務的投標入圍也很有幫助。

李同對樂視的另一部分信心源于合作中的判斷。在進行競標的時候，李同對樂視表現(xiàn)出來的嚴謹有很深的印象。他和另外三家公司將樣品拉到了樂視移動在省內的分公司進行，驗收的團隊里，有七八個人都是來自北京總部的?！八麄儠府a品細節(jié)，每個產品的尺寸要嚴格按照這個施工圖紙來做，比如說墻面的平整度以及點位的精確和收尾的流暢性都會很在意，裝修的很多材料都是進口的。“上市公司不缺錢?！?/p>

他甚至為此拒絕與其他手機品牌續(xù)約，樂視的業(yè)務占據(jù)了李同公司總業(yè)務量的95%?！霸谟憘埃覀円恢闭J為樂視移動也是屬于上市體系，也沒有人對我們說不是。我們哪能想到這么大一家公司，說沒錢就沒有錢了呢？”李同燃起的熱情隨著樂視危機的不斷爆出而逐漸熄滅。

“樂視總共欠我700萬，還了一部分，還剩370萬元。”李同公司和樂視的合作模式是“先自行墊付、每季度結算”，即在接到樂視的訂單之后，他先墊付材料以及裝修等方面的費用，待完工并檢查合格后，樂視再進行付款。李同說，370萬里面有200多萬元是要付給材料商的結款。每個月的25日，他們都會給李同打電話催款?！半娫捨乙欢〞?，這是一個起碼的誠信問題，我會說給我點時間，一定會還。”保證很多情況下都起不到作用，李同被材料商堵了兩次大門，“不允許進出，報警也沒用?！?/p>

沒事的時候，李同就會坐在瑜伽墊上發(fā)呆，回想跟樂視合作的整個過程，時間充分到可以讓他想起幾乎所有的細節(jié)?；仡^來看，早在2016年6月，事情便有了苗頭。

2016年6月底是樂視支付他第二季度款項的日子。李同沒有收到錢，他去找大區(qū)經理溝通，回復是“賬面緊張，資金有些困難，要緩一下”。李同沒當回事，這種事情也在其他項目里發(fā)生過，后來都結了錢?！爱敃r要是能意識到問題，也不至于虧進去這么多?！痹诘戎鴺芬暯Y賬的同時，李同繼續(xù)按照合同搭建店面。

三個月后，樂視許諾的“十一”之后交款依然沒有履行，李同又去詢問，樂視給予的回復還是“資金緊張”。他托人打聽了下，內部傳來一個消息，即店面設計稿要重新調整，所以停了一段時間。李同想去北京看看，但考慮到這“是否會讓雙方撕破臉”，他還是沒有去。

結清賬過年是商人之間心照不宣的慣例。距離春節(jié)還有一個星期的時候，李同坐上了成都飛往北京的飛機，“供貨商催得太緊了”。到了樂視大廈的樓下，李同的心都涼了，他數(shù)了數(shù)，光拉橫幅找樂視要錢的就有三波。也就在這時，李同才發(fā)現(xiàn)，幾乎每家公司都在五六月份開始被樂視拖欠賬款，給出的理由也是各式各樣。比如說，一家來自華中地區(qū)的供貨商在2016年5月被告知，“票款超過50萬需要樂視控股批準，所以賬款不能及時到賬”?！艾F(xiàn)在想來，都是托詞?！?/p>

李同慌了，他打電話給樂視與他對接的工作人員要求見面，對方說沒時間，讓他先回去?！拔壹热粊砹耍仨氁鉀Q問題才會走。”直到他也跑到附近廣告店里做了一面橫幅“樂視還錢，還血汗錢”，在外面喊了兩天，才有人出來見他。“那個時候我感覺樂視已經忙得要冒煙了，因為要應付各種債務問題?！?/p>

此時，李同才關注到網上樂視欠款、資金鏈斷裂的新聞。樂視到底欠了多少錢呢？2016年12月，孫宏斌曾對樂視做了長達一個月的盡調，打算除了樂視汽車之外，“缺多少解決多少”。他當時預估填補樂視上市和非上市體系的資金窟窿總共需要約150億元。然而在今年3月，孫宏斌才發(fā)現(xiàn)樂視的資金窟窿遠不止這個數(shù)字，有媒體報道，3月底時清點完的樂視各業(yè)務債務總額約為343億元，扣除保證金后仍高達263億元，這其中還不包括供應商的欠款。

最終，李同和20余家供貨商與樂視談判簽訂協(xié)議：樂視每個月按照欠款20%的比例還錢，2017年5月份還清。然而，這個協(xié)議只履行了一半?！斑€有370萬沒給我，樂視又沒有錢了，也沒有音訊，電話也不給一個?！崩钔缓糜值奖本┯戀~，來回折騰了七八次，賬款依然沒有到位。最后一次是6月25日，他和其他供貨商決定，如果樂視不還錢，他們就長住在樂視大廈，不走了。

50多天內，其他來要賬的人零星地過來。李同跟幾個人有過簡短交流，發(fā)現(xiàn)除了欠他們3000多萬元外，樂視還欠了130萬元左右的盒飯錢、20余萬元的桶裝水費用以及80多萬元的服裝費；還有洗車的過來要4萬元的洗車費。人來得多了，李同也就懶得聊了。他整日地躺在瑜伽墊或者帳篷里不說話，數(shù)著樂視大廈的保安從40多個慢慢變成個位數(shù)。“與樂視溝通的效率非常低。跟我們對接的中高層都換了三波，他們都辭職了。每次談到有轉機的時候，就換人了，新來的人又重新談起?！?h4>裁員潮來了

作為產品的售賣平臺，樂視商城是受供貨商直接影響的部門。早在數(shù)月前，樂視商城在供貨上就已經出現(xiàn)問題?！氨热缯f一些采取預售模式的商品，承諾一周或者兩周內發(fā)貨，到了預警期，我們卻給不了貨，因為沒有貨品補上來，有的消費者會因此向工商部門投訴。”樂視商城的一名員工告訴本刊記者，他在一次例會上獲悉，樂視致新等供貨部門將給材料供應商的錢拿去付了樂視體育欠的版權費用。

本應在3月同工資一同發(fā)放的2016年的全年績效也被取消了。產品設計組的徐鵬記得很清楚，2月份，樂視商城HR（人力資源部門）還在給全體商城員工發(fā)放的郵件中提到，績效工資將在3月上旬隨工資一起發(fā)放。然而，發(fā)薪日到了，這筆錢卻沒有發(fā)放。HR在微信中通知說，因為工作量不達標，績效取消了?！拔覀冇X得很氣憤，你起碼正式通知一下，另外不可能全部不達標吧，每個人總得有個完成度吧，什么都沒說?！毙禊i告訴本刊記者。隨即而來的是兩次小規(guī)模的辭退工作。通知只提前了一兩天，每次都有接近10%的員工離開公司。

商城甚至還出現(xiàn)過一次變相裁員?！肮局贫纫蟛荒艽鎰e人打卡，但制度一直沒怎么執(zhí)行。但去年底開始，公司開始抓這個事情，有一個小組因為一個人幫忙打卡，被全部裁員?！薄盁o論如何，樂視沒錢了?！毙禊i如此解釋這些看似不合理的現(xiàn)象。

更大的波動隨即而來。2017年5月底，樂視商城組織員工開了一個簡短的會議，商城員工被告知，又有一批人會被辭退。

會議結束后，徐鵬被HR叫去，簽署了一份離職協(xié)議。按照協(xié)議規(guī)定，7月10日，徐鵬將拿到一個月的工資和4萬多元的補償款。即使樂視大廈的樓下，供貨商已經鬧了不少日子，樂視欠債的傳聞已經坐實，先前也有不少征兆。然而，直到自己被辭退的那一刻，包括徐鵬在內的樂視員工才意識到，風浪真的到來了。“這次被辭退的比例高達50%?！毙禊i所在的產品設計小組包括運營、產品設計、軟件開發(fā)三個小組，人數(shù)最多的時候有40多人，現(xiàn)在只剩下了五六個。

大規(guī)模的裁員工作不僅發(fā)生在樂視商城。樂視旗下的一個職能部門80多人只剩下不到30個，樂視體育下面的一個頻道十六七個員工也只剩下了個位數(shù)，還有的部門所幸被取消?！吧坛怯袀€員工休假，其間公司搬了家，沒有人通知他，回去上班找不到地方，只好給HR打電話現(xiàn)找。”

8月11日上午8點半，徐鵬坐在朝陽區(qū)法院的大廳里，他剛剛填完強制執(zhí)行的申請書——樂視并沒有履行離職協(xié)議，在7月10日將工資和賠償款發(fā)放給他們。8月10日又是發(fā)工資的日子，他依然沒有收到，他只好尋求司法援助。徐鵬來自山東農村，工資是他在北京生活的唯一保障，他要租房子、支付基本的生活費用?！拔叶家钥费什肆??！?/p>

2016年入職樂視商城的時候，徐鵬還滿是憧憬。他之前在一家廣告公司工作。選擇進樂視是出于兩點考慮，一是積累互聯(lián)網行業(yè)經驗，二是賈躍亭描述的夢想前景打動了他。賈躍亭不止一次在公開場合表示要“顛覆蘋果的壟斷”，建立新的生態(tài)秩序。徐鵬還記得，2015年，在樂1、樂1 Pro和樂Max的產品發(fā)布會上，樂視播放了一則超級手機的廣告：象征著權威的綠蘋果被一位追風少年咬成蘋果核。隨后，賈躍亭出現(xiàn)在舞臺中央?！百Z躍亭有可能成為賈布斯?！?/p>

按照原本的設想，徐鵬把樂視作為職業(yè)生涯的重要的一部分，積累產品設計和運營方面的經驗。即使面試后，HR給出的工資并不理想，并且態(tài)度不太友好地說：“就這么些工資，你能來就來，不能來就拉倒?！毙禊i還是毫不猶豫地選擇進入樂視。現(xiàn)在，徐鵬什么都不想談了。他只想要回欠款，告別樂視，重新開始新的生活。所幸的是，8月11日上午接近11點，這筆拖欠了接近兩個月的款項終于到賬?！皹芬曔€是能學到東西的，像如何去仲裁、怎么申請強制執(zhí)行，在別的公司，我們都不知道怎么走這個流程?！毙禊i手指著強制執(zhí)行申請書，撇了撇嘴跟一起來的同事開玩笑。

留下人的日子也不好過。就在前一天，他們也剛剛拿到被拖欠的工資。樂視的一名員工甚至羨慕被辭退的人，“他們起碼有補償金拿?，F(xiàn)在樂視也不開除人了，因為補償金都發(fā)不起了”。

日常的工作已經難以為繼。譬如樂視體育的一些頻道，也不再像以往一樣計較數(shù)量和點擊量，“得過且過，大家都在混吧”。樂視體育的一名總監(jiān)告訴本刊記者，組里的氣氛一度很壓抑，很多人覺得“公司就要完蛋了”，“特別是一些家里負擔重的，又不好找工作的，壓力更大”。

80億去哪了呢？

錢去哪兒了呢？不止一個樂視的員工向本刊記者表示了自己的疑問。

據(jù)不完全統(tǒng)計，包括樂視網在內的樂視體系近幾年融資額（直接融資+間接融資）高達728.59億元。從樂視網2010年上市以來計算，樂視平均每年的融資額為104.05億元。

員工們最關注的是2016年4月公布的一筆融資，金額資金80億元，公司估值也因此達到215億元。日后樂視體育面臨的危機讓他們開始懷疑，錢究竟到賬沒有?！?0億肯定是到賬了。”已經從樂視體育離職的管理人員許樂猶記得，3月的一天他們正在開會時，收到錢到賬的消息。

根據(jù)公開報道，本來樂視體育想利用這筆錢再次大展拳腳。比如說繼續(xù)獲取全球頂級賽事資源；研發(fā)智能化產品；獲取產業(yè)鏈上游資源，包括賽事、場館、俱樂部、明星等上游資源；涉足體育旅游、體育地產、體育培訓、體育教育等泛體育項目等等。

然而，所有的規(guī)劃都被打亂了：錢被集團劃走了。“按道理說，這筆融資款是不能夠被挪用的，但是老賈很強勢?！痹S樂表示，錢被劃走之前，樂視體育財務總監(jiān)和投融資總監(jiān)先后辭職，因為怕被牽連。事后，樂視控股派了新的人員到來，操作才得以完成。2016年4月21日，又有媒體報道稱樂視控股首席財務官吳輝已離職，其所帶來的團隊亦有多人離職。

許樂曾經翻閱相關的文件后發(fā)現(xiàn)，樂視控股拿走了大部分融資款?！暗浆F(xiàn)在，集團還欠樂視體育二三十億元?！彼懿焕斫鈽芬暤倪@種做法，“樂視每部分融來的錢都是放在大樂視體系下一起花的，我都不敢相信，因為這樣下來，投資者要承擔很大的風險?！?/p>

另外一名樂視中層管理者則向本刊記者抱怨，有一次他去問財務為什么不將錢打給貨品供應商，財務很委屈地告訴他，“沒有控股的批準，他沒有權利動用這筆錢”?！霸跇芬曌庸矩攧阵w系上，控股還設置了財務管理，以對集團的錢進行把控?！币晃粌炔康膯T工對本刊表示?！凹瘓F把控財務雖然有利于資金的集中管理，但樂視的這種專權的做法已經嚴重影響了子公司的正常運營?！币晃辉谒拇髸嫀熓聞账ぷ鞯膶徲嫿浝砣绱藢Ρ究硎?。

而對于樂視體育來說，缺錢導致的危機不斷蔓延開來。

在樂視體育其中一個頻道負責人王明的記憶中，危機最早起于樂視國際冠軍杯賽事被取消。2016年7月25日下午，國際冠軍杯官方突然發(fā)布通知，宣布原定于當日19點30分在“鳥巢”進行的曼聯(lián)VS曼城的比賽由于天氣和場地的原因被迫取消。“大家覺得這個原因不具有說服力。”

對于業(yè)務部門來講，最實際的影響是沒有錢繼續(xù)支付版權費用。王明負責的項目組視頻版權到期，他們向上級部門打了報告，“他們告訴我們沒有錢，我們組其實是很小的項目，花的錢并不多”。新的項目版權的購買變得更加困難，“你必須有充足的理由說服領導，否則就是不可能”。

伴隨而來的是ATP網球大師賽等大賽因款項不到位而面臨信號被掐危機。“有幾次甚至是在比賽前一天，我們還不知道能不能播放賽事，有幾場都是最后一刻給了些錢，然后又開通了?！敝?，樂視又丟失了亞足聯(lián)賽事和中超版權。“這樣反反復復，人心就很不定了?！?/p>

與之相對的是樂視一年前在版權領域的大手筆支出。曾有樂視體育員工在接受媒體采訪時說，簽下版權的速度以天計算，“一年的時間，公司完成了250個項目以上的簽約，管版權的副總余航基本每天都在簽合同”。

有媒體曾獲得一份樂視體育B輪融資文件顯示：“（樂視）公司擁有全球種類最全、數(shù)量最多的體育賽事版權資源，涵蓋了17類運動、191種項目、135個獨家賽事版權。目前日均VV（訪客訪問次數(shù)）達到約1535萬，日均UV（獨立訪客量）達到約626萬……”“對于中國的體育產業(yè)來說，樂視是個開拓者，也引領了不少風尚。到現(xiàn)在為止，其他體育公司很多還是延續(xù)樂視的套路在走?！蓖趺髡f。

“現(xiàn)在看來，樂視體育其實就是賈躍亭融錢講故事的工具?！睒芬曮w育前管理人員許樂對本刊表示，“從互聯(lián)網產品的角度，樂視體育并沒有拿出讓市場服氣的產品。版權是靠錢買來的，沒有錢版權就沒了。公司的價值是除了錢外，應該還有組織上的資產?！?/p>

公開資料顯示，樂視體育“生態(tài)”的布局，包括版權內容、賽事運營、智能硬件、增值服務等業(yè)務。樂視試圖通過這些，使樂視體育成為這個行業(yè)中的巨頭?！皹芬曮w育一直在努力打造智能生態(tài)圈?！睒芬曮w育創(chuàng)始人兼CEO雷震劍在一次發(fā)布會上如此表示?！暗诰唧w的打法上，樂視體育顯得很不專業(yè)。它就是在靠講故事融錢?！痹S樂說。

2014年，物聯(lián)網概念流行起來，智能硬件作為物聯(lián)網的關鍵組成元素，也一并走紅起來。投中集團統(tǒng)計顯示，2014年國內已經有25家硬件廠商通過VC等方式實現(xiàn)融資，PreAngel天使投資人王利杰更是一口氣投了20多家智能硬件公司。

作為追趕潮流的樂視體育來說，自然不能放過這個契機。雷震劍在接受人民網采訪時提道：“它（體育產業(yè)）最大的特征是從產業(yè)的最底層到最前端全面被互聯(lián)網包圍，全面被智能包圍，這是一個很重要的特征。”

為此2014年10月，樂視體育成立智能硬件團隊，并設立了一個被稱為“jene”（基因）的品牌。在智能硬件團隊推出第一個產品超級自行車時，雷震劍曾對jene的含義進行了解釋。他希望，產品能夠涵蓋運動、科技、互聯(lián)網、創(chuàng)新、藝術五大基因，并介紹了未來的產品線包括自行車、運動相機、無人機、機器人、跑步機、運動可穿戴設備、智能箱包等產品。

智能自行車是樂視體育推出的第一代智能硬件產品。包括高、中、低檔三款，售價分別是3.9999萬元、5999元和3999元。在發(fā)布會上，樂視并沒有講清楚超級自行車所意味著的未來，而是將大量的時間花在自行車所承載的功能設計上，包括監(jiān)測用戶心率、騎行數(shù)據(jù)，及監(jiān)測PM 2.5、紫外線、風速等，推送與踏頻相匹配的音樂、智能防盜，以及進行APP社交等功能。樂視體育智能硬件副總裁李大龍將其稱為“破壞式創(chuàng)新”。產品從推出后，就遭到了網友的吐槽和業(yè)界的批評，“疊加功能，不實用，沒有核心設計”。而這不妨礙樂視體育的野心，希望“通過智能硬件能成為這個Key，打開樂視體育垂直生態(tài)鏈的開放性”。

樂視體育在智能硬件上的投入是大手筆的。許樂舉了一個例子。有一次，智能硬件的HR來找樂視體育要招人指標，一開口就是三四百個?！拔覀儐査@么多人做什么，因為硬件好多活都是外包出去的，就連PPT都花幾萬塊錢外包出去。他的回答是組織協(xié)調外包。”

結果卻有點憂傷。許樂告訴本刊記者：“與樂視合作的飛鴿自行車在接受媒體采訪時，聲稱產品一量產下線，訂單就有40萬，但實際銷售量只有幾百或者幾千個。在內部團隊匯報的時候，這一數(shù)據(jù)被擴展為幾萬臺，而對外公布的時候則擴大為40萬，這就是在造假。開總監(jiān)會的時候，很多數(shù)據(jù)不能拿出來，只有小會的時候才能拿出來?！?

“互聯(lián)網是講究數(shù)據(jù)的，按說每周開會的重點應該是過數(shù)據(jù)。但是大家都是在講未來，很少有人會去看數(shù)據(jù)。更多的時候會討論發(fā)布會應該怎么開、請哪些名人或者不請誰?！痹S樂說，即使如此，憑借樂視網發(fā)展起來的樂視一直強調自己不是一個媒體工廠，而是一個產業(yè)工廠。

另外一名員工的說法一定程度上支持了許樂的講述?！皹芬暉嶂杂谵k活動，每次有什么事情，都要求全員轉發(fā)，總監(jiān)層面的人還被要求邀請好友轉發(fā)，并將截圖發(fā)給HR。很多人反感這種行為。”他告訴本刊記者，他的一個做銷售的同事剛開始不是很理解這種做法，“他會跟我討論是不是互聯(lián)網公司都這么玩，因為每次轉發(fā)后銷售數(shù)字都有提升。不過他后來還是辭職了”。

蒙眼狂奔

入職時，每個樂視員工都會收到一本《樂視員工手冊》。翻開第一頁，就是賈躍亭致全體員工的一封信：《主宰自己，蒙眼狂奔，你就會成為最亮的那顆星》。

在信里，賈躍亭5次提到了“蒙眼狂奔”，并用熱情洋溢的語言再次勾畫了樂視的未來?！跋嘈胖灰覀兪冀K帶著‘2的精神蒙眼狂奔，不忘初心，執(zhí)著向前，夢想就會實現(xiàn)?！辟Z躍亭說他的夢想是，將樂視打造成“獨一無二的全球化、世界級的生態(tài)型企業(yè)”。

“蒙眼狂奔”給賈躍亭帶來了各種各樣的好處。比如說，樂視在盜版橫行的年代就已經開始布局版權，較早地成立了自己的電影公司；搶先布局了互聯(lián)網、內容、大屏、手機、汽車、體育、互聯(lián)網金融七大子生態(tài)，每一個生態(tài)內部都試圖建立完整的系統(tǒng)。

賈躍亭自豪于這種生態(tài)，他曾在接受媒體采訪時表示：“平臺、內容、硬件、軟件和互聯(lián)網應用這五個要素當中，每個要素對樂視生態(tài)都非常重要，樂視希望在每一個環(huán)節(jié)都能夠做到極致，這五大要素再產生化學反應，能夠打造一個持續(xù)不斷提供新價值的生態(tài)系統(tǒng)?！睘榱私ㄔO這些生態(tài)，有人統(tǒng)計后得出結論，賈躍亭燒掉了1500億元。

在七大子生態(tài)的建立中，賈躍亭釋放出了巨大的熱情。一個中層管理者曾多次參加過總裁會，很多會議會從早上9點開到下午3點，賈躍亭會一直堅持到結束?！八芰軓?，很多事情都親力親為。比如說樂視七大生態(tài)業(yè)務，他不是全部懂，但是問問題都挺深層次的，每次別人發(fā)言后，他都會提取出一個關鍵信息，然后拍板做決策?！?/p>

另外一位商城的中層管理者李峰也見證了賈躍亭的嚴格和魄力。

2016年9月19日，是樂視有史以來規(guī)模最大的“9·19樂迷節(jié)”。樂視推出的活動主題是“買會員送硬件”，他們希望通過這次活動能夠將樂視的銷售量和品牌知名度推向一個高潮。

活動當天早上，賈躍亭就坐到了指揮部。那是由會議室臨時充當?shù)?。賈躍亭身體不好，不能久坐，他有時會站起來走一走?！八麑毠?jié)摳得很細，比如說海報的設計、微博用詞、賣點的梳理都會一一過問，大家壓力很大?！崩罘鍖Ρ究浾弑硎?。

巨大的訪問量很快讓服務器癱瘓，客服的電話也被打爆了，“為什么我付不了款，為什么頁面進不去……”從安撫用戶的情緒出發(fā)，李峰等人決定送一些禮品。他們去找賈躍亭商量，“500個怎么樣？老賈說送5000個”。一直到售賣結束，賈躍亭還留在指揮部跟工作人員開會，總結經驗和出現(xiàn)的問題，“他越說越興奮，舍不得離開。助理催了他起碼5次。第二天戰(zhàn)報出來，業(yè)績非常好。以至于有個員工把小數(shù)點搞錯了，老賈居然心情好到沒有罵人”。

“414活動”只是一個縮影。事實上，每次發(fā)布會結束后，即便是身體嚴重不適，賈躍亭也會堅持與團隊討論到深夜，內容具體到發(fā)布會使用的圖片、表格，表達時的用語以及手勢等。在樂視內部，賈躍亭一直是公司的統(tǒng)領者，大到每一步的戰(zhàn)略合作以及協(xié)議簽署，小到項目細節(jié)、賣點梳理，都有他的影子?！八看味枷Ｍ约嚎梢愿油昝赖爻尸F(xiàn)出樂視的一切?！币幻麊T工曾如此對媒體表示。

“賈躍亭有很高的戰(zhàn)略敏銳度和機遇的把握能力，但是過于樂觀?！被ヂ?lián)網實驗室創(chuàng)始人方興東與賈躍亭相熟，對樂視的發(fā)展頗為了解，“樂視的危機是非常讓人惋惜和痛惜的?！?/p>

“蒙眼狂奔”帶來的最明顯的表現(xiàn)是人員的擴增。許明是樂視體育一個頻道的負責人。他猶記得，2015年他到樂視的時候，每天辦理入職的人數(shù)高達一兩百人，“陣仗很大”。這讓從一個三四百人規(guī)模的公司過來的許明異常吃驚。樂視大廈擠得水泄不通，連個面試的辦公室都沒有，有不少人是在樓道里的電梯旁進行面試。

根據(jù)公開報道，2014到2016年，樂視員工人數(shù)從3000人迅速增長為1.5萬人，僅2016年一年就新增5000名員工。

急劇的擴張，讓樂視的一位管理人員覺得有些不安。他發(fā)現(xiàn)在他的團隊內部，有些員工他都叫不出名字了?！叭藛T快速增加，成本會大大提高，但是業(yè)務卻沒有快速成長，這就導致人浮于事的局面出現(xiàn)。這種氛圍還會傳染?！?/p>

這位管理人員擔心的第二點，是公司的管理能力是否能夠跟上擴招的速度?！白鳛楣芾碚邅碇v，部門超過30人是一個坎。他要求管理能力成倍提升，需要耗費團隊很大的精力?！彼诘牟块T原來只需要對接樂視一個業(yè)務部門，后來對接數(shù)量超過5個。

包括法務等在內的職能部門也遇到了類似的問題。作為樂視的一個部門總監(jiān)，李宏曾在一家外企工作，到了樂視后，他印象最深的兩個字就是“對接”?！盀槭裁葱枰獙幽兀恳驗樗狈ν晟频臋C制?！痹谒浰诘耐馄?，業(yè)務支撐部門的工作非常明確，對方將處理的結果輸出給他們，“每個人都像一個螺絲釘”。而在樂視，李宏的大部分時間都花在了與其他部門的開會中，他需要通過參加會議來抓取對方的需求。“有時候，我在那兒坐三個小時，可能人家一句話都不會和你的業(yè)務相關。在這里什么事情都需要人來推動，效率極為低下?！?/p>

賈躍亭似乎有些理想主義。在2016年的樂視企業(yè)年會上，他首次提出了樂視的“獅狼文化”?！白匀唤缰?，獅子和狼是很難共存，融為一個團隊的?！彼f，樂視需要摒棄傳統(tǒng)所謂“一山不容二虎”的弊病，進而打破現(xiàn)狀，讓每一個生態(tài)、子業(yè)務線都能同時擁有好幾頭獅子帶領群狼突破傳統(tǒng)?！懊看斡龅嚼щy，老賈就會說，你去哪里哪里挖個人過來不就行了?！?/p>

李宏說，在公司內部，很多人都不認同這個理念?！八囊馑疾痪褪沁@個業(yè)務你做不了，那你就找一個比你厲害的人就行了。誰會找個比自己厲害的人然后慢慢被人取代？除非公司是你的，你想找10個人都可以，賺的錢都是你的嘛?！?/p>

方興東告訴本刊記者，早在危機發(fā)生前，孫宏斌就曾勸說賈躍亭對樂視的業(yè)務進行精簡，放下包裹，盡早出手手機、易到、體育等，但是都沒有起到效用?！袄腺Z對于形勢發(fā)展過度樂觀，這方面的意見聽不進去。成也過度樂觀，敗也過度樂視。他主要認為樂視每一個板塊都是戰(zhàn)略正確，業(yè)務實實在在，很有價值的。”方興東對本刊表示，之前賈躍亭原本可以主動去分割上市體系和非上市體系，有主動權，現(xiàn)在只能被動分割，失去了基本的主動權。

2017年7月6日早上，賈躍亭通過微博以及微信公眾號發(fā)表了公開信，宣布辭去上市公司CEO甚至更多其他重要職務，他提道：“我會承擔全部的責任，會對樂視的員工、用戶、客戶和投資者盡責到底……懇請大家給樂視一些時間，給樂視汽車一些時間，我們會把金融機構、供應商以及任何的欠款全部還上?！?/p>

這與2014年的情景有些類似，當時，他面臨著競爭對手的攻擊、各種負面的非議以及責難、內部的管理問題以及個人身體狀況帶來的病痛。2015年，在離開公眾視線10個月后，他再次站在了舞臺上，當被記者問到“這段時間感覺最艱難的是什么”時，他用手指著身體的右后側說：“我打了四個洞，手術后身體還得繼續(xù)放療?！痹谡勗捴?，他多次用“命運多舛”一詞來形容樂視和自己的命運。他還把自己比作“拿著一個長矛沖出去的堂吉訶德”。

如今，賈躍亭依然是樂觀的，正像他在2016樂視生態(tài)全球年會上高唱《野子》時那樣：“怎么大風越狠，我心越蕩，幻如一絲塵土，隨風自由地在狂舞，我要握緊手中堅定，卻又飄散的勇氣，我會變成巨人，踏著力氣踩著夢！”而此時，在他曾經意氣風發(fā)的樂視大廈一層，李同等人還在那里，旁邊兩個大喇叭依然高喊著：“賈躍亭還錢，樂視還錢?！?/p>

（文中李同、徐鵬、許樂、王明、李峰、李宏為化名）

7月17日，樂視網在北京市朝陽區(qū)伯豪瑞廷酒店召開臨時股東大會，現(xiàn)場有樂視移動區(qū)域供應商的人員討債

樂視網創(chuàng)始人賈躍亭