正視抑郁癥傾聽情緒

陳賽+范薇

改革開放以來，中國衛(wèi)生部一共進行過三次大樣本的精神障礙流行病調(diào)查，最近的一次調(diào)查結(jié)果剛剛在今年4月發(fā)布。之前兩次調(diào)查得出的心境障礙患病率的數(shù)據(jù)都不過萬分之幾，但這一次的調(diào)查結(jié)果卻是4.06%。

按照中國13.8億人口換算，這個數(shù)字相當(dāng)于5600萬人。而且，4.06%是12月患病率（過去12個月有沒有得過抑郁癥），如果按終身患病率（有生以來有沒有得過抑郁癥），則數(shù)字會變成7.37%，相當(dāng)于1億人。

心境障礙也稱情感障礙，是由各種原因引起的以顯著而持久的情感或心境改變?yōu)橹饕卣鞯囊唤M疾病，包括抑郁癥、心境惡劣、抑郁障礙未特定、雙相I型障礙、雙相II型障礙、其他雙相障礙、物質(zhì)所致心境障礙、軀體疾病所致心境障礙8個二級分類。抑郁癥是心境障礙中的最常見的類型，現(xiàn)患率為2.10%，約有3/4的患者有終身復(fù)發(fā)的風(fēng)險。

黃悅勤，中國殘聯(lián)副主席，北京大學(xué)第六醫(yī)院社會精神病學(xué)與行為醫(yī)學(xué)研究室主任，是這次全國大型流行病調(diào)查的總負責(zé)人。在接受本刊采訪時，黃教授告訴我，從2003年開始，她就想組織一次全國性精神障礙的流行病調(diào)查（之前兩次都不是全國性的），但直到2012年，這個項目才在國家衛(wèi)生部和科技部的支持下正式啟動。之后的調(diào)查耗時3年，經(jīng)過嚴(yán)格抽樣，入戶3萬人，由經(jīng)驗豐富的精神科醫(yī)生做平均2小時/人的詳盡問詢與訪談，最終得出的是一個“真實、可靠、全國性的成人精神障礙數(shù)據(jù)”。

對于4.06%這個數(shù)字，黃教授的評價是“不吃驚”?！案鷩H上比，我們的抑郁癥患病水平比上不足，比下有余。低于美國，高于日本。整個亞洲的抑郁癥水平是偏低的。日本也很發(fā)達，但他們的抑郁癥水平跟我們相差沒那么大?！?/p>

對普通的老百姓來說，這仍然是一個令人震驚的數(shù)字。一個人群中，有4%～7%的人有抑郁癥，意味著100個人里面有五六個人有抑郁障礙。而且，這次調(diào)查并沒有包括兒童和青少年。雖然沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，但我們采訪的多位精神科醫(yī)生和心理醫(yī)生都表示，過去五六年來，兒童與青少年抑郁癥的上升趨勢是驚人的。比如，祝卓宏教授（中國科學(xué)院心理研究所心理信息服務(wù)中心主任）告訴我，這五六年來青少年抑郁癥的增長，是他從醫(yī)20多年來從未見過的現(xiàn)象。在2009年之前，他只遇到過一個9歲的男孩患有抑郁癥。根據(jù)祝教授的分析，這很大程度上是中國教育體制的惡果。

黃教授分析中國抑郁癥患病率升高的原因之一是：“當(dāng)今社會人們生活方式改變，違反人類固有的生物節(jié)律飲食和睡眠，導(dǎo)致神經(jīng)、免疫、內(nèi)分泌系統(tǒng)功能紊亂，最終造成情緒障礙的惡果?！?/p>

這次調(diào)查的發(fā)現(xiàn)也再一次驗證了中國抑郁癥“低就診率”的現(xiàn)實?！俺穹至寻Y及其他精神病性障礙患者以外，各類精神障礙患者均普遍存在低咨詢率和低治療率的現(xiàn)象。心境障礙（包括抑郁癥）患者中因為自己的癥狀而尋求咨詢的比例不足1/5，而實際接受治療的比例僅1/10左右。他們的求醫(yī)行為均存在很大誤區(qū)，在非精神科和心理科的機構(gòu)接受治療的比例高于3/4，說明多數(shù)精神障礙患者未選擇正確的醫(yī)療機構(gòu)就診。另一個重要的發(fā)現(xiàn)是，中國的抑郁癥患病率跟經(jīng)濟水平?jīng)]有直接關(guān)系，跟年齡、職業(yè)也沒有明確的關(guān)系，唯一有關(guān)系的是性別和婚姻狀況。其中，婚姻狀況的因果關(guān)系并不清楚：是抑郁癥導(dǎo)致家庭關(guān)系不好，還是離婚受刺激之后患上抑郁癥，兩者之間互有關(guān)系，但誰因誰果，每個家庭情況都不一樣。

“心境障礙女性現(xiàn)患率高于男性患病率，與以往多數(shù)調(diào)查結(jié)論一致，一般認(rèn)為與女性的各生理階段的心理變化相關(guān)；分析婚姻癥狀差異，分居/離婚和喪偶現(xiàn)患率高于其他婚姻狀況現(xiàn)患率，且已婚人群現(xiàn)患率最低，說明患者的情緒問題影響人際關(guān)系、婚姻和諧、家庭穩(wěn)定?！?/p>

這也許可以驗證祝卓宏教授的一個理論：中國人的抑郁癥發(fā)病率相對低，跟中國人情社會、人際網(wǎng)絡(luò)密切有很大的關(guān)系。但是，這個文化正在遭到破壞。人際關(guān)系的變革、變動、動蕩、不穩(wěn)定則是當(dāng)下中國抑郁癥發(fā)病率上升的一個重要原因。

人際因素對抑郁的影響是有大量的研究支持的。比如，流動兒童和留守兒童群體中的焦慮抑郁的水平明顯高于其他孩子。

在分析中國抑郁癥發(fā)病機制中的文化因素時，祝卓宏教授認(rèn)為：“中國改革開放30年，人口流動是一個重大因素。人口的流動意味著關(guān)系的斷裂。留守兒童與父母分離，和原有的鄉(xiāng)土文化的分離。住房問題導(dǎo)致人在大城市不斷搬家，大城市里漂泊的狀態(tài)，我們與鄰居之間是沒有關(guān)系的。”

“中國人看似人際關(guān)系復(fù)雜，但生活得越來越像西方人，原子式的個人—同事之間也很難建立親密的關(guān)系，社區(qū)之間也沒有建立起很好的支持系統(tǒng)。以前相對穩(wěn)定的狀態(tài)下，鄰里之間彼此很熟悉，可以互相支持。工作調(diào)整，不斷換地方。改革本身，帶來的生活的不穩(wěn)定，人際關(guān)系的斷裂，穩(wěn)定社會關(guān)系的缺失，良好的社會支持系統(tǒng)/網(wǎng)絡(luò)的削弱?！?/p>

從神經(jīng)衰弱癥到抑郁癥

——中國人如何安放精神的痛苦？

對每一個病人而言，“抑郁癥”的標(biāo)簽背后都是一種具體的痛苦，如果不能真正深刻理解其中的痛苦和可能的原因，就無法真正更有效的幫助他們。

主筆 陳賽

那天，單位派豆子去博洛尼亞，一座美麗的意大利小城，參加一場美麗的童書展。

這本來是每一個童書編輯夢寐以求的事情。但據(jù)她事后分析，一種有負眾望的恐懼變成了一種巨大的心理負擔(dān)。

她是一個天真的姑娘。大學(xué)中文系畢業(yè)后來到北京，在一家出版社工作。這是她很喜歡的工作，也是她能夠勝任的工作。她喜歡孩子，喜歡故事，大學(xué)時畢業(yè)論文寫的是《長襪子皮皮》。但她有完美主義的傾向，什么都想做到最好，工作的壓力漸漸變得難以承受。

漸漸的，晚上不睡覺，吃不下飯，上班上一天，什么都寫不出來，基本上處于怠工狀態(tài)。每天給不同的朋友打電話，處于一種極度的傾訴狀態(tài)。有一天，她給弟弟打了36個電話。

她本來是一個很開朗、很負責(zé)任的女孩子，這種轉(zhuǎn)變自然遭到了很多懷疑的目光。公司以為她是想跳槽，同事開始指責(zé)她的不負責(zé)任。她的自我懷疑也越來越深：“一開始，別人指責(zé)你的時候，你覺得很氣憤。很多人指責(zé)你的時候，你就懷疑自己是不是真的這樣。我是不是真的挺自私的？”

一個禮拜里，她瘦了10斤。

她最后還是去了博洛尼亞，并在那里第一次產(chǎn)生了自殺的念頭。但是，至此，“抑郁癥”這個詞還從未出現(xiàn)在她的腦海里。

在采訪的過程中，我們經(jīng)常聽到這樣的說法：“除了真正的抑郁患者外，沒有人可以了解抑郁帶來的痛苦和絕望?！?/p>

張進，財新傳媒副主編，在他自己的抑郁癥筆記《渡過》一書中引用美國作家安德魯·所羅門的一段描述：“人類文字中對于崩潰階段的憂郁癥描述并不多，處于那個階段的病人幾乎全無理智，但他們卻又需要尊嚴(yán)，一般人往往缺乏對他人痛苦的尊重。無論怎樣，那都是真實存在的，尤其是當(dāng)你陷入憂郁（melancholia）的時候?！?/p>

張進回憶道：“我還記得，那時我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動作：起身，然后把腳放到地上，站起來，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來，擦干，走回床邊。12個步驟，對我來說就像經(jīng)歷耶穌的艱險歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比?！?/p>

這種時候，勸是沒有用的。勸一個抑郁癥患者“別多想”，就好像告訴一個皮膚燙傷患者，你別覺得疼一樣徒勞。

當(dāng)豆子的家人終于決定將她送去精神?？漆t(yī)院的時候，她已經(jīng)處于呆滯狀態(tài)，兩眼無神，每天只做一個事情，拿著手機看電視。網(wǎng)絡(luò)一斷，立馬要跳樓?！拔叶疾恢牢以谙胧裁?。所有的親戚都來跟我聊天。但任何事情都激不起我的興趣?！?/p>

“那段時間，我一直在想，活著有沒有意義，而不是我這樣想，是病態(tài)的，還是正常的？直到我真的好了，對生活有希望了，吃飯也香了，也想念周圍的人的時候，我才會這樣想，原來那段時間我是生病了?！?/p>

當(dāng)豆子從疾病中走出來，她仍然困惑的是：“為什么我會生?。空５谋瘋c病態(tài)的抑郁之間，界限到底在哪里？”

悲傷與疾病的邊界？

和很多中國人一樣，我對抑郁癥最初的了解來自張國榮。那是很多人都記憶猶新的事情。2003年4月1日，這位受盡萬千寵愛的明星從一座大飯店的高樓上高墜死亡。早在1987年，張國榮就在自傳中寫道：“記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什么不開心。臉上總見不到歡顏。我想自己可能患上憂郁癥，至于病源則是對自己不滿、對別人不滿，對世界更加不滿?！?/p>

那是我第一次意識到，抑郁癥是一種疾病，一種嚴(yán)重到會讓人自殺的病。

但是，與癌癥不同，抑郁癥并沒有明確、可量化的病理診斷，連最先進的核磁共振都不能作為診斷或者排除的依據(jù)。

祝卓宏教授，中國科學(xué)院心理研究所心理信息服務(wù)中心主任告訴本刊：“事實上，目前沒有任何一種‘精神疾病，真正符合‘疾病的標(biāo)準(zhǔn)。因為一種‘疾病必須要有明確的定位、定性、病理特征，但‘精神疾病無法滿足其中任何一項（這也是為什么，現(xiàn)在我們不說‘精神疾病，而說‘精神障礙）。比如，除了大腦里的神經(jīng)系統(tǒng)之外，腸道里的細菌、微生物、菌群的變化也直接影響我們的情緒狀態(tài)，那么，‘精神疾病到底應(yīng)該定位在哪里？連精神分裂癥也不能定位在大腦?！队⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》最近報道的一個個案，就是講一個人有被害妄想，在醫(yī)院被診斷為精神分裂癥，結(jié)果是腸道對乳糜敏感。不吃乳糜，幻覺就消失了。”

從這個角度來說，抑郁癥更像是“發(fā)燒待查”，一個人發(fā)燒了，但未經(jīng)檢驗，并不知道發(fā)燒的原因是什么。即使最有經(jīng)驗的精神科醫(yī)生，也只能依靠問診，根據(jù)癥狀的表象，得到主觀性的判斷。比如，北京回龍觀醫(yī)院（北京市最大的公立三級甲等精神衛(wèi)生專科醫(yī)院）的楊甫德院長非常詳細地向我解釋抑郁癥的三個核心癥狀：

第一是情緒低落，完全處在悲傷中，任何事情都帶不來快樂。其次是興趣減退，尤其是過去很感興趣的事情現(xiàn)在一點興趣也沒有。再次是身體疲乏，哪怕一天無所事事，依然感到四肢疲軟無力。

第二是嚴(yán)重程度。正常的心情低落和抑郁癥最大的區(qū)別就是看工作能力和社會功能有沒有受到損害。一般來說抑郁癥中度以上，病人的學(xué)習(xí)工作能力、人際交往能力、生活自理能力都會嚴(yán)重下降。但一個人心情不好，在能力損害上并不大。

第三是持續(xù)時間。持續(xù)兩周的心情低落就是抑郁癥癥狀。

但是，到底是什么導(dǎo)致了這些癥狀，每個人的情況可能都是不一樣的。有人有家族遺傳史，有生物學(xué)基礎(chǔ)，從小個性孤僻；還有一部分則是后天遭受了大的打擊，突然變成這個樣子了；還有一部分，家庭因素有一些，沒那么重，沒有遺傳史，個性有一點缺陷，又遭受了大的打擊，是內(nèi)因和外因共同影響的結(jié)果。

雖然都同意“精神障礙是生物心理社會互動的結(jié)果”，但在采訪過程中，我們發(fā)現(xiàn)精神科醫(yī)生與心理醫(yī)生對于抑郁癥發(fā)病機制的解釋卻有著很大的分歧。

楊甫德院長認(rèn)為：“抑郁癥發(fā)病的根本因素還是生物學(xué)因素，比如，可能有遺傳因素、腦部結(jié)構(gòu)的損壞，或者早年的病毒感染等等。至于發(fā)病能不能痊愈、什么時候痊愈，就是這些外界因素影響的，這些外界因素叫社會事件因素，當(dāng)然也可能有個人性格因素?！?/p>

但祝卓宏教授認(rèn)為：“遺傳因素在抑郁癥發(fā)病機制中占的比重并不大。先天有先天的因素，但后天的塑造十分重要，與社會、經(jīng)濟、文化的關(guān)系更大。即使是大腦本身，也在人際互動的過程中一直在改變?，F(xiàn)在（抑郁癥患者中）只有一部分有易感基因（抑郁癥基因），但更多的患者不因為生物學(xué)因素，而是后天經(jīng)歷了一些打擊?！?

“‘痛苦這兩個字的中文構(gòu)成很有意思?！彼f，“‘痛是病字框的，是身體有病，而‘苦是草字頭，是一堆草的意象?？嘞駚y草一樣，一茬一茬，不斷滋長。也就是說，痛是身體有病感受到的，是有機體的反應(yīng)，任何人都避免不了。苦是我們對事物的評價帶來的，是你的態(tài)度帶來的，是可以改變的。”他專攻心理治療中一個叫“接納承諾療法”的流派，其核心概念“正念”，就是主張觀察而不評價、不思考，只是用眼耳鼻舌身去感知世界、覺知世界，也不用語言、思維去思考世界、評價世界。他認(rèn)為，從認(rèn)知層面來說，“思維反芻”被認(rèn)為是抑郁癥的發(fā)病機制，抑郁癥患者傾向于不斷反思負性的東西，自動化的負性思維。

抑郁癥：一種陌生的疾病體驗

在一本題為《像我們一樣瘋狂——美式心理疾病的全球化》的書中，有一個章節(jié)專門談到美國藥廠葛蘭素史克是如何在一個漫長痛苦的經(jīng)濟衰退時期，通過各種市場營銷手段把抑郁癥“推銷”到日本的，而他們之所以這么做，除了利益的推動之外，也是因為他們相信自己代表著更高水平的科技。

作者伊森·沃特斯指出，人類的絕大多數(shù)文化中確實有一種普遍的心境狀態(tài)和一系列的行為，與失落或者失去他人有關(guān)，或是喪失了社會身份或個人動力。但同時不同文化對上述的存在狀態(tài)都有自己獨特的表達、形容和理解。比如西方概念中的抑郁——特別是美國人的這種，在文化上就是很特殊的。他們愿意對陌生人公開表達情緒和悲傷的感受，又非常傾向于將心理痛苦視為一種醫(yī)療健康方面的問題。

即使在美國，關(guān)于悲傷與疾病之間的界限，也一直是激烈爭論的問題。按照DSM-IV（美國的精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊）的診斷標(biāo)準(zhǔn)，若喪失親人后抑郁癥狀持續(xù)不足兩個月，則不診斷抑郁。但到了2015年，DSM-5中這一排除標(biāo)準(zhǔn)被移除了。親人去世后如果抑郁程度也達到了抑郁癥的標(biāo)準(zhǔn)，即兩周以上也算。這一改動在美國引發(fā)了巨大的爭議。支持者認(rèn)為，這是回歸抑郁癥的根本——我們的情緒系統(tǒng)應(yīng)對重大的“失去”，無論是失去工作、失去尊嚴(yán)、失去感情、失去親人，都是一樣的。反對者則認(rèn)為，這是抑郁癥的過度診斷，是將正常的悲傷疾病化，是藥廠在制造病人。

正如作者所說：“當(dāng)一種民族文化在經(jīng)歷社會上廣泛的焦慮和沖突時，就特別容易被新的有關(guān)心理或瘋狂的信念乘虛而入?！痹谥袊?，是否也在經(jīng)歷這樣一個過程呢？畢竟，無論從個人，還是從整個社會而言，中國人對于精神痛苦作為一種重大疾病的體驗依然是陌生的。

“在中國，濫用藥物或濫治療的情況有沒有？”北京安定醫(yī)院（精神?？迫壖椎柔t(yī)院）院長、抑郁癥治療中心主任王剛告訴我們，“但中國抑郁癥的主要問題是診斷和治療不充分，而不是過度診斷?！?/p>

北京安定醫(yī)院的抑郁癥治療中心從2006年成立，是中國第一家抑郁癥治療中心，從原來的100張床位擴張到250張床位?！皠偝闪⒌臅r候，安定醫(yī)院門診和住院的患者70%～80%都是精神分裂癥，但這個中心成立3年后，數(shù)字就有了明顯變化，門診和住院患者50%，甚至50%以上都是心境障礙?！?/p>

“為抑郁癥設(shè)置單獨的科室，是近10來年中國精神醫(yī)學(xué)的一大進步。越來越多的人認(rèn)識到抑郁癥治療的社會需求是很大的。社會關(guān)注度提升，越來越多的人認(rèn)識到抑郁癥不是一個小眾的疾病，而是一個患病率較高的疾病?！?/p>

但是，2013年，安定醫(yī)院曾經(jīng)做過一次北京地區(qū)的抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，調(diào)查顯示，就診率不到10%。這不到10%的就診率人群里又有90%的人選擇的不是專科醫(yī)院，而是綜合醫(yī)院或者心理咨詢診所?！澳隳芟胂蟀┌Y不去腫瘤醫(yī)院看，而來安定醫(yī)院看的情況嗎？”王剛不止在一個場合用這句話來表達這件事情的荒唐性。

但是，這個問題有一部分恐怕是抑郁癥本身的特點帶來的——抑郁癥更多的是一種內(nèi)心的體驗，從外在很難判斷一個人是否患有抑郁癥。

王剛告訴我們：“中國精神分裂癥的就診率很高，是因為精神分裂癥患者在行為和思維上的異于常人的表現(xiàn)特別明顯。相較之下，抑郁癥患者在行為、神態(tài)上難以看出和常人的區(qū)別。抑郁癥患者也很少存在思維邏輯障礙，更多地表現(xiàn)為思維上聯(lián)想的速度問題，會遲鈍。但性格較為好強的患者在職場、公眾面前不愿意把自己內(nèi)心的真實體驗暴露出來，所以也無法從表情判斷。什么叫強顏歡笑??？即使專業(yè)人士也很難從行為、表情挖掘病人的內(nèi)心狀況?！?/p>

抑郁癥在發(fā)病早期還經(jīng)常表現(xiàn)出“自限性”的特點，會自行緩解，這是影響患者不去看病的一個重要原因，以為忍忍就過去了。但事實上，如果不及時就診，后期發(fā)病會越來越頻繁，程度越來越嚴(yán)重，每次持續(xù)時間越來越長。國外研究還表明，隨時間推移，后期外部原因?qū)Πl(fā)病的影響會越來越弱。但如果一早發(fā)現(xiàn)就就醫(yī)，經(jīng)過系統(tǒng)的持續(xù)的治療，后期大多不會再有反復(fù)發(fā)病的情況。

抑郁癥還有另外一個很可怕的特征，讓人消極、悲觀，看不到希望。一些重度抑郁癥患者大都是被家人強迫送來的，因為他們本身已經(jīng)喪失了求生的欲望。

經(jīng)濟的問題也是一個很大的原因。雖然目前抑郁癥的藥物大部分都在醫(yī)保范圍之內(nèi)，但仍然是一筆不小的負擔(dān)。當(dāng)然，還有醫(yī)療資源的不可及——我國精神科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師有2.7733萬人，心理治療師5000余人，總計只有3萬多人。

但是，更重要的是，沒有人愿意跟精神疾病扯上關(guān)系。中國人對精神障礙有一種強烈的病恥感，可能與我們的文化對“瘋狂”的恐懼和歧視有關(guān)系。根據(jù)美國的精神障礙診斷標(biāo)準(zhǔn)，精神障礙一共有157種，焦慮、抑郁、睡眠障礙都是，精神分裂癥只在其中占0.5%～1%，而且在世界各地的發(fā)病率都是差不多的，但我們卻會不自覺地在精神障礙與精神分裂癥之間畫上等號。

即使在大城市，當(dāng)我們談?wù)撘钟舭Y的時候，人們?nèi)匀涣?xí)慣于輕聲低語。一位曾經(jīng)的抑郁癥患者告訴我，她跟新認(rèn)識的男朋友一提起自己得過抑郁癥，立刻就被拉黑了。而越到中小城市、偏遠地區(qū)，對精神障礙的認(rèn)識誤區(qū)就越嚴(yán)重?！靶睦砑膊』颊呤艿狡缫暎粌H個人得不到規(guī)范治療，而且他們的家人也不理解，更不知道如何照顧、幫助他們。最后，患者喪失社會勞動能力、失去工作，家人互相指責(zé)、矛盾不斷；一人生病，拖累一家子，嚴(yán)重影響家庭生活和經(jīng)濟狀況，甚至淪為社會困難家庭。”

“抑郁癥是一種家丑。人們會想：如果是內(nèi)因，說明我們的基因有問題，個性有問題；如果是外因，是人際因素導(dǎo)致的，那說明我們的家庭關(guān)系不好?！弊Ｗ亢攴治稣f，“我們很害怕人際評價。人際關(guān)系越密切的社會，越在意別人的評價。但所謂無能、基因不好、自殺、傷害別人……這些恥辱標(biāo)簽都不是病人給自己貼的，而是社會給貼的?！?/p>

身體與心理？

1980年夏天，美國人類學(xué)家阿瑟·克萊曼曾經(jīng)在湖南進行一項實證研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時在中國人中流行的“神經(jīng)衰弱癥”，87%是重度抑郁癥。在這項研究中，絕大多數(shù)患者主訴軀體化癥狀，90%的患者抱怨頭痛，78%的患者失眠，73%頭暈，49%的病人包括各種痛苦，而將情緒低落作為主訴癥狀的患者只占9%。克萊曼認(rèn)為，這是因為中國社會傳統(tǒng)上并不認(rèn)為情緒問題是“疾病”，只有“身體”作為一個具體的、可供展示的客體，才是疾病發(fā)生的場所。

在中國，軀體癥狀確實是一個很普遍的現(xiàn)象。根據(jù)這次最新的全國性流行病學(xué)調(diào)查，心境障礙的城鄉(xiāng)分布是城市1.94%，鄉(xiāng)村2.27%，鄉(xiāng)村明顯高于城市。但在農(nóng)村，誰會說自己得抑郁癥呢？但一位精神科醫(yī)生告訴我：“農(nóng)村的軀體問題就太多了，尤其是女性，身上疼，但說不出哪里疼，其實是在家里長期受到歧視……”

在北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心，我們的記者隨行出診，也發(fā)現(xiàn)很多病人都有軀體不適的現(xiàn)象，比如失眠、頭痛、心悸以及消化系統(tǒng)疾病。不少人在綜合醫(yī)院看了很多年，才意識到是精神上的問題，才找到精神科。

王剛認(rèn)為，這種現(xiàn)象更多的是出于對疾病的認(rèn)知不足?！爸袊嗽谛睦斫】捣矫娴恼J(rèn)知上和其他國家差異較大，本身關(guān)注度也不夠。國人往往忽略抑郁癥的核心癥狀，而是關(guān)注一些伴發(fā)癥狀?！?/p>

“從就診狀況來看，中國的抑郁癥患者多數(shù)在綜合醫(yī)院就診，而不是在?？漆t(yī)院就診。但綜合醫(yī)院大部分以軀體癥狀為源頭來進行就診。這也是一個原因。一個現(xiàn)象由多重因素導(dǎo)致。事實上，在綜合醫(yī)院，有專業(yè)精神科資質(zhì)的醫(yī)生數(shù)量不足，而醫(yī)生往往從自己的專業(yè)角度去分析問題，可能在關(guān)注上也會更偏向于軀體癥狀?！?/p>

在祝卓宏看來，當(dāng)中國人感到不適時，更容易從身體感受到情緒的痛苦，也更容易從身體上去找問題，這種現(xiàn)象部分還可以歸結(jié)為東方文化的含蓄性。比如中國人對于挫折、障礙的應(yīng)對策略，向來崇尚一個“忍”字，小不忍則亂大謀。我們的人際交流也很少會說“我心情不好”，而是說“我身體不舒服”，否則別人就會覺得你很奇怪。

其實，曾經(jīng)有很長一段時間，有一張疾病標(biāo)簽合法地承載了許多中國人的精神痛苦。如果是在二三十年前，我們在安定醫(yī)院門診見到的那些病人，同樣的癥狀大都會被貼上一張“神經(jīng)衰弱癥”的標(biāo)簽。

神經(jīng)衰弱癥在中國的患病率曾經(jīng)是很驚人的。1982～1985年全國12個地區(qū)流行病學(xué)調(diào)查表明，“神經(jīng)衰弱”的患病率為 13.03‰，城市患病率為14.02‰，農(nóng)村為12.05‰。

“神經(jīng)衰弱”是19世紀(jì)中期美國醫(yī)生喬治·彼爾德（George Beard）提出來的一個概念。彼爾德總結(jié)了當(dāng)時在美國廣泛流傳的一類原因不明的軀體綜合征，將其命名為“神經(jīng)衰弱癥”，即“由過度疲勞引起的神經(jīng)機能衰竭”，其癥狀包括多系統(tǒng)多項軀體痛苦，比如全身不適、功能衰弱、食欲不振、長期神經(jīng)疼痛、失眠、疑病以及其他類似癥狀。

彼爾德認(rèn)為，這些神經(jīng)系統(tǒng)上的虛弱或疲憊以及各種精神和身體的低效癥狀是由于神經(jīng)功能的一些可逆的失調(diào)所造成的。神經(jīng)衰弱的概念幾乎包括了所有非器質(zhì)性生理功能紊亂和多種由于心理社會原因引起的心理生理障礙。

與抑郁癥相比，神經(jīng)衰弱顯然是一個更中性的疾病標(biāo)簽——不過是神經(jīng)系統(tǒng)的問題，是過度勞累等原因?qū)е碌?。?dāng)人們可以把精神上的痛苦與不適歸因于社會，而不是個人的基因、生活習(xí)慣或自我約束時，這種病聽起來就不那么可怕了。所以，當(dāng)它從20世紀(jì)上半期由日本傳入中國之后，就迅速被中國的普通民眾所接受。連傳統(tǒng)中醫(yī)也對它做出看起來病因一致的解釋：由內(nèi)部或外部的原因?qū)е碌摹罢龤狻钡乃p，使氣的不足和身體抵抗力降低。

但是，到了20世紀(jì)四五十年代，美國的精神病學(xué)家開始爭論“神經(jīng)衰弱”究竟是不是一個獨立的病種。之后神經(jīng)衰弱逐漸被界定為是由許多不存在內(nèi)部聯(lián)系的癥狀堆砌起來的一個病種。因此，神經(jīng)衰弱在DSM 3中被刪除，以抑郁癥、焦慮癥等病名代替。

今天，“神經(jīng)衰弱癥”也從中國人的精神障礙清單中消失了。但是，從神經(jīng)衰弱癥到抑郁癥，僅僅是我們與西方醫(yī)學(xué)接軌的一種方式嗎？用一種科學(xué)的標(biāo)簽代替一種不怎么科學(xué)的標(biāo)簽？中國式的“神經(jīng)衰弱”與“抑郁癥”的標(biāo)簽背后所承載的，真的是同一種疾病嗎？我們對悲傷、抑郁和痛苦的理解，真的沒有受到美式精神疾病的影響甚至“推銷”嗎？

對于這個問題，我們得到的答案卻不盡相同。

王剛說：“神經(jīng)衰弱這個疾病的診斷名稱已經(jīng)沒有了。因為根據(jù)長期的跟蹤隨訪，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)衰弱的病人診斷顯示他們患抑郁癥的比例是非常高的。所以神經(jīng)衰弱可能是抑郁癥的早期表現(xiàn)，或者說是抑郁癥的一個具體化的表現(xiàn)?！?/p>

黃悅勤則認(rèn)為：“神經(jīng)衰弱癥與抑郁癥是兩種完全不同的疾病。上世紀(jì)的神經(jīng)衰弱癥現(xiàn)在歸類于焦慮障礙。”

很多時候，抑郁癥患者會對“抑郁癥”這三個字感到不滿——沒說幾句話，5分鐘的時間，醫(yī)生就用這三個字概括了他所有的痛苦。

徐凱文（精神科醫(yī)生，北大臨床心理學(xué)博士，副教授）認(rèn)為，僅僅從現(xiàn)象層面進行描述而發(fā)明的醫(yī)學(xué)標(biāo)簽本身就是粗暴的。“人類對自己的精神世界，心理世界的認(rèn)識還是很不足的。無論精神科醫(yī)生，還是心理學(xué)家，都不應(yīng)該停留在只是簡單地貼上抑郁癥的標(biāo)簽?！?/p>

“世界上有幾百種精神疾病，有一些是有明確原因的，比如梅毒、吸毒導(dǎo)致的精神癥狀，治好了梅毒，相應(yīng)的癥狀就會消失；還有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），一個人經(jīng)歷地震、戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了生死，受到了驚嚇，經(jīng)歷了喪失的痛苦與創(chuàng)傷，這些都是明確病因的。但抑郁癥的診斷，只在癥狀層面有相似性，它是一種現(xiàn)象的描述，不同的抑郁癥患者在實際發(fā)病機理有很大的不同，跟生物、社會、經(jīng)濟、文化都可能有關(guān)系?！?

對每一個病人而言，這些標(biāo)簽背后都是一種具體的痛苦，如果不能真正深刻理解它的痛苦和可能的原因，就無法真正更有效地幫助他們。就像這幾年他一直在研究的“空心病”的現(xiàn)象。臨床上，這些年輕人大都被診斷為“抑郁癥”，但他們的病因既不僅是生物化學(xué)的，也可能不是原生家庭的問題，沒有心理創(chuàng)傷，也不是因為克服不了的負性認(rèn)知。他們只是喪失了存在感和意義感，內(nèi)心是空的，不能認(rèn)同自己，因此一點點小挫折就能讓他們整個地放棄人生。他們內(nèi)心的荒蕪，是因為沒有什么東西能夠讓他們覺得生活是美好的?！叭绻麤]有對這些問題的反省，找到真正的病因，而只是處理現(xiàn)象和癥狀，那就像一個人發(fā)熱，醫(yī)生不管病因，只是不斷地用退燒藥來解決一樣是不行的。”

“人的精神世界是非常復(fù)雜和美妙的，西方的精神醫(yī)學(xué)想為人類的精神世界找到一種簡單的物質(zhì)基礎(chǔ)的歸因，以此理解人的愛情、人的悲傷、人的痛苦，這本身就是對人的一種矮化。”

在病情最嚴(yán)重的時候，豆子曾經(jīng)無數(shù)次站在30樓的公寓屋頂，想要縱身跳下去。最終沒有跳下去，是因為她怕死，也是因為終究舍不得家人。她想到小舅媽的房子還在裝修，她還想看看。

在精神?？漆t(yī)院的病房里，最終將她從一團無知無覺的麻木狀態(tài)中拽出來的，是聽到一直陪在身邊的母親被同病房一個大小姐脾氣的病友責(zé)罵。一種難以忍受的憤怒和心痛，突然刺破那個情緒堆積的暗無天日的濃霧。

她從小跟著外婆長大，與母親的關(guān)系并不親近。但那個時候，“我媽就是我活下去的唯一的希望。我重新回到了母親的懷里，寸步不離，有點像回到了嬰兒狀態(tài)。后來出院，彼此都還有一點傷感”。

40天后，她出院了。無意間聽到父親為她辯護，“我的女兒我自己知道，她有一顆赤子之心，她不會變壞”。

她開始重新想起兩年前去世的小姨。她們從小一起長大。她那么活潑，那么愛美，那么充滿生命的活力，總是給全家人帶來歡樂，卻在30多歲就生病去世了。她想，也許，她的憂郁是從那時候開始的。

以前，周圍的人總是對她說，要優(yōu)秀，要優(yōu)秀，但現(xiàn)在，她突然明白了，為什么一定要優(yōu)秀？為什么不能承認(rèn)：“我并沒有那么優(yōu)秀，我可以不必那么優(yōu)秀？”

“接受自己可能不那么優(yōu)秀，是我在生病之后得出的結(jié)論。”她說，“但與此同時，也不再委屈自己，想哭就哭，想笑就笑?！?/p>

偶爾，她還會有一點抑郁癥的殘留癥狀，心有一點點下墜的疼，但除此之外，她覺得自己一切都好。

“什么事情，發(fā)生都有發(fā)生的道理，有時候我會很感激這場病。”她說。