論史鐵生小說《命若琴弦》中的人生悖論

楊春武

內(nèi)容摘要：人生有無意義？既無意義，也有意義。這種悖論式的存在正是人生的實相。史鐵生的小說《命若琴弦》深刻地演繹且解析了這個人生悖論，即以主人公“老瞎子”的人生遭遇象征人類的命運，他一生都在有意無意地反抗著生命的荒誕，并在反抗這種生命的荒誕的過程中綻放生命的崇高，并以這種心境達到與生命和解的審美境界，即對人生的覺解，而后繼續(xù)活下去。

關(guān)鍵詞：人生悖論 荒誕 崇高 覺解

所謂人生或生命既有意義，又無意義，或既無意義，又有意義，其實都可以轉(zhuǎn)化為生命既是荒誕的，又是崇高的這樣一種生存實相，這便是人生的悖論。史鐵生的小說《命若琴弦》中老瞎子的一生正是充滿悖論的一生，他將如何度過他的一生？即如何面對這個悖論。本文將從景物、人物、情節(jié)、覺解等四個部分來論述人生悖論之體現(xiàn)與化解的歷程。

一、景物

小說，說到底還是一種敘事文本。景物，其實也是一種敘事，或者說是一種敘事的元素，即用什么來敘事，用什么來表達作者那種審美理想，而且在眾多的敘事元素之中，景物有著獨特的地位，甚至無可替代，很難想象一部小說中如果沒有景物描寫會是什么樣子。關(guān)于這一點，王國維先生的《人間詞話》中有獨到見解，“詞以境界為最上”，“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界”。1足以說明景物描寫的重要意義，而且更進一步指出“一切景語，皆情語也”。2這就把景物與意蘊融合為一體了，此時的景物已經(jīng)有了象征的意味。就《命若琴弦》這篇小說而言，大抵如是。

“命若琴弦”中的琴弦，即是一種很明顯的象征，這根琴弦不僅僅是一根琴弦，琴弦上凝結(jié)著盲人師徒的生命的意義，正如老瞎子對小瞎子說的，“咱這命就在這幾根琴弦上”。3“野羊嶺里的那幾尊神像”，“三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了，認不清是佛是道?！?表面上是一種對神像破敗景象的客觀描述，但又何嘗只是在寫神像的破敗，乃是一種對神佛的絕望，乃至于對一切神靈的絕望?；蛘哒f，正如尼采所說的“上帝死了”。這并非如一般無神論那樣的浮泛，而是一種對人生的主宰權(quán)或命運的思索，即人有沒有所謂的命運？如果有，那么命運背后的操縱者是誰？如果沒有，那將怎么辦？很明顯，小說傾向于后者。

其實，這一點早在小說開頭就已露端倪了?！懊n蒼的群山之中走著兩個瞎子”，“方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱深，人煙稀疏” 等等。5中間還有“漫天大雪，灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂”等等。6這些景物都給人一種空曠而荒蕪的感覺，讓人單從這些景物就能體悟到人其實就生存在這樣的一片天地間，荒涼且無助，茫然且恐懼，然而又只能且不得不生活在其中，不禁有一種人生就是一種荒誕的存在的感覺。

就人的一般精神狀態(tài)而言，在對周圍環(huán)境幾近絕望的情形下，往往會產(chǎn)生對周圍環(huán)境之外的世界的想象與向往，或者會有逃離出去的念頭。小說里的“曲折的油狼”與“電匣子”并不僅僅是一種對小瞎子和蘭秀兒而言完全陌生的新奇玩意兒，更是一種新事物的象征，它象征著外面的世界，也象征著一種內(nèi)心的渴望，即逃離出去。其實，這也是為后面的情節(jié)發(fā)展甚至是人生悖論的生成做鋪墊，即若沒有這些新奇玩意兒，生活很單調(diào)乏味；若有這些新奇玩意兒，人心就會迷亂，再也無法安心生活，只會一直想著追求它們。而小瞎子和蘭秀兒最終分離的悲劇，又何嘗不是因為別的新奇玩意兒所致？既是因為沒有它們，也是因為有了它們。

這樣，“野羊嶺”或“野羊坳”于是成了一座“圍城”。山里的人渴望著山外的“曲折的油狼”和“電匣子”，而山外的人又何嘗不在向往著山里的自然清新？正如錢鍾書先生的《圍城》中所說，“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來，所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！?其實，又何止是“曲折的油狼”、“電匣子”、“結(jié)婚”、“野羊嶺”或“野羊坳村”像圍城？人生中有多少個欲望，就有多少座圍城，而且是剛走出一座，又進入另一座。有圍城，就有痛苦。然而若無圍城，人生有未免太過單調(diào)乏味。而這正是其深層的蘊意，即與這荒誕的人生達成的一種深刻的和解。也許，這就是那張藥方為何無字的原因。正因為無字，才要你自己看出字來，正如人生伊始也是一片空白，所謂人生路是一步步走出來的。待自己看出字來，就看到了真正的藥方，那時也就能重見光明。也正因如此，人才能在這樣的糾葛中代代傳承下來。

二、人物

無論敘事方式如何完美，所選景物如何完美，最終都少不了人物的存在，或者說都是為人物而設(shè)。當(dāng)然，哲理小說有一個很顯著的特點，即它并不對景物和人物進行細致描寫，而是關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，但這并不代表人物描寫就無足輕重。正如前面所說，無景物描寫不行，而無人物描寫則更不行。小說，無論是以何種形式出現(xiàn)，它總歸逃不掉塑造人物形象這關(guān)鍵性的一部分。無人物，則景物描寫盡成虛設(shè)，故事無法講述，情節(jié)無法進展，所欲表達的審美理想也很難找到落腳點，甚至可以說是無處落腳。按佛斯特的人物類型分類，大致有兩種：扁平的和圓形的兩種。8所謂圓形人物，即指人物性格的豐滿與完整，或者說是有血有肉的真實的人物，而非某一符號式的或概念式的人物，而且并不僅僅是為了塑造這么一個人物，它還有更為重要的目的，即通過這個精心塑造的人物來闡釋一種哲思或?qū)徝览硐?，而這一點并不僅僅是哲理小說的典型特征，我覺得乃是一切杰作的最終鵠的；而所謂扁平人物，則可以說正與圓形人物相反，恰恰正是某一符號式的或概念式的人物。

這篇小說并無太多的人物，大致上只寫了三個人物：老瞎子、小瞎子、蘭秀兒。而這三個人物之中，又以老瞎子為核心人物。“老瞎子”可以說是“圓形人物”，而“小瞎子”和“蘭秀兒”則是扁平人物，因為他們二人實在沒有過多的特征，小說也沒有對他們過多地描繪。當(dāng)然，一部優(yōu)秀小說中，這兩種人物都不可或缺，二者正是在相得益彰之中，更好地展現(xiàn)人物形象以及背后的蘊意。這也是我之所以說“老瞎子”乃核心人物的原因，因為他身上可以說承載著整篇小說的主旨意蘊，而從這一點上說，“老瞎子”又是一個“審美性人物”，他的“瞎”、“病”等外在的描寫與他的“喜”與“悲”與“悟”等內(nèi)在的描寫，都是作為一種審美理想的象征而存在的。這一點似乎與我之前說的哲理小說不重人物描寫相矛盾。但我想說的是，莫說這篇小說只是有哲理小說的一些特征，即便真是純粹的哲理小說，也無法避開人物的刻畫，畢竟從某種程度上說，人物終究還是小說的一個核心要素。

在我看來，“老瞎子”不僅僅是小說主人翁那么簡單，他甚至可以說是史鐵生先生塑造的一個象征型人物，即他個人乃至于人類對自身生命與命運的探索的一種人格化的象征，他已不再僅僅是一個說書先生，甚至也不再是一個已經(jīng)體悟了人生真諦的老者，而成了一種生命意識的象征。當(dāng)然，這并不是說這個人物已經(jīng)成了作者的傳聲筒，或是已成了一個概念化、符號化的人物，更不是對作者本人的人生理念的一種圖解。單就“老瞎子”這個人物形象而言，還是有血有肉且真實可感的一個可愛可敬的老人形象。

三、情節(jié)

說起情節(jié)，就會想到情節(jié)和人物的關(guān)系。敘事之中，這二者究竟誰屬第一位？可以說，無人能說得清。亞里士多德在《詩學(xué)》里說，“情節(jié)乃悲劇的基礎(chǔ)，人物性格則占第二位”。9又說，“不是為了可以表現(xiàn)性格而行動，而是通過行動順便展示性格”。10可知，在亞里士多德看來，情節(jié)高于人物。這一點倒是與哲理小說頗為相似。所不同者，悲劇是以構(gòu)思情節(jié)為最高目的，而哲理小說則是為了最終的哲思，情節(jié)只是達到這一目的的一個核心手段。而關(guān)于情節(jié)的構(gòu)成，亞里士多德又說，“悲劇是對于一個完整而具有一定長度的行動的摹仿。所謂完整，指事之有頭，有身，有尾”。11又說，“所謂頭，指事之不必然上承他事，但自然引起他事發(fā)生；所謂尾，恰與此相反，指事之按照必然律或常規(guī)自然地上承某事，但無他事繼其后。所以結(jié)構(gòu)完美的布局不能隨便起訖”。12也就是說，情節(jié)必須要符合一定的順序結(jié)構(gòu)，而且還要能構(gòu)成一個有始有終的整體。而巴赫金卻說：“故事可以從任何一點上開頭，也可以在任何一點上結(jié)束”。就現(xiàn)代小說或者說是敘述模式而言，巴赫金的說法無疑更為確切一些，這也是現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說在情節(jié)構(gòu)思上的一個顯著的差異，即不再局限于一定要有完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)，或者說至少表面上要如此。當(dāng)然，亞里士多德所談的是悲劇這種藝術(shù)形式，這跟小說這種藝術(shù)形式還有不同之處，只是因為它們在情節(jié)與人物的構(gòu)思方面有相通之處，這才將二者加以比照。

就《命若琴弦》這篇小說而言，它在情節(jié)構(gòu)思上有一個很顯著的特點，即采用了一種回環(huán)式的敘述。開頭和結(jié)尾幾乎一樣，只有一點不同，就是結(jié)尾多了一句話，即“無所謂誰是誰”。暫時撇開其中的蘊意不談，單就這種形式而言，就已然突破了亞里士多德關(guān)于“尾”的論述，而且跟巴赫金的觀點也有些不盡相同，因為它沒有結(jié)束，而是留下無盡的循環(huán)。這種奇妙的敘述結(jié)構(gòu)，本身就蘊含著一種對人生深刻的思索。它不僅有他事繼其后，而且甚至有一種循環(huán)式的前仆后繼，不僅僅是內(nèi)容方面，更是其中所蘊含的寓意，即人生從某種程度上說，乃是一種循環(huán)，甚至是一種宿命。

關(guān)于這一點，小說中老瞎子和小瞎子的師徒關(guān)系，以及老瞎子最終教誨小瞎子的情景與當(dāng)初老瞎子的師父教誨老瞎子近乎一樣，正是宿命的樣子。然而，這又與一般意義上所說的“宿命論”不同。雖然小說的開頭與結(jié)尾幾乎一致，似乎是一個像宿命論一樣無盡頭的循環(huán)，但二者卻有著根本的不同，小說中的“循環(huán)式的乃至于宿命式的人生”并非是一種認命，即任憑命運的擺布，茍活于世。而是對人生真相的一種揭示，是對人生本來面目的一種客觀呈現(xiàn)，只是用了一種形象化的譬喻而已。而揭示這種人生真相的目的，不是為了說明命運是注定的，人生是無望的，恰恰相反，它揭示出這種殘酷的現(xiàn)實，正是為了直視它，而非逃避。

四、覺解

覺解的過程，即化解人生悖論的過程，這個過程基本上都集中在“老瞎子”這個形象上。他的“瞎”、“病”等外在的描寫，可以說是人一生中固有的磨難的象征，而“小瞎子”的“瞎”正有這種人生磨難不但固有而且循環(huán)無盡、代代相傳的寓意；而他的“喜”與“悲”與“悟”等內(nèi)在的描寫，可以說是人在應(yīng)對這些磨難時的精神歷程的象征。二者相融合，正是人生荒誕與崇高的體現(xiàn)。“琴槽里的那張無字藥方”正是人生荒誕的最好象征。一代代的說書藝人都指著這藥方重見光明，可最終只是一張無字的白紙，這是多大的嘲諷與無情！無怪乎老瞎子發(fā)現(xiàn)真相后，只一心等死。然而，在真相未明之前，他們正是因為有了這藥方能讓他們重見光明的希望，才能奔走一世而斗志昂揚，這無望的希望成了他們最真切的希望，即勇敢地活著的希望，無論順境逆境，都能讓他們有繼續(xù)前行的力量。正如老瞎子的師父的話，“記住，人的命就像這根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！?5“永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙?！?6而所謂崇高，正是從這一點上體現(xiàn)出來的，并非有什么豐功偉績，而是那生命中激昂著的生命意識的崇高。

不錯，并不存在什么至高無上的命運，存在的只是個人實實在在的生活。那么，我們也應(yīng)該想象老瞎子也是幸福的。他打開藥方前，四海飄零，說拉彈唱，心中一直懷著重見光明的希望時，他是幸福的，雖然有時也會落寞；他發(fā)現(xiàn)真相后，絕望，而后頓悟時，他也是幸福的，雖然絕望時很痛苦。因為他意識到了生命的荒誕，他感受到了命運的悲壯，他體悟到了世上沒有仙佛，他已深知，人生就是在塵世生活，正如史鐵生先生在《病隙碎筆》中說所說，“所謂命運，就是說，這一出人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換?！?7然而縱然荒誕，但可以創(chuàng)造崇高；縱然無意義，但可以創(chuàng)造意義。人生就像那根弦，彈好也就夠了。那一刻，他已與命運達成和解。他完全接受了命運，也完全懂得了命運。他就是人生，人生就是他。

五.結(jié)語

從某種意義上說，《命若琴弦》就是史鐵生先生的精神自傳，也是人類的精神自傳。每個人皆是從虛無中來，最終到虛無中去，中間這一段便是人生。三百六十行，無論哪一行，皆是如此。外在形式有千萬種，內(nèi)在形式也有千萬種，但歸根結(jié)底，只是活著。而我們的問題也只有一個，即如何活著？也許，老瞎子已經(jīng)給了我們最好的答案，正如史鐵生先生在《扶輪問路》末尾說，“愛命運才是至愛的境界?！?8至此，一個愛字，便化解了所有命運賦予的苦難，與命運達成了最深厚的和解，而進入生命的審美境界，而后以這種審美式的心境繼續(xù)活下去。

注釋：

1 [清]王國維：《人間詞話》[M]，古吳軒出版社，2013年1月，第3～4頁

2 [清]王國維：《人間詞話》[M]，古吳軒出版社，2013年1月，第54頁

3 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第104頁

4 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第107頁

5 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第117頁

6 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第117頁

7 錢鍾書：《圍城》[M]，[美]珍妮·凱利、茅國權(quán)譯，人民文學(xué)出版社2003年10月，第184頁

8 [英]佛斯特：《小說面面觀》[M]，李文彬譯，花城出版社1981年7月，第55～61頁

9 [古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》（選自《西方美學(xué)史資料選編》）[M]，羅念生譯，馬奇主編，上海人民出版社1987年2月，上卷，第98～99頁

10 [古希臘]亞里士多德：《論詩》（選自《亞里士多德全集》）[M]，崔延強譯，中國人民大學(xué)出版社1994年3月，第九卷，第650頁

11 [古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》（選自《西方美學(xué)史資料選編》）[M]，羅念生譯，馬奇主編，上海人民出版社1987年2月，上卷，第98～99頁

12 [古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》（選自《西方美學(xué)史資料選編》）[M]，羅念生譯，馬奇主編，上海人民出版社1987年2月，上卷，第100頁

13 [俄]巴赫金：《史詩與小說》（選自《小說理論》）[M]，白春仁譯，河北教育出版社1998年6月，第536頁

14 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第120頁

15 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第118頁

16 史鐵生：《命若琴弦》[M]，江蘇文藝出版社2003年10月，第120頁

17 史鐵生：《病隙碎筆》[M]，人民文學(xué)出版社，2011年紀念版，第1頁

18 史鐵生：《扶輪問路》[M]，人民文學(xué)出版社，2011年6月，第28頁

（作者單位：中南民族大學(xué)）