消逝的豹王之國

奇普?·布朗

巴西的潘塔納爾濕地是世界上最大的熱帶濕地，也是美洲豹最后的堡壘之一。觸發(fā)式相機的紅外射線捕捉到一頭十個月大的美洲豹，它正返回樹上的安全地帶。母豹很早就哄幼仔上樹，讓它們練習攀爬，避開天敵。

潘塔納爾濕地的特雷斯艾爾茅斯河岸上，母豹正為幼仔梳理毛發(fā)。美洲豹可以在一年中的任何階段交配，懷孕約百日后產(chǎn)下一到四頭小豹。幼仔兩個月大時，母親就讓它們逐漸斷奶，接觸受傷的獵物，開始學習狩獵技巧。

秘魯薩滿胡安·弗洛雷斯大師立在沸騰河畔，當?shù)厝嗽驊峙轮旅拿乐薇彤惤绲哪ЯΧ荛_這里。今天，唯有胡安大師從精神世界召喚的豹子尚存。他在腿部遭到槍擊后到這里尋找傳統(tǒng)治療方式，后來創(chuàng)建了瑪顏圖雅丘薩滿療愈中心。

藥師胡安 ·弗洛雷斯的弟子為我送來一只小塑料餐杯，里面盛著進入美洲豹神靈圣界的通行證。這杯名為“圣藥”的棕色糖漿狀飲料是用綠九節(jié)和“死亡之藤”煎煮兩天熬成的藥汁，注入舊瓶中保存。儀式開頭，藥師用野生亞馬遜藥草——黃花煙草的香氣為藥物注入靈性，然后將其倒入餐杯，為每位參與者斟上一劑。在一座叫做“馬洛卡”的茅草鋪頂、四面透風的大棚子里，我們在鋪著毯子的席墊上靜候，旁邊放著嘔吐用的塑料桶。

參與集會的共有28人，分別來自美國、加拿大、西班牙、法國、阿根廷和秘魯?shù)葒?。大家都為了各自追尋的目標，來到建立在秘魯境內亞馬遜流域一條怪異、奔涌致命熱水的“沸騰河”岸邊的荒村野境。有人期待療愈深重的病痛，有人意在探尋前途方向，還有人則只是想一窺異域神奇——這片被動物學家艾倫·拉比諾維茨泛稱為“美洲豹文化走廊”的最深密一隅，囊括了他所創(chuàng)立的動物保護組織“潘瑟拉”致力保護的棲息地和遷徙路徑，該組織行動的目的是確保約十萬頭美洲豹的生存，并維持其基因庫的活力。

小蝙蝠在椽子上來回躥飛，兩只懸梁的燈泡點亮漆黑的叢林。臨著低吼的河水，藥劑在沉默中分發(fā)。幽靈般的白氣在涼夜渦流中飄搖。藥師的弟子走來時，我屈膝跪下，也許是羅馬天主教徒的舊習使然，抑或僅為從眾之舉。一位弟子遞來圣杯，另一位持水侍立。好像是要臨崖踏空的一瞬，我遲疑了一下，回想起幾天前在繁忙的秘魯港城普卡爾帕，著名藥師唐·何塞·坎波斯對我說的話。

“不是你喝死藤水，”他說，“是死藤水吞了你?！?/p>

我傾杯而盡。

胡安大師于20世紀90年代創(chuàng)建了薩滿療愈中心“瑪顏圖雅丘”，我到這里拜訪他，是為了更多地了解美洲豹，尤其是觸發(fā)式相機無法捕捉的那些側面。美洲豹是南北美洲的頂級掠食者，它們集尊貴和兇狠于一身，行動隱秘，無人能及，在河流、叢林地面以及樹冠上往來自如，具有夜視能力的視網(wǎng)膜照膜細胞在暗夜中閃爍。按照與體型的比例，它們擁有大型貓科動物中最強大的咬力。更與眾不同的是，它們扼咬獵物頭骨，而非咽喉，常通過刺穿大腦而即刻致死。震喉而出的刺耳咆哮仿佛彰顯生命威力的超重低音。

然而數(shù)千年來，美洲豹一直過著雙重生活。在它們歷史上的大部分分布范圍內，包括從美國西南部到阿根廷的廣大地區(qū)，前哥倫布時期的美洲各文化的藝術和考古領域中，都充斥著美洲豹的象征形象。

奧爾梅克、瑪雅、阿茲特克以及印加文化都將它們奉為神靈膜拜。美洲豹的肖像被刻入神廟、王座，也上了鍋盆把手和駝骨制作的調羹。在涌現(xiàn)于公元前900年前后的查文文化中，豹子的形象被織入披肩和葬禮壽衣。亞馬遜流域的一些部族飲豹血、食豹心、披豹皮，許多人相信人能變身為豹，豹也能化身為人。

對哥倫比亞西北部的德薩納人來說，美洲豹是太陽的化身;而圖卡努人則認為，大貓的吼叫預示著雨水將臨;瑪雅語中的“巴蘭”既指美洲豹，又用來稱呼祭司或巫師;在玻利維亞的莫霍文化中，成為薩滿的最佳候選是曾從美洲豹口下逃生之人。

即便現(xiàn)在，在該物種被迫撤出超過一半的原有領地后，這一古老紐帶的現(xiàn)代標記仍無處不在。例如，在每年八月名叫“提格拉達”的節(jié)日期間，墨西哥西南部城市奇拉帕的居民仍會戴著豹頭面具、身披斑點彩衣在大街上游行，向美洲豹神特佩約羅托祈雨、求豐年。到處可見咆哮的美洲豹形象，從秘魯最流行的啤酒罐上到浴巾、T恤衫、背包、人力車、漁具店以及同志酒吧。

美洲豹雙重身份的最神秘一面，無疑體現(xiàn)在薩滿教以及亞馬遜上游土著居民數(shù)千年來通過精神藥草探索的非凡意境之中。在這一玄妙的領域，土著藥師宣稱可以找出一切疾病的根源，并通過神靈的幫助求得解藥。

統(tǒng)領眾靈的美洲豹既是同盟、守護者，又是至關重要的助力，可以祛病除災、脫舊換新、驅趕兇邪。在組成地球最大生態(tài)系統(tǒng)之一的亞馬遜湖泊、河流、動物以及約八萬種植物中附身的濟濟眾靈中，美洲豹位居同類之首。

瑪顏圖雅丘位于普卡爾帕西南約50公里處。“四年前這里還沒有路?！?我們的卡車從黏土和礫石鋪成的高速路上轉下時，安德烈斯·魯索說。車子駛上了粗糙不平的小路，穿過不久前被農民伐除森林的土地。在一片陡坡的腳下，坐落著小木屋和草頂建筑組成的安樂村，屋子參差林間，樹上回響著擬椋鳥的喳喳啾鳴。

魯索作為南方衛(wèi)理公會大學研究沸騰河的博士生，與瑪顏圖雅丘和胡安大師相熟已有七年，他的項目經(jīng)費部分由國家地理學會資助。地質深井加熱的水流通過斷層上升至地表，注入長約6公里的河道中，部分流段的熱度（有的水溫達到將近100℃）足夠殺死任何掉入其中的生靈。

當?shù)厝俗孀孑呡叾紝⑦@里的地質反常視為神異，大部分人敬而遠之，害怕附在蒸汽上的不滅幽靈，也畏懼附近林中潛伏的美洲豹的血肉之軀。但薩滿，或者藥師（許多人更傾向于這樣稱呼自己）長久以來都到這里分享超凡的藥劑。作為一種另類科學的研習者，他們通過飲食學習藥用植物學，品嘗并研究用不同方式制作的葉、根、汁、皮在藥方中的效用。其課程還包括在死藤水效力熏陶下獲取知識，這一精神藥劑之母對于亞馬遜逾七十個土著部族和混血文化的精神生活具有重要意義。

我們在瑪顏圖雅丘的第二個夜晚，魯索帶領我和攝影師史蒂夫·溫特到木屋去會見胡安大師，他是秘魯?shù)闹帋熤?。胡安四肢舒展地躺在吊床上，僅著長褲，吸著黃花煙草。67歲的他顯得少言寡語、謹慎、自制、警惕。西班牙語流利，但不是自來熟，也不會有問必答。他有14名子女，年齡在13 到30歲之間，其中有的在瑪顏圖雅丘工作。胡安在沸騰河東16公里處的芥豆小村圣羅莎長大，是藥師的兒子。一天父親出門沒帶煙斗，失去煙草神靈的保護，被倒下的大樹砸死。

那時的胡安只有10歲，被阿沙尼恩卡部落的藥師收為學徒后，得以繼續(xù)學業(yè)，隨后又跟從許多不同部落和不同背景的藥師學習。他在與死神擦肩而過之后建立了瑪顏圖雅丘：他曾撞入獵人的陷阱，被改裝獵槍的彈火粉碎了一條脛骨。被抬到醫(yī)院時，他已失血過多，醫(yī)生還以為救不活了。他們確信他從此沒有拐杖走不了路。

在哥倫比亞的奇里維克特山國家公園的八十多座崖面和凸出巖石上發(fā)現(xiàn)的巖畫中，美洲豹的圖像占據(jù)了主要位置。數(shù)十年來，這座位于南美最狂野叢林中的公園，因武裝叛軍與國家部隊的對抗而無法進入?？茖W家認為，一些動物圖像和符號的歷史可達兩萬年之久。

一名護士提出，偉大的藥師應該能夠治愈自己。于是，在事故發(fā)生一周之后，他拄起拐杖，開始艱辛異常地長途跋涉，沿帕奇特阿河上行，穿越森林，直到找到一棵凱姆雷納可樹，樹干搖搖欲墜地斜伸向沸騰河，樹枝籠罩在蒸汽里。他用樹上取得的成分制成強健骨骼的藥劑。僅數(shù)月之后，他就能完全自如地運用自己的腿了。隨后不久，他與那位激勵自己的護士結成連理，兩人一同在凱姆雷納可樹旁建起瑪顏圖雅丘療愈中心。

但到了二十多年后的今天，他身處的整個地區(qū)的健康境況都在惡化，四周的很多森林都被砍伐，或是為放牧而焚燒，地平線上常冒著黑色煙柱。大部分動物都被獵殺殆盡，即便死亡之藤也難以尋求，只得從秘魯其他地區(qū)或巴西進口。

2013年，修路那一年，胡安大師找到的那棵凱姆雷納可樹掉進沸騰河，隨水而逝了。

溫特取出自己的筆記本電腦，向我們的東道主展示他在巴西潘塔納爾濕地拍攝的美洲豹照片。藥師展露笑容，放松了戒備。他仿佛是在欣賞自己搬到外地親眷的照片。觀看美洲豹跳入河流、隨后叼著一條70公斤的凱門鱷上岸的視頻時，他更是孩子般地開心。

對準脆弱頭骨的精確咬合瞬間將這頭凱門鱷化為豐盛的大餐。美洲豹的狩獵地點遍及陸地、水中和樹冠。它的獵物包含了逾85個物種，包括鹿、水牛、羊、家牛、野豬、樹懶、猴子、嚙齒類、龜、犰狳和鳥類。

展示結束后，溫特合上電腦，大師點起一根煙草。

“這里的最后一頭豹子兩年前被人打死?！彼f。瑪顏圖雅丘的大部分人，包括他的弟子們和處理死亡之藤的工人們，都從未見過美洲豹，只有在儀式期間召集豹靈時，在幻象中見到。對他們來說，這種大型貓科動物只存在于精神世界。

胡安大師說，他常常召喚豹子的神靈，在儀式期間衛(wèi)護“馬洛卡”。豹神共有兩位：一位是斑紋美洲豹，名為“奧圖朗哥”;另一位代表其遠為罕見的變種——黑色美洲豹，他稱之為“亞拿布瑪”。胡安大師表示將會在下一次儀式中召喚它們。

我有一個問題難以出口，怕會觸動傷情。藥師很顯然地了解周圍如慢鏡頭般展開的毀滅性災禍，生命隨著燒毀土地上冒起的黑煙、消失的動物和美洲豹的咆哮而逝去。但叢林中已沒有美洲豹，怎么可能召喚它們呢？

“你無法消滅靈魂，”他說，“身體也許消逝，但精神還在那里?！?/p>

他仍在祈禱美洲豹的回歸，深知有豹子的叢林比沒有的更加健康：這位敏銳的獵手可以轄理其他物種。“它們是益獸，”他安靜地說，“我希望它們能回來?！?/p>

圣杯中的死藤水帶著土腥味，甜辣，有點像蜜糖。最后一劑分完后，燈被熄滅，林中的黑暗侵入室內——與我們在普卡爾帕的獸籠中見過的黑豹面孔一樣令人敬畏的黑暗，近在咫尺的桀驁眼神透過鐵欄燒灼。

半小時后，胡安大師表示自己感到與眾人一起飲下的藥劑發(fā)生效力，開始唱第一段伊卡羅，這種單調的經(jīng)誦摻入了不同語言的詞句，加上一些不知所云的哼唱。他穿著條紋長袍盤腿而坐，頭戴鮮綠色鸚鵡羽毛飾物，項掛棕色大蝸牛殼、深色紅豆種子和豹牙穿成的項鏈，歌聲似乎在室內推轉著能量。

還沒感到藥效的參與者上前領取第二杯液體，手機照亮了通向大師的腳步。胡安大師唱起一段經(jīng)誦，召喚某種鳥類的精靈。過后，我又聽他呼喚豹靈到馬洛卡來。我睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)他已繞過席墊圈子，正坐在我的面前。

但叢林中已沒有美洲豹，怎么可能召喚它們呢？

事后他告訴我，豹靈來過，在馬洛卡門口坐下，但沒有長久逗留?！八鼈冎粊砹艘粫?，”他說，“然后又返回叢林深處。”

我沒有看到它們。死藤水沒有為我顯示美洲豹，亦或精神世界的任何其他動物。

但我在隨后的三個小時內看到的景象，卻成為此生頗為醍醐灌頂?shù)慕?jīng)歷之一。死藤水攫取你的那一瞬，稱為“瑪里艾神”，字面意為“眩暈”，但它無法正確表達被導引至另一個世界的感受。

對我而言，那個世界不屬于美洲豹的神靈，而是植物的秘密疆界。我覺得自己忽然體會到在黑暗、幽閉密布的根系間蠕行的感受，仿佛叢林底層爬藤植物的須蔓，向上穿越如教堂尖頂般拱護的陰影和光亮。正如人天生會感受到愛和悲傷，我也感到植物與任何動物一樣生機澎湃、飽藏智能、敏而有感，承載著某種真實的靈魂。

美洲豹在潘塔納爾濕地追擊凱門鱷。它們獵食范圍寬廣，加上在水中行動自如，河邊覓食對其來說如同“橫掃自助餐桌”——生物學家、國家地理新晉探險家盧克·多拉爾如是說。它們甚至會潛入河中捕抓大魚。

這頭雄豹年幼時在哥倫比亞南部被偷帶上大巴，走私向地下寵物市場，中途被政府部門截獲。它的母親因襲擊牧牛而被農民殺死。由于年幼的豹子未向母豹學會生存技巧，它將永遠無法被放歸野外。今天，它生活在哥倫比亞薩瓦納-托雷斯的卡維爾多貝爾德自然保護區(qū)。

我覺得自己被卷入了詩人狄蘭·托馬斯的名句所描述的“透過綠色引線促開花朵的力量”，體會到宇宙中有一位比我們自己博大得多的源神，依序增強的神賦被編入每一個生靈的基因。我聽到其他人出聲歌唱，歡慶同一種領悟。環(huán)繞著馬洛卡的各種聲音合入歌聲，包括住在附近、每周參加兩三次儀式的秘魯人的西班牙語贊歌、胡安大師及其弟子的唱誦、以及一些我所聽過的最最精雅的無詞詠嘆調——即興唱出的伊卡羅里回響著喜悅之情，如音律勾勒的蘭花般閃閃發(fā)光。

我在日志上涂寫，直到將近黎明，深知無論如何都無法如實記下這夜的美妙和神異，噴涌如泉的洞識，以及當我意識到自己狹隘的唯物視角和紐約瘋狂的城市生活（那里的自然大部分由老鼠、蟑螂以及中央公園里被人過度利用的樹木構成）時，陷入的積雪崩脫般的暢懷大笑。早飯時，我旁邊是胡安大師的前弟子，他的席墊正安置在側。他告訴我，在我縱情狂笑的時候，他曾將煙草的香氣向我吹來，生怕我得了失心瘋。我試圖向他表明，自己是前所未有的神志清明。

但我仍想知道這一切有多真實?？茖W家傾向于將死藤水駁為迷幻劑而不予理會，把諸多藥師的解藥歸為安慰劑效應，或是暗示作用，依靠薩滿們布置純熟的工具與場景生效。神靈無法被校驗或量化。而當我想起自己遇到的那位腿上生有惡性腫瘤的年輕加拿大人，拒絕了醫(yī)生推薦的手術和放射治療方案，而指望草藥和靠死藤水獲得的啟示療愈自己，就感到十分不安。

與此同時，胡安大師對于自然界中充滿神靈的堅定信仰，在儀式后的清晨不再顯得那么愚妄。事實上，完全不是愚妄。他生活的世界還沒有被轉變成機器。在我耳中只不過是河水流過巖床的聲音，他聽到的卻是齊聲的合唱，有時還包括他妹妹的歌聲——她兒時在湖中溺亡，多年后以人魚的形象在精神世界中重返他的身旁。

誰能說她不是真實的？在馬洛卡中，大師用他的草藥向所有人展示了自己所知的另一個世界。我們打算相信哪一種真實，完全取決于自己。

那么多人從歐洲和北美來到瑪顏圖雅丘和秘魯?shù)钠渌捞僦委熤行?，希望能從自身發(fā)現(xiàn)“美洲豹之魂”的化身。（出于某種原因，沒人渴望成為松鼠猴。）死藤水帶給我的更為廣博的啟示，是美洲豹的咆哮只是生態(tài)交響樂中的一種聲音，而我們常常過于目光短淺地聚焦在富有魅力的物種身上——尤其是大型貓科動物——而忘記了它們角色的關鍵組成是它們所生活的地區(qū)，以及其他數(shù)以千計共同存亡的物種，包括我們自己。

幾天后，魯索向我訴說胡安大師的一位弟子在儀式上見到的幻象：他看到一具美洲豹的骨骸側躺在沸騰河的岸邊，四肢、胸腔、頭顱，完整俱全。胡安大師和魯索深度探討了這其中的含義。

胡安大師將骨骸的意義詮釋為美洲豹——無論以何種形式存在——不能再保護瑪顏圖雅丘周圍的叢林。他深信不疑：現(xiàn)在要靠他自己，靠魯索，靠世界各地珍視美洲豹雄風和英姿的環(huán)保主義者，來維持森林的原生狀態(tài)。

黃昏后，美洲豹母子在庫亞巴河邊巡游，幽暗的光線有助于開展狩獵?，斞湃讼嘈疟拥纳耢`在夜間與地府勢力作戰(zhàn)，從而讓太陽得以升起，生命得以繼續(xù)?，F(xiàn)在，環(huán)境保護者與砍伐森林和偷獵的行為作斗爭，以期讓美洲豹的世界存續(xù)下去。