災(zāi)后飛屋

艾拉·瓦格納

新澤西州海濱公園伯克利巷的一座房屋擺出迎接新生的姿態(tài)：剝離至只?？蚣芎湍z合板，抬高至空中，等待搭建新的地基。

為建在平地上而設(shè)計(jì)的簡單、普通的房屋，升至空中以后有了全然不同的面貌。

2012年超級風(fēng)暴桑迪侵襲新澤西州海岸后，自家房屋得以留存下來的人開始將它們抬高——用臨時(shí)支架將其架起，以便填入永久地基。有的人采取這種做法為的是符合新的建筑法規(guī)，有的人是為了降低自己的洪災(zāi)保險(xiǎn)費(fèi)率，但對其他人來說，我認(rèn)為，這是他們無論環(huán)境如何變遷都要堅(jiān)守自己扎根之地的真心之舉。

25年來，我一直與家人在新澤西海岸度假，2013年，我開始對建房潮進(jìn)行拍攝，記錄這一面貌帶給人不同尋常的觀感。我們通常把房屋視作固定不變之物，但當(dāng)你看到它們可以被挖出、抬高、移動(dòng)、拖拉和丟棄，這種觀點(diǎn)就會(huì)發(fā)生改變。

風(fēng)暴過后，有些房屋受到的損傷很小，有些則嚴(yán)重受損。將房屋抬高可能會(huì)增加多達(dá)15萬美元的維修費(fèi)用，并且會(huì)將房屋主人已經(jīng)遭受的損失繼續(xù)延長。

進(jìn)行這個(gè)拍攝項(xiàng)目的過程中，我開始反省，我們的做法是否明智。人們總是在災(zāi)難過后重建家園——盡管科學(xué)家警告我們，未來氣候變化會(huì)讓海平面上升和極端氣候現(xiàn)象愈加惡劣。但我們并沒有認(rèn)真考慮過一個(gè)更重要的問題：也許有些地區(qū)已經(jīng)不再安全，不再適宜人類居住。

大型風(fēng)暴來襲時(shí)，我們看到充滿沖擊力的實(shí)時(shí)畫面，這些畫面撕扯著我們的心。而災(zāi)后發(fā)生的事情則很少得到關(guān)注，但這些事同樣重要：那是收復(fù)失地、從廢墟中崛起的艱辛工作。

布里克鄉(xiāng)的保羅瓊斯道上，一座大型房屋架在12個(gè)支架上

湯姆斯河的灣岬道上，車庫門敞開著，車卻無法駛?cè)?/p>

拉瓦萊特的漁王路和中央大道交叉口，一座藍(lán)色墻壁的房屋聳立在眾鄰之上

湯姆斯河的后桅路上，一座殖民地時(shí)期風(fēng)格房屋門前立著一株修剪整齊的灌木

新澤西州尤寧比奇的松樹街上，窗臺(tái)花箱里開著的可能是假花，但對我來說，這些花意味著房主為回歸正常生活而做的努力。