絲路精靈

一件傳統(tǒng)羊皮外套在圖爾特庫(kù)爾的風(fēng)中飄動(dòng)，烏茲別克斯坦的這條公路就處在古代的絲路上。絲綢之路并非一條單獨(dú)的道路，而是一系列商路構(gòu)成的交通網(wǎng)，曾橫貫東半球的大部分地區(qū)。

退休的石油工人伊斯蘭別克·阿克瑪格漢姆貝托夫在哈薩克斯坦盛產(chǎn)石油的曼格斯套地區(qū)的公路餐廳里吃簡(jiǎn)餐。石油取代了古代絲綢之路上的許多商品，但低廉的價(jià)格令就業(yè)不景氣。

一對(duì)烏茲別克斯坦兄弟和他們的新娘在塔什干的禮堂即將迎來(lái)盛大的婚禮。這座如今已成為國(guó)家首都的城市，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)是絲綢之路上商隊(duì)駐足的地方。

水。清潔，新鮮，可以喝的水。

在三年多的時(shí)間里我都在想方設(shè)法找到這樣的水。我正徒步走世界。我在追溯石器時(shí)代探索地球的第一批人類業(yè)已消失的足跡。在我旅行的起始點(diǎn)埃塞俄比亞，我從飲駱駝的池塘喝到滲出鹽水的泥坑。在阿拉伯半島的漢志沙漠，我步履沉重地從一個(gè)綠洲前往另一個(gè)綠洲。在高加索最寒冷的嚴(yán)冬，我被成噸的水環(huán)繞卻口渴難耐——救命的水凍成了堅(jiān)硬的冰。

但此前我從未遭遇過(guò)此等狀況：有人發(fā)現(xiàn)并洗劫了我儲(chǔ)藏的補(bǔ)給用水。那個(gè)淺坑里曾經(jīng)存有60升珍貴的水。我的水。我無(wú)法將視線從空水壺上移開(kāi)，看著它們?cè)跓霟岬娘L(fēng)中輕輕搖動(dòng)。

妖精在克孜勒庫(kù)姆偷走了我的水。

妖精是什么？

流浪的精靈——草原游牧民族如是說(shuō)——在廣袤的中亞大地出沒(méi)，時(shí)而折磨旅行者，時(shí)而幫助他們。它們?cè)谖鞣降目ㄍ餍形幕斜幻枥L成戴著頭巾、關(guān)在燈或瓶子里的精靈，牧人說(shuō)它們一夜能飛行數(shù)百公里，或說(shuō)它們能變成蛇和狼。馬可·波羅穿越中國(guó)西部的羅布沙漠時(shí)，就稱曾遇到過(guò)狡猾的妖精，會(huì)呼喚商隊(duì)成員的名字，“于是一名旅行者就會(huì)步入歧途，再也無(wú)法找到隊(duì)友。很多人就這樣丟了性命?！?/p>

克孜勒庫(kù)姆又在哪？

它從哈薩克斯坦的部分地區(qū)延伸至烏茲別克斯坦南部，千百年來(lái)一直給途經(jīng)此地的商隊(duì)造成人員損失。而絲綢之路是歷史上最為著名的商路，享有超過(guò)2200年的輝煌。即便在今天，它炙熱的陽(yáng)光和遍布的荊棘仍是令旅行者望而生畏的壁壘。它確實(shí)絆住了我的腳步。

哈薩克斯坦境內(nèi)，阿克陶的孩子在里海一處破敗的碼頭上玩耍。這里是地球上最大的內(nèi)陸湖。阿克陶在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是哈薩克斯坦唯一的港口，連接著該國(guó)通往俄羅斯、阿塞拜疆、伊朗和土耳其的商路。

“別怪罪牧羊人?！蔽业南?qū)ОR茲·卡爾穆拉多夫說(shuō)。他是個(gè)自豪感很強(qiáng)的烏茲別克人，但我看得出就算是他也大吃了一驚?！巴邓谶@兒可是大罪?！彼Ａ叩毓蛟谖覀儜K遭劫掠的儲(chǔ)水坑邊說(shuō)，“沒(méi)人敢這么做。”但如果不是牧羊人干的，會(huì)是誰(shuí)？

卡爾穆拉多夫和我爬上一座炙熱的粉色沙丘，用一部衛(wèi)星電話向綠洲城市布哈拉求援。距那里還有兩天的腳程。我們坐下來(lái)，望著燃燒的地平線，等待。8世紀(jì)，在我們的東北方向，中國(guó)吐魯番附近，有個(gè)商人用40匹生絲換了一個(gè)11歲的女奴。東南方向，比那還早一千年的時(shí)候，亞歷山大大帝冒著葬送一世功業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，乘著用手下的皮帳篷臨時(shí)縫成的筏子渡過(guò)奧克蘇斯河。此刻我為了一口水有什么代價(jià)不肯付？在絲綢之路上這是何等古老的劇情？

雷吉斯坦廣場(chǎng)是一座建于絲綢之路核心地帶——撒馬爾罕之中心的廣場(chǎng)，如今是烏茲別克斯坦的世界文化遺產(chǎn)地。對(duì)中世紀(jì)建筑的修復(fù)始于幾十年前的蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期，持續(xù)至今。

女人在哈薩克斯坦一場(chǎng)叫做“貝塔沙”的結(jié)婚儀式中蒙上雙眼禱告，新娘屆時(shí)將露出真容?；槎Y可長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久，特色環(huán)節(jié)是：新娘在被新郎家族正式接納前，雙方家庭要進(jìn)行一番談判。

太陽(yáng)從鉻黃色的天空落下。子夜后又過(guò)了許久，一點(diǎn)微光在克孜勒庫(kù)姆暗淡的黑夜中閃現(xiàn)。它開(kāi)始圍著我們繞圈，先是接近，隨后遠(yuǎn)離，然后再度接近?！拔覀兊木仍嚸月妨?。”卡爾穆拉多夫粗聲粗氣地說(shuō)。他使勁朝著燈光揮舞自己的頭燈。但我比他明白。我把干燥的嘴閉得嚴(yán)嚴(yán)的。那是妖精。

對(duì)一般絲路傳說(shuō)的幾點(diǎn)實(shí)用附注：

絲綢之路不是草原上駝隊(duì)留下的一道車轍。它是一個(gè)概念，是全球化的原型。絲綢只是它的招牌。

它不是一條路。與其說(shuō)它是一條大道，不如說(shuō)它是一張四下延伸的網(wǎng)，是由成千上萬(wàn)的駝隊(duì)路線、山峰隘口、商隊(duì)旅社、沿河市集、海港和孤零零的石堆路標(biāo)織成的一股連接著古典世界兩大經(jīng)濟(jì)中心——漢代中國(guó)和羅馬地中?！募~帶。在有諸多地理十字路口分布的中亞，作為中間商的王國(guó)紛紛發(fā)家致富，絲綢之路的商品由此銷往世界各個(gè)角落。北至俄羅斯的公國(guó)，南至波斯和印度河流域，西至君士坦丁堡，東至長(zhǎng)安。這張商業(yè)網(wǎng)將數(shù)千萬(wàn)人聯(lián)系在一起，覆蓋范圍可至非洲與東南亞。絲綢之路不是草原駝隊(duì)留下的一道車轍。它是一個(gè)概念，是全球化的原型。

絲綢只是它的招牌。

許許多多的其他商品在駱駝背上沿著四通八達(dá)的銷售網(wǎng)絡(luò)銷往各地。中國(guó)的火藥，威尼斯的琉璃，撒馬爾罕的紙張，雪豹的皮毛，瓷器，黎凡特的黃金，珍禽異獸。當(dāng)然還有神靈：佛教、基督教和伊斯蘭教沿著絲綢之路傳播開(kāi)來(lái)。還有革命性的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，例如代數(shù)。還有黑死病。（學(xué)者認(rèn)為黑死病最初是在卡法圍城戰(zhàn)時(shí)感染歐洲的，蒙古人將染病士兵的尸體像投擲石彈似的投入克里米亞半島的城墻里。）然而最令我們印象深刻的還是絲綢：一種優(yōu)雅的面料，褶皺上泛著猶如月光灑在水面似的光澤。中國(guó)的這項(xiàng)發(fā)明令羅馬精英如此迷醉，以至于他們幾近傾家蕩產(chǎn)地購(gòu)買。

如今伊斯蘭占主體的中亞地帶——絲綢之路歷史的主要發(fā)生地——似乎成了目前世界新聞中被人遺忘的偏僻角落。人口稀少、不夠發(fā)達(dá)，大多數(shù)是專制政體的蘇聯(lián)加盟共和國(guó)，哈薩克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦，立于古老的商隊(duì)路線之上，幾乎得不到外界的關(guān)注。造訪當(dāng)?shù)氐亩际窍矚g懷舊的游客，沉迷于對(duì)絲綢之路往日輝煌的浪漫幻想，而那輝煌早在哥倫布的時(shí)代之前就退去了。但這過(guò)氣的美名只是假象。正如千百年前強(qiáng)大的帝國(guó)為爭(zhēng)奪絲綢之路的財(cái)富而戰(zhàn)，今日亞洲的支點(diǎn)仍是21世紀(jì)地緣政治的戰(zhàn)場(chǎng)。美國(guó)、中國(guó)和俄羅斯各自爭(zhēng)取在這處戰(zhàn)略地區(qū)的利益：打擊伊斯蘭恐怖主義、開(kāi)辟有利可圖的貿(mào)易走廊、開(kāi)采能源礦藏。

至于妖精，它們?cè)缭诮z綢誕生之前就用魔力統(tǒng)治著中亞。在伊斯蘭傳統(tǒng)說(shuō)法中，天使是上帝用光創(chuàng)造的，人是用泥創(chuàng)造的，妖精是用無(wú)煙的火創(chuàng)造的。妖精有它們自己的國(guó)王、城市和車隊(duì)。它們可以隨心所欲地隱形，討厭鐵器，在空置的房舍中盤桓（但并不在那睡覺(jué)）。有些妖精皈依伊斯蘭教并且性情溫和，但其他大多數(shù)都有害人之心。如果你在草原上遇到一個(gè)奇怪的牧人，低頭看看：要是他的腳尖是朝后長(zhǎng)的，他就是妖精。

我穿越中亞的徒步之旅始于哈薩克斯坦的里海港口阿克陶，兩位背景奇特的向?qū)Ъ尤肓宋业穆贸?。多利特·貝根迪科夫曾是一名哈薩克法官，他每晚都會(huì)用發(fā)令槍朝天空打一槍，好嚇退草原上的狼群（和妖精）。塔爾加特·奧瑪洛夫曾經(jīng)營(yíng)一家清真肉鋪，他十分虔誠(chéng)，拒絕照相。每次我要拍照他都要躲到馱馬后面。（保守解釋的《古蘭經(jīng)》經(jīng)義禁止刻印人像。）

5月的哈薩克草原只有兩種顏色相互映襯：碧綠的草原與湛藍(lán)的天空。從日出到日落，我們?cè)跍\綠色的迷霧中游蕩。這是一片130萬(wàn)平方公里的草原。我們張開(kāi)的手指在草稈間掠過(guò)。公野馬追趕我們疲憊的馱驢。我們盯著失去用途的手機(jī)，渴盼收到愛(ài)的訊息。從第一天起我們就遇到了絲綢之旅上的新“絲綢”：燃料。

哈薩克斯坦是世界第15大原油出產(chǎn)國(guó)，也是天然氣的主要供應(yīng)國(guó)。數(shù)千公里的管道割裂了它的西部草原。這些鋼鐵管道無(wú)法跨越。于是它給我們蹣跚前行的隊(duì)伍出了道二選一的題：要么左轉(zhuǎn)，要么右轉(zhuǎn)。就這樣，我們最后一路曲折地來(lái)到一座自動(dòng)化油田，無(wú)人操縱的油泵、井場(chǎng)、油站和廢氣燃燒器看起來(lái)頗為詭異。

卡拉庫(kù)杜克這片油田的簡(jiǎn)史反映出中亞未來(lái)經(jīng)濟(jì)的縮影。

蘇聯(lián)解體后，掩藏于茫茫草原中的當(dāng)?shù)氐V藏得到美國(guó)公司“叢林資源”的勘探和開(kāi)發(fā)，先是被俄羅斯石油巨頭“盧克石油”占有，最后由中石化購(gòu)入。中國(guó)——古代絲綢之路的原動(dòng)力——正逐漸成為在中亞最具影響力的國(guó)家。且不說(shuō)油田，中國(guó)政府正在為世界上規(guī)模最大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目“一帶一路”投資，旨在建設(shè)港口、鐵路和電信系統(tǒng)，合并舊大陸60個(gè)國(guó)家的巨大消費(fèi)市場(chǎng)。新的絲綢之路屬于中國(guó)人。

“你是怎么到這兒來(lái)的？”大吃一驚的中石化公司劉先生在油田的控制室里問(wèn)我。“你喝不喝茶？”

但劉先生腦子想的不是茶。他關(guān)心的也不是這三個(gè)闖進(jìn)他食堂的臟兮兮的男人吃了多少雞肉卷、土豆泥、酸梅湯和蘋果糕。（在我眼中，卡拉庫(kù)杜克的小草坪和集裝箱式的建筑如柯?tīng)柭芍卧凇逗霰亓液埂分忻枋龅牡钐冒汩W閃發(fā)光，它的熱水淋浴和空調(diào)堪稱“罕有的奇跡/一處陽(yáng)光燦爛又有冰窖的歡樂(lè)宮！”）劉先生也不擔(dān)心安全。我們闖過(guò)油田15公里寬的安全核心區(qū)域居然并未觸發(fā)一道道精密的震動(dòng)警報(bào)器圓陣。

一架蘇聯(lián)時(shí)代的客機(jī)矗立在烏茲別克斯坦安集延的一家咖啡館外，這里曾是絲綢之路上一處重要的?？空?。這座城市是2005年大屠殺的發(fā)生地，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)朝抗議該國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境的人群開(kāi)槍，殺害了七百多人。

公司的一位保安客氣地送我們離開(kāi)。他在車邊站了很久，注視著我們返回閃著光芒的哈薩克草原。爆米花似的積雨云在黃色的落日中拖著紫色的裙角。

對(duì)卡拉庫(kù)杜克封閉園區(qū)內(nèi)的油田工人來(lái)說(shuō)，我們就是妖精。

馬可·波羅聲名遠(yuǎn)播。然而走過(guò)古老的絲綢之路的人還有許多。

不知疲倦的阿拉伯旅行家伊本·白圖泰從摩洛哥出發(fā)，用30年時(shí)間沿著絲綢之路的分支在東方漫游。在印度，他遭到印度教武士的襲擊。他活了下來(lái)，卻被奪走了精美的袍子。絲綢之路上的喧囂市集充斥著異國(guó)的產(chǎn)品

女工在烏茲別克斯坦的馬爾吉蘭工藝開(kāi)發(fā)中心紡織絲綢，這里曾是絲綢之路上的一站。該中心成立于2007年，旨在保護(hù)和復(fù)興傳統(tǒng)手工藝，例如織毯、木版印刷和刺繡。課程還包括如何養(yǎng)蠶和織布。

7世紀(jì)的中國(guó)和尚玄奘走過(guò)了數(shù)千公里的絲綢之路，穿越了現(xiàn)代登山者幾乎無(wú)人敢挑戰(zhàn)的興都庫(kù)什山。他注意到了沿途城市市場(chǎng)上充滿活力的多種族融合，例如在喀什噶爾，他見(jiàn)到了“藍(lán)眼睛”和“黃頭發(fā)”的人，那很可能是伊朗血統(tǒng)的索格代亞納人，絲綢之路上最負(fù)盛名的商家——做母親的會(huì)用勺子給小孩喂糖，好讓他們?cè)趯?lái)的買賣中能言善道。

還有美國(guó)考古學(xué)家蘭登·沃納。1904年，作為一個(gè)勇于冒險(xiǎn)的哈佛畢業(yè)生，他離開(kāi)土庫(kù)曼斯坦的一處考古發(fā)掘點(diǎn)，徑直穿過(guò)了俄國(guó)控制下的中亞，他的鞍袋里只有“一套換洗的內(nèi)衣，一把牙刷和一把左輪手槍”。作為二戰(zhàn)期間的美軍顧問(wèn)，據(jù)傳沃納曾說(shuō)服美國(guó)軍隊(duì)不用炸彈襲擊京都這樣的日本古城。

我們艱難前行。太陽(yáng)把天空熔出了一個(gè)白洞。夏季的草原讓人酷熱難耐。沒(méi)有一片云，也沒(méi)有一絲風(fēng)。我們靠走路來(lái)給自己激起一點(diǎn)微風(fēng)。

我們到過(guò)一座偏遠(yuǎn)的哈薩克村莊：一位名叫阿迪阿納·邁拉姆耶娃的女人，別出心裁地在一臺(tái)嶄新的中國(guó)產(chǎn)洗衣機(jī)里制作游牧民族的傳統(tǒng)佳釀——馬奶酒。

我們見(jiàn)過(guò)數(shù)不勝數(shù)的茶室：這種夫妻店隨意散落在一條新建的絲路公路旁，來(lái)自土耳其和伊朗的卡車司機(jī)在路上往來(lái)穿梭。

我們?cè)趪?guó)界線的關(guān)卡道別：持槍的男人幾乎沒(méi)看我的簽證，也沒(méi)檢查我的帆布背包，而是用恐嚇的語(yǔ)氣對(duì)我喊道：“你有沒(méi)有帶宗教文獻(xiàn)？有沒(méi)有《古蘭經(jīng)》？”

烏茲別克斯坦是中亞抵御圣戰(zhàn)主義的堡壘。其諸多安全機(jī)關(guān)會(huì)盤查留著伊斯蘭胡須的男人，在每座清真寺安插間諜。這里的宗教疑心病是出了名的，但周圍確實(shí)有一堆麻煩的鄰居。阿富汗在招引鄰國(guó)的年輕新兵與塔利班并肩作戰(zhàn)。烏茲別克戰(zhàn)士成群結(jié)隊(duì)地前往敘利亞的“伊斯蘭國(guó)”。即便是走在相對(duì)安寧的哈薩克斯坦，我也聽(tīng)到傳言：伊斯蘭武裝分子襲擊國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)基地和槍店，以神圣革命的名義奪取槍支。

當(dāng)今伊斯蘭極端主義的悖論在于，圣戰(zhàn)分子千方百計(jì)想要復(fù)興歷史上的哈里發(fā)王國(guó)可能會(huì)排斥他們。其影響力在中世紀(jì)達(dá)到巔峰時(shí)，伊斯蘭世界的興旺發(fā)達(dá)正是因?yàn)樗⒉环钚性讨贾髁x——它包容、開(kāi)放、喜愛(ài)探索。絲綢之路的自由和文化共融起到了關(guān)鍵作用?！澳菚r(shí)中亞是世界上一處主要的學(xué)習(xí)中心?！睘跗潉e克斯坦歷史學(xué)家沙克祖克米爾佐·伊斯梅洛夫說(shuō)，“我們這里出了許多世界級(jí)的科學(xué)家?！?/p>

我是在沿著一條孤零零的鐵路線跋涉了24天、穿越荒涼的烏斯秋爾特高原抵達(dá)希瓦后見(jiàn)到伊斯梅洛夫的。

希瓦。要是這個(gè)名字能讓外來(lái)者想到什么，那不會(huì)是世界主義、學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)或是胸懷開(kāi)闊。這座城市讓人想起的是偉大的絲路世界的日漸衰落。當(dāng)歐洲的航運(yùn)打破中亞商人的壟斷，像希瓦這樣的綠洲驛站注定淪為異域落后之地。19世紀(jì)初，這處泥墻環(huán)繞的商路前哨已衰朽得無(wú)異于中世紀(jì)時(shí)的荒寂。

但我對(duì)這片地區(qū)的興趣點(diǎn)要追溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)候——從8世紀(jì)到15世紀(jì)。那時(shí)絲綢之路上的貨物集散地如希瓦、布哈拉和撒馬爾罕的學(xué)術(shù)成就與歐洲旗鼓相當(dāng)，甚至超越了歐洲。這是阿拉伯科學(xué)、藝術(shù)和文化的黃金時(shí)代，巴格達(dá)匯集了哈里發(fā)國(guó)遠(yuǎn)東邊緣的圣者賢人——他們都來(lái)自今之中亞諸“斯坦”一帶和伊朗的部分地區(qū)。

絲綢之路上的一位天才花拉子密為發(fā)明代數(shù)作出了貢獻(xiàn)——英文中的“算法”一詞algorithm就是源于他名字的拉丁文寫(xiě)法。中亞的學(xué)問(wèn)家比魯尼寫(xiě)了一百多本著作，其中包括一部精深的印度人類學(xué)著作和一部《關(guān)于陰影的窮盡論述》。（比魯尼認(rèn)為妖精是“誤入歧途的靈魂不純潔的部分，它們與軀體分開(kāi)，無(wú)法抵達(dá)本源，因?yàn)樗鼈儧](méi)有找到真理，而是活在混亂和麻木當(dāng)中”。在我看來(lái)此話有理。）

伊斯蘭世界當(dāng)初的興盛正是因?yàn)樗?、開(kāi)放、喜愛(ài)探索。絲綢之路的自由和文化共融起到了關(guān)鍵作用。

絲綢之路上的喧囂市集充斥著異國(guó)的產(chǎn)品和思想——文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲、古希臘、印度、波斯和中國(guó)——促進(jìn)了這個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)爆發(fā)。還有新的宗教思潮穆?tīng)柼R賴派，將理性主義和邏輯注入伊斯蘭教義，提倡科學(xué)探究?！斑€有實(shí)踐理性?！毕Ｍ叩囊晃唤ㄖ熂臃蚩枴ぶ鞝柕习７蚋嬖V我，“要在沙漠活下來(lái)就得種地。要想種地，就得了解灌溉，這就需要工程學(xué)。我們利用數(shù)學(xué)來(lái)喂飽自己?！?p>

國(guó)家地理學(xué)會(huì)會(huì)士保羅·薩洛佩克在克孜勒庫(kù)姆沙漠中經(jīng)過(guò)又一日的跋涉，此刻在喂他起名叫“老鼠”的驢。沙中散落著舊時(shí)商隊(duì)上千年間留下的陶瓷碎片。

最終，繁榮沒(méi)能延續(xù)下來(lái)。王朝的爭(zhēng)斗使其衰落，哈里發(fā)國(guó)疆域邊緣逐漸產(chǎn)生裂痕。一場(chǎng)叫做艾沙里派的凈化運(yùn)動(dòng)扎根抵抗思想界的“外來(lái)元素”，扼殺了宗教學(xué)習(xí)之外的大多數(shù)學(xué)術(shù)研究。蒙古人于1258年洗劫了巴格達(dá)。一個(gè)鍍金時(shí)代的光芒一閃而逝。

一批批游客搭乘汽車在希瓦的宮殿遺址、伊斯蘭學(xué)校和清真寺的尖塔前駐足觀望。烏茲別克斯坦政府猶如將絲綢之路的昔日光輝打包裝進(jìn)了這一座“露天博物館”。我把兩頭馱東西的驢安置在附近的村子里，坐進(jìn)一家時(shí)髦的咖啡館。制作卡布奇諾的咖啡機(jī)像妖精一樣嘶嘶作響。我一面品著魔術(shù)般變出來(lái)的咖啡，一面猜想世上有多少人知道燈泡的工作原理，想著西方大眾想象力的受限和民粹主義及部落本土主義的再度興起。我想象紐約公共圖書(shū)館門外的大理石獅子有朝一日作為文物被罩在玻璃罩里，就像今天的希瓦。

烏茲別克斯坦五歲男孩的貝克努爾·巴克提阿洛夫在他位于希瓦的家中剛完成了傳統(tǒng)的割禮，被攜禮物前來(lái)的朋友和親屬簇?fù)碇＿@個(gè)日子始于一場(chǎng)莊重的社區(qū)集會(huì)，在愉悅的派對(duì)中結(jié)束。

忽必烈對(duì)馬可·波羅說(shuō)：“你看見(jiàn)的東西總是在你后面的嗎？”……“你的旅程總是在舊日時(shí)光里的嗎？”

敘述者：沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的未來(lái)只不過(guò)是過(guò)去的分支：死去的分支。

——選自伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》

我在專制的烏茲別克斯坦內(nèi)地行走時(shí)被警察攔下過(guò)34次。

沿著霧氣氤氳的阿姆河——奧克蘇斯河的新名——村民有時(shí)會(huì)把我這支“微型駝隊(duì)”從他們的門前、杏園和瓜田打發(fā)走并致歉：他們不想在保安隊(duì)那里惹上嫌疑。我走開(kāi)后他們就表現(xiàn)出天然的熱情好客，叫孩子送來(lái)滿懷的烤馕。

我曾問(wèn)哈薩克獵狼人卡里姆·朱尼爾貝科夫，要是在絲綢之路上遇到妖精怎么辦?！安还芩墒裁?，不管你多害怕，都別驚慌或表現(xiàn)出情緒?！敝炷釥栘惪品蛘f(shuō)，“找塊石頭坐下來(lái)等待，它會(huì)對(duì)你失去興趣，自己走掉?！边@建議對(duì)于任何盛行恐懼的文化地域似乎都適用。

腳下的道路嘎吱作響，帶著我一路向東，向著升起的太陽(yáng)進(jìn)發(fā)。

我繞過(guò)死氣沉沉的咸海，蘇聯(lián)的“白金”（棉花）時(shí)代已讓它消耗殆盡。我走過(guò)突厥征服者的都城撒馬爾罕的最后一家傳統(tǒng)造紙廠。（中亞最早的字紙證據(jù)可追溯至4世紀(jì)。它包含了一捆某位妻子寫(xiě)給四處闖蕩的丈夫的信件，他可能是個(gè)商人?！拔揖退阕鲐i狗的妻子也好過(guò)做你的妻子。”她寫(xiě)道。不過(guò)這封有著1700年歷史的絕情書(shū)看似從未寄出。）2016年11月，我登上天山山脈邊緣的一座山峰，在暴風(fēng)雪中進(jìn)入費(fèi)爾干納谷，進(jìn)入馬爾吉蘭——烏茲別克斯坦僅存的絲綢織造之城。

“我們一定要找到松動(dòng)的線頭，把它們解開(kāi)?！币林Z亞特坎·歐庫(kù)諾娃說(shuō)，她是個(gè)祖母般慈和的絲綢織造工，在尤德哥爾里克絲綢工廠工作超過(guò)30年。“最好別弄破它們。這需要練習(xí)?！?/p>

歐庫(kù)諾娃說(shuō)的是成千上萬(wàn)的蠶繭，它們泡在一個(gè)個(gè)盛著肥皂水的大錫盆里。每個(gè)蠶繭含有近1公里長(zhǎng)的蠶絲，絲的直徑約為10微米。正是這種富有光澤的絲線讓羅馬淪落至破產(chǎn)。它讓中亞建起成千上萬(wàn)座商隊(duì)旅館，商人在當(dāng)?shù)叵碛弥堫^里的清水，而當(dāng)時(shí)倫敦沒(méi)水洗澡的百姓正艱難地行走在沒(méi)過(guò)腳踝的污水中。它曾經(jīng)將世界連成一體：東方和西方，北方和南方。沒(méi)有哪種妖精的法術(shù)比它更有威力。

撒馬爾罕的阿弗拉西阿卜博物館用一列青銅駱駝紀(jì)念該城市悠久的歷史。撒馬爾罕在數(shù)百年的時(shí)間里都是東西方最富活力也最發(fā)達(dá)的交匯點(diǎn)，吸引商隊(duì)和學(xué)者紛紛來(lái)此交易商品、交流思想。

費(fèi)爾干納的天空蒼白、陰郁而寒冷。太陽(yáng)暗淡無(wú)光地掛在天上，就像一只蠶繭。多利克·貝殼尼亞佐夫在前方冰凍的道路上大步前行，他是我的趕驢人，身材瘦削，是個(gè)沉默寡言的游牧者。在一些古老的路邊露營(yíng)地，他看到我瞇著因?yàn)榭磿?shū)太多而視力不佳的眼睛，費(fèi)力地將舔過(guò)的線穿過(guò)針眼。當(dāng)時(shí)我大概是在補(bǔ)衣服。很快我們就在一處新的邊境分別了，許多天后我才搖著腦袋驚奇地發(fā)現(xiàn)，他竟不知在什么時(shí)候?qū)⑽裔樉€包里每一根針都穿好線并打了結(jié)。

我們都是世界的編織者。這是絲綢之路上唯一亙古不易的道理。