法蘭西的任務(wù)：“再造”人民

伯納德-亨利·萊維

“……已經(jīng)完成”，這些年我聽(tīng)了無(wú)數(shù)音樂(lè)，這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)是巴赫的《圣約翰受難曲》中最引人入勝的幾個(gè)字。

哀傷的女高音吟唱著大提琴演奏的挽歌，在歌曲和靜默之間徘徊，恍然間，記憶在星期一早晨回到了我身上。這是法國(guó)議會(huì)競(jìng)選第二輪結(jié)束后的那天。當(dāng)然，已經(jīng)完成的，是總統(tǒng)馬克龍?jiān)趪?guó)民大會(huì)中贏得多數(shù)的計(jì)劃。

但是，不管我們喜不喜歡，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。另一項(xiàng)被完成的事情，是創(chuàng)紀(jì)錄的棄權(quán)率：57%的法國(guó)選民唾棄了罕有又寶貴的投票權(quán)，這項(xiàng)由幾百年前信奉自由、理性和啟蒙的人們所發(fā)明的特權(quán)。

不可避免地，我們會(huì)聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)什么選民因?yàn)檫@一年法國(guó)政治基本格局的變遷及其傳統(tǒng)參照點(diǎn)的模糊而精疲力竭。我們被告知，法蘭西民族的內(nèi)在智慧早已知道結(jié)果，只是心照不宣地避免贏得太過(guò)分。這次“背鍋”的，是天氣、橋梁、媒體、被拋棄的領(lǐng)導(dǎo)人的苦澀淚水，以及總統(tǒng)候選人大軍中那些新面孔所代表的未知量（unknown quantities）。

但我不相信這些坊間流傳的反應(yīng)會(huì)維持多久。在數(shù)百萬(wàn)棄權(quán)者的“振聾發(fā)聵”的沉默中，我聽(tīng)到的是勝利的號(hào)角中永遠(yuǎn)都存在的不和諧音符。一開始，你不知道這只是一個(gè)錯(cuò)誤的音符，是某個(gè)掉落下來(lái)、在最終靜止之前的短暫翻滾時(shí)發(fā)出的聲音，還是一個(gè)真正的錯(cuò)誤，一個(gè)刺耳的干擾，一場(chǎng)真正危機(jī)的前兆。

而我們也不能排除，星期天最突出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字（57%！）不僅僅意味著行將就木的昨天的政治機(jī)器（它們可能再度崛起成為明天的民粹主義政黨）最后的茍延殘喘。它也有可能反映了一個(gè)瀆職、唾棄和散播的過(guò)程；這個(gè)過(guò)程的影響超越了選票，觸及到法國(guó)人把握自我的概念，這個(gè)概念突然間變得飄忽不定了。

霍布斯（Hobbes）警告我們，“人民”永遠(yuǎn)是人造的?？紤]到人類來(lái)自自身欲望和激情的“反社會(huì)的社會(huì)性（unsociable sociability）”，他們興起的過(guò)程既無(wú)恥，又脆弱。

而在現(xiàn)實(shí)世界中，社會(huì)契約以及它的制度和程序、它的審議、代表和斡旋的模式，以及—尤其是—它的選票，才是“人民”的高貴發(fā)明背后的基礎(chǔ)，也是解釋組成人民的人偶爾也會(huì)刀槍相向的原因。在法國(guó)的“棄權(quán)星期天”后，我禁不住疑惑我們聽(tīng)到的聲音是不是這個(gè)宏偉而微妙的機(jī)器要停止轉(zhuǎn)動(dòng)的跡象。

我也感到疑惑，我們是不是在接近一個(gè)分裂過(guò)程的終點(diǎn)，現(xiàn)在，整個(gè)過(guò)程可能將“人民”的棄權(quán)不可逆轉(zhuǎn)地演變?yōu)橐粓?chǎng)海外奇談，讓你幾乎無(wú)法想象（更不用說(shuō)面對(duì)了），更無(wú)法相信。我疑惑，成為人民的滿足感—由歐洲人和美國(guó)人發(fā)明，由1790年7月14日法國(guó)統(tǒng)一的締造者重新發(fā)明，受到法國(guó)歷史學(xué)家和詩(shī)人米什萊（Michelet）的歡呼雀躍的人民—是否正在變成昨天的事。

這讓我們需要在兩個(gè)立場(chǎng)中間做出選擇。我們可以調(diào)整自己，適應(yīng)這一“反現(xiàn)實(shí)”以及馬克龍安排的新代表，表現(xiàn)出超然的平靜和置身事外，以示他們是在利維坦（象征邪惡的海怪—編者注）睡著的時(shí)候選舉出來(lái)的?；蛘?，我們可以依靠臉書和推特，通過(guò)技術(shù)手段形成對(duì)“瞬時(shí)公投”的實(shí)時(shí)反應(yīng)，重建曾經(jīng)被稱為人民的意志和主權(quán)的表象。

但也有其他辦法：在沒(méi)有問(wèn)題和選擇、沒(méi)有審議乃至思考的答案的前景中尋找一條最終只能帶來(lái)不人道的道路—因?yàn)榫o迫性可能在任何時(shí)候“劫持”一個(gè)自我感覺(jué)在不斷凋零的民族。果真如此的話，我們可以用智識(shí)、理性和勇氣裝備好我們自己；大舉回歸政治領(lǐng)域；并在啟蒙運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的啟發(fā)下，改寫今天的代議制民主定律。作為一種制度，代議制仍然—并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直是—無(wú)與倫比的。

我們必須把看起來(lái)像冰山一樣四分五裂的現(xiàn)實(shí)重新粘合起來(lái)。我們必須讓七零八落的生命力不斷流失的社會(huì)傷口愈合。簡(jiǎn)言之，我們“人民”必須在腳下的世界沉悶地燃燒和顫抖的情況下再造（refound）我們自己。這就是馬克龍和他的議會(huì)多數(shù)必須在法國(guó)實(shí)現(xiàn)的真正的革命。

任務(wù)是艱巨的、歷史性的、說(shuō)到底是元政治的（meta-political）。沒(méi)有一個(gè)人，或一小撮人，或甚至壓倒性多數(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)任務(wù)。需要的是法蘭西共和國(guó)的共同意愿—不僅僅是個(gè)人或集體的意愿，而是真正的共同意愿。然后，就像巴赫的《圣約翰受難曲》一樣，“已經(jīng)完成”的悲嘆之后是復(fù)興的弦音，再一次，我們可能在法國(guó)政壇發(fā)現(xiàn)法國(guó)歷史的軌跡—以及法國(guó)未來(lái)的道路。