斧頭志

劉平

1

首次見到那把斧頭，它就給了我教訓(xùn)。那時，我年幼，不知什么原因爬上了老屋的閣樓。短暫地滿眼漆黑過后，從土墻縫隙擠進來的天光，在我眼前扎出游弋的小光斑，那把碳鋼斧跳進了我視線。它安靜地豎立在老式的木工工具箱一角，斧柄杏黃油亮，斧面黝黑如墨，斧口清冷泛光。我伸出指尖摸去，手指一陣薄涼，而指尖在微微屈曲中竟劃出血口。

氣惱中，我拎出斧頭，帶下閣樓，扔在堂屋門檻前。響聲驚動了祖母，她顛著小腳跑上前，叱責(zé)：你這不知事的伢子，這可是你祖父的寶貝！說著，彎下腰，雙手抱起斧頭，又重新歸之閣樓。

這把不尋常的斧頭，我長輩都熟悉它的來歷，到了我這輩想不熟悉都不可能，盡管相隔漫長時光，一些細(xì)節(jié)仍不失鮮活。而現(xiàn)在，我時不時憶起，竟有化成文字的沖動，那些隱藏在歲月背后的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，容我慢慢說來。

庚午年正月初八，灰黃的天空偶爾泛出一縷青白，門前的稻場還四處散落著除夕的鞭炮余渣，辰巳之交，十四歲的祖父迷迷糊糊地透過蚊帳瞟了眼窗外，還想睡個回籠覺，等快開午飯的時候再起床。房門外霍地一聲脆響讓他徹底清醒，那是鋤頭杵地的聲音，脆響聲還在耳邊，我曾祖父的呵斥隔著天井穿過房門傳來：老三還沒起來？

九十年前，在我老家長嶺崗一帶，我曾祖父人稱“劉鋤頭”，風(fēng)里雨里，不管走到哪里，他手里總是提著一把大號鋤頭。前些年他帶著我曾祖母和六個孩子從劉家沖搬到長嶺崗，租種下薛家祠堂二十畝公田，就一年四季鋤不離手了。祖父穿衣起床時還在納悶，年還沒過完，今天怎么這么早要起床？

曾祖父正月初八早上那聲鋤頭杵地的脆響，就草草地結(jié)束了我祖父無憂的少年生活。祖父要是知道他父親呵斥的目的，斷斷不會那么快穿衣、疊被、洗臉，至少要賴在被窩里挽留一陣自由的少年時光。早飯過后，按照曾祖父的吩咐，祖父來到長嶺崗集鎮(zhèn)上，在長兄經(jīng)營的劉家槽坊，提了一壺陳年的高粱酒剛剛跨進家門，曾祖父接著吩咐，提著，跟我走。

在馬家湖胡老木匠家，我祖父一眼就看上了那把豎在砍板旁黑黝黝的斧頭，單刃鋒利、烏黑油亮的斧頭太搶眼，祖父一見鐘情。我曾祖父和胡老木匠在火屋喝茶談事，年少的祖父和胡老木匠的小兒子武哥也是一見如故，他們把胡老木匠的鋸斧刨鉆翻了個底朝天，玩得不亦樂乎。直到兩個老爺子叫他們過來時，還一個手持鋼斧，一個手提墨斗，滿頭冒汗。胡老木匠看著兩個手握工具一臉茫然的少年，哈哈大笑：這兩樣工具就送你們作拜師禮了。我曾祖父及時喝令祖父跪下給師父磕頭。事實上，祖父得到的拜師禮是兩件，一把斧頭和一個師兄，這兩樣禮物從那個初八的上午就一直陪伴到終生。

胡老木匠的大哥在漢陽兵工廠由學(xué)徒晉升成了冶煉大師傅。因循了一句老話，高山摔死英雄漢，河里淹死會水人。民國四年也就是乙卯年臘月，外面天寒地凍，胡老木匠的大哥卻在冶煉房里揮汗如雨。一個偶然的失誤操作，讓他自己瞬間融入了沸騰的爐水，尸骨無存。在收到的遺物中，胡老木匠發(fā)現(xiàn)了一把斧頭，這是大哥用漢陽兵工廠造大炮的碳鋼給他鍛造的斧頭。胞兄的遺饋，分外珍貴。胡老木匠為這把斧頭頗費了一番心思，先是選了上等的皂角木做斧柄，后來，用時覺得太硬，又選了木質(zhì)柔和的桑木做斧柄，用時又覺得力道不夠，終不如意，換了三次斧柄，還是不稱手。一次，與他師父閑聊中說起此事，老人略作沉吟，模棱兩可又不無機鋒地說，很多東西都認(rèn)人罷。自此，胡老木匠細(xì)細(xì)地給斧面擦了一層槍油，收起了那把斧頭，等待那個適合這把斧頭的人出現(xiàn)。

一晃十五年過去，當(dāng)胡老木匠看到我年少的祖父有板有眼地?fù)]舞那把斧頭時，心頭一動：就是這個少年伢子了。不承想，他心念一閃的決定，真讓這把碳鋼斧找到了它合適的歸宿。這把碳鋼斧頭就此跟隨我祖父，四十余載的時間，斫木成材，劈彎就直，硬是劈出了一方木藝江湖。

祖父過世后，已承接他衣缽的父親對祖父的一鋸一斧都仔細(xì)收撿，尤其對那把斧頭，父親擦拭幾遍還不夠，重新上了油，然后收藏在老屋的閣樓上。

2

碳鋼斧頭是如何與我祖父匹配的？而這匹配又是如何被眾人見證的？時間并不長。

拜師學(xué)藝將近一年，即庚午年的冬天，那把碳鋼斧頭第一次證明了我年少的祖父才是它真正的主人。

冬閑的時候，羅家河羅氏家族修祠堂。羅家請了兩套木匠班子，一套木匠班子負(fù)責(zé)起屋的木工大活，胡老木匠班子負(fù)責(zé)打家具的木工細(xì)活。兩套班子干的都是木工活，做的都是點工，工價一模一樣，胡老木匠總覺得這里面暗含手藝孰高孰低的優(yōu)劣評判。在我老家一帶，至今造房起屋都是家庭的頭等大事，選吉日、請師傅都馬虎不得。雖然砍檁條、穿椽角、鑲樓板等等這些活路是大墨，比起箍桶、做幾案、雕方桌這些細(xì)活來，直截了當(dāng)許多，但是千百年來人們對房屋的崇拜，使得人們對做房子的大師傅會高看一眼。不過話也說回來，羅家祠堂的業(yè)務(wù)能請到胡家班子，也是一件長臉的事，本來木匠的行話里就說“大墨越做越穿，小墨越做越難”，而胡家木匠班子畢竟名聲在外。在我老家，舊時修祠堂是件比自家起屋還天大的事，能被請事，說明大師傅的技、藝、品在那一個家族心目中得到了公認(rèn)。

年少的祖父和德武被分派做下料、砍毛斧的粗活。選料、打墨、下尺、下鋸，德武倒是干得風(fēng)生水起。和以往不一樣，我祖父的動作明顯猶豫、拖拉、遲緩甚至磨蹭。德武催了這個小師弟幾次，我祖父總是一副若有所思的模樣，眼光時不時瞟向?qū)γ娴哪窘硵傋樱姷挛浯叽?，只是交代德武不慌著下正廳那張大供桌的料。又過了半晌，師兄德武再次催促我祖父加把勁時，急忙中，我祖父順口推說在選斧頭手柄。也確實，那把斧頭上手快一年了，已經(jīng)由當(dāng)初握在手上稍顯沉重到如今越來越順手，順手之余，又有缺憾，祖父明顯感覺桑木柄是這把斧頭最大的敗筆。這把斧頭使用碳鋼鍛造，硬度大，桑木太軟，不好把握力道，尤其是在砍大斧時，下斧的力道重不得輕不得，難以把握。當(dāng)他的目光再一次掃向東頭正在支起的八木架時，不經(jīng)意間看到了一根散落的小圓木，那小圓木哪里是他看到，簡直是跳到他的眼里，祖父心中一驚，就是它了。小圓木是枸骨木。枸骨木在我們老家一帶，俗稱貓兒刺，生長特別緩慢，難以成材。但是由于它木質(zhì)細(xì)密、堅韌、耐腐，倒是農(nóng)人們制作水田犁耙的不二選材。我祖父當(dāng)時完全是靈感突現(xiàn)，撿過那根通直光滑的枸骨木，動作麻利地砍就成一根完美的斧柄，毫不猶豫地?fù)Q下了那根桑木，完成了這把斧頭的點睛之作。

對面木匠班子已經(jīng)成型的八木架讓我祖父心里有了底，那把碳鋼斧第一次在我祖父手里跳躍得那樣歡實。第四天收工，胡老木匠驚訝地發(fā)現(xiàn)，劉家小木匠一天不僅完成了那張大供桌的下料，連所有木方的毛坯都砍出來了。

多年的木匠老成精，胡老木匠的眼睛比尺還準(zhǔn)。尺寸不對！他馬上發(fā)現(xiàn)小徒弟把所有木方的尺寸多放了三分。

八十多年前我老家那一帶，木匠、泥瓦匠等手藝班子不少，就木匠班子來說，卞、陳、毛、胡四大班子名氣最大。做藝不光是做活路，也是做的臉面、口碑。要收獲手藝人的榮耀，當(dāng)然免不了藝人相互之間明里暗處的角力和爭斗，手藝班子就形成了一個看不見的手藝江湖。從這一點看，我祖父拜進胡老木匠門下，也就身不由己地踏進了手藝匠人的江湖。手藝江湖就有手藝江湖的生存法則，人緣、人脈、人氣是立足手藝江湖的風(fēng)向標(biāo)，藝準(zhǔn)、藝品、藝德是行走手藝江湖的打門槌。不論手藝江湖里如何爭斗，一手漂亮的手藝活路才是飯碗，暗地里的手段、套路、招式都有限度，相互都保持著一份手藝和手藝人的顏面。

已近冬至，日子一天比一天短。晚飯洗漱過后，點上一袋葉子煙，胡老木匠踱出堂屋。院子里滿地星光，寒氣逼人。右邊徒弟們住的廂房里的窗戶上還有飄動的燈影。很長時間沒有去那邊看過了，胡老木匠不由自主地踱到廂房窗前。燈光下，我的學(xué)徒祖父手握一支偏平的木工筆，正在一摞紙上聚精會神地寫寫畫畫。這哪里是個木匠，分明就是個私塾里的學(xué)童。這一瞬，胡老木匠明確地找到了劉家小木匠身上那種說不出來的與眾不同：專注、執(zhí)拗、嚴(yán)謹(jǐn)。我年少的祖父絲毫沒發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在身后站了小半個時辰的師父，直到他標(biāo)注完草稿紙上那張大供桌所有尺寸，鼻子里葉子煙味才提示了他，師父來了。

正如預(yù)期，羅氏祠堂修建得氣勢浩大，精美絕倫。直到今天，我老家那一帶，羅氏家族的老人提起當(dāng)年的祠堂，無不滿臉自豪。圓工那天，正廳那張宏大的供桌敦實不失靈動，穩(wěn)重透出威嚴(yán)，尤其與天蓋上的八木過梁相稱相合，映帶自然，渾然一統(tǒng)。酒桌上，負(fù)責(zé)房屋天蓋的老木匠豎起拇指，“胡老爺子手藝精湛，簡直是魯班再世，那張供桌實在做得讓人佩服?！?/p>

此話毫無虛言。胡老木匠心如明鏡，對方在天蓋八木下料時，暗地里多放了五分坡，如果按原定尺寸做下來，擺在那里的供桌就會像個小孩穿了一件大人的衣服，丑得哭且不說，還會成為木匠藝人江湖上的笑柄，多虧了小徒弟的嚴(yán)謹(jǐn)。面對心機識破后的恭維，胡老木匠淡然一笑，抬手指向我祖父，“小徒弟下料砍方的?！币蛔朗炙嚾说哪抗獾谝淮尉劢沟轿易娓?，那個清瘦、黧黑、略顯木訥的劉家小學(xué)徒，此時，他正手提砍斧，一件一件地收攏著散落的錛刨銼鑿，不慌不忙，紋絲不亂。

七十多年過去，彼時那把斧頭明亮的斧口，隱隱反射出刺人眼目的光，穿過歲月的千山萬水，還是那么清晰地走近我視線，專注、執(zhí)拗、嚴(yán)謹(jǐn)。

3

“老子的鋤頭兒子的斧頭”，這是我老家長嶺崗一帶對我曾祖父和祖父的最高贊譽?！皠⒏^”的稱譽，始于我祖父學(xué)藝三年師滿后的第二年。

馬家湖卞老秀才的三兒子的婚期定在八月初八。去年冬就在對門的崗上選了一塊地，在那里做起兩進八間大瓦房，準(zhǔn)備秋收后，老三在新屋迎娶完婚。我祖父還是跟著胡老木匠班子，忙活了一個冬天，轉(zhuǎn)年個把月后，兩進八間大瓦房已經(jīng)臨近圓工。懸山式屋頂，穿閣式門窗，掛落飛罩，圓雕雀替，整幢新屋古樸、大氣。

上梁是新屋落成的最后一道工序。癸酉年驚蟄剛過，二月十八，“大吉，宜嫁娶，宜動土、上梁”，真是大好日子。胡老木匠和老秀才幾世相鄰，因此在卞老秀才家做這樁活也格外用心。梁樹早就選好，木嶺嘴毛家屋后的一棵老檀樹，三丈多高，一尺多粗，掐頭去尾，中間做梁部分頭尾勻稱、筆挺通直，簡直就是為做大梁而生的。梁樹要偷來，不偷不發(fā)，這是我老家一帶至今保留的習(xí)俗。年前卞老秀才就和胡老木匠悄悄地去踩了點，后來卞老秀才也和毛老板婉轉(zhuǎn)地打了啞謎。

正日子的頭天晚上，三更剛過，胡老木匠就帶領(lǐng)四個徒弟直奔木嶺嘴。鋸口、斧口都抹了黃油，師徒五人都是黑衣、短打，為的是偷梁時動作利索，盡量減小動靜。木嶺嘴緊挨馬家湖，在蔡家溪邊上，這里坡陡林密。黑暗無邊的夜里，我祖父跟著師父一班人深一腳淺一腳地在坡上轉(zhuǎn)悠了半天，才找到那棵老檀樹。雖是開春，二月的夜風(fēng)還是硬朗打臉。樹太大了，五個人分工合作，挽繩打結(jié)、換手拉鋸、剔干下枝，到底是專業(yè)木匠，又師出一門，悄無聲息卻配合默契。一盞茶的工夫，眾人大汗淋漓時已大功告成。胡老木匠把隨身攜帶的一個布袋規(guī)規(guī)矩矩地放在樹樁上，說一聲“起”，四個徒弟抬樹上肩，在密布的樹林中穿穿跌跌地往外摸。情節(jié)像導(dǎo)演過一樣，就在此時，毛家堂屋的燈亮了，隨著主人幾聲努力的咳嗽，大門打開。

還是師父老道，幾個徒弟腳步遲疑的時候，胡老木匠在一旁簡短一個字：走。年少的祖父第一次參與偷梁，心中本就忐忑，尤其是主人弄出的響動，更讓他又急又怕，一時細(xì)密的汗珠順頰而下，梁在肩上，他完全是被幾個師兄拖著深一腳淺一腳往前躥，根本不知道下一腳會踩在哪里?！奥?，師父的話和身體同時搶過來，我祖父只覺肩上一輕，人就溜下了一個坎坡。胡老木匠一個眼疾手快的護徒動作，讓他自己也腳下一滑。也就是這黑暗中電光石火的一瞬，給我祖父在木匠江湖上帶來了一次閃亮登場。

吉時定在午時。早上醒來，胡老木匠只覺得右腳踝扯筋似的疼，坐起身才看到，右腳踝腫脹得像個大饅頭。新屋上梁，師傅是主角。抬梁、安梁、定梁、唱梁，這些都要上屋頂，樣樣都有講究，主人也想討個好彩頭，樣樣就少不了胡木匠這個主角。面對突如其來的狀況，師徒幾個一時手足無措。尤其是德武，生怕胡家在木匠江湖上幾十年積攢下來的聲譽被這一樁活路砸了場，一雙血紅的眼睛瞪了小師弟也就是我年少的祖父好幾眼。

“我來。”祖父一下子沒有了昨晚偷梁時的忐忑，神情篤定胸有成竹。胡老木匠眼睛一亮，望著自信而沉穩(wěn)的小徒弟，心里頓時有了底。吩咐德武和幾個師兄出去刨梁、裹梁、系梁，留下小徒弟面授機宜。

卞老秀才新屋的稻場上早就里三層外三層圍滿了看熱鬧的人。震天的鞭炮炸響，人群自動閃開一條道，泥瓦匠、木匠合力抬起那方披紅的檀木大梁，穩(wěn)步走向新屋，領(lǐng)頭的正是剛剛出師的我年少的祖父。開春二月料峭的寒風(fēng)拂來，鼓起我祖父一身藍(lán)色粗布長袍，他手提鋼斧，目不斜視，大步向前，沉穩(wěn)而老練。

在堂屋右墻頂上站穩(wěn)，我祖父掃一眼下面的人群，簡短而清脆的一個字——“發(fā)”，開啟了大戲的帷幕。鞭炮聲中，兩邊墻頂上的藝人同時拉起手中的繩索，裹著紅布的大梁緩緩上升，大梁正中一方紅布幔徐徐展開，布幔上“紫微高照”四個描金顏體大字遒勁而耀眼。鞭炮的間隙，年少的劉家小木匠清脆地唱誦：

上梁上梁，長發(fā)其祥。

日出東方，喜氣洋洋。

吉日吉時，光照華堂。

紫微升中央，棟梁升頂上。

少年祖父清脆而略顯稚嫩的嗓音，簡短而新穎的唱詞，既有古腔的韻調(diào)，又有隨性的發(fā)揮，木匠、泥瓦匠一起附和著尾音唱和，在場的人群還是第一次聽到一個少年打頭開唱上梁歌。興奮、期待、咂摸，各色表情不一而足，場面喜慶而熱烈。歌聲中，大梁緩緩升到屋頂，左邊的師父順當(dāng)?shù)貙⒘荷曳胚M瓦工事先做好的圓框。右邊是定梁的關(guān)鍵，我祖父手托梁端，這才發(fā)現(xiàn)瓦工給他開了個不大不小的玩笑，梁框做的是方框！墻頂一方的瓦工盯著年少的主角眨眼竊笑，他們要看看這個小木匠怎么解開這道題。眾人也屏住呼吸，踮起腳伸長了脖頸。正在大家為這個少年大師傅捏一把汗的時候，只見我祖父跨穩(wěn)弓箭步，陡地?fù)Q做單手托梁，騰出右手，兩道斧光劃過人們的眼睛，準(zhǔn)確地落向左手的梁端，兩塊檀木斧屑應(yīng)聲脫落，圓口的梁端出現(xiàn)上下兩方平整的剖面，人們還沒反應(yīng)過來，大梁已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈溥M了方形梁框。直到鞭炮響起，人們才爆發(fā)出一陣叫好的呼聲。少年老師傅不慌不忙地把一袋銀元系上大梁，直起腰，揚了揚手中的斧頭，接著唱誦：

上梁上梁，人財兩旺，

鴻運當(dāng)頭，德勝四方。

上梁上梁，好事成雙，

喜事連連，兒孫滿堂……

不僅上梁的瓦匠、木匠一起跟著唱和，一些圍觀的群眾也不自覺地跟著唱和起來。我祖父邊唱邊抓起旁邊木斗里的糖果、包子撒向下面的人群，一時，唱和聲、搶鬧聲、笑語聲、鞭炮聲，場面是說不出的熱鬧。卞老秀才新屋落成的最后一道儀式喜慶得達到高潮。半個世紀(jì)過去，祖母給我講起彼時的場景，滿臉依然洋溢著神往陶醉的神情。

答謝師傅們的酒席上，卞老秀才端起酒杯，專門走到我年少的祖父面前，恭恭敬敬連敬三杯。第一次做大師傅的劉家小木匠那天酩酊大醉。一覺醒來，“劉斧頭”已經(jīng)名冠江湖。

4

年少的祖父在我老家的木匠江湖上猝不及防地高調(diào)登場了。少年得藝，祖父的人生由一把斧頭劈出了一片嶄新的天地，那把斧頭不僅成了他一生的飯碗，也成了他與這個世界對話的重要途徑。

和他父親一樣，我祖父從此也是斧不離手。舊時做藝，師傅是不用自己肩挑背扛工具的，那些工具家什由主家派人接送。但是我祖父那把斧頭從不讓人動，來去總是自己提在手上。

祖父少年出道，舍得力氣，吝得材料，還時常有別出匠心的設(shè)計，不幾年就在我老家一帶做出了名氣，徒弟也越帶越多。工作多年以后，我在我們縣城換了三次房子，每次和找來的裝修師傅們聊天，我會說如果我不是幸運地考學(xué)跳龍門，現(xiàn)在也應(yīng)該是個老木匠了。而攀談的結(jié)果都是師出同門——他們居然都是我們劉家木匠的徒子徒孫。

做藝也分季節(jié)。我老家一帶，一般霜降以后到次年立夏以前是農(nóng)閑季節(jié)。起屋的、打家具的、老人準(zhǔn)備壽木的等等，我祖父的木匠班子的活路排得滿滿當(dāng)當(dāng)。立夏到寒露這一段時間，他們就外出做活，荊州、沙市、當(dāng)陽這些地方都有他們的老賓主。庚辰年六月，我祖父帶著三個徒弟在當(dāng)陽半月鎮(zhèn)上做了二十多天的活路，收尾那天，又用余下的邊角料給主家箍了個大腳盆，算是送了個工，也是留下一份人情。因為多出了這么一點事，師徒四人緊趕慢趕，直到戌時天已黑定才忙活完。出門太久，盡管主家挽留住一晚再走，但我祖父師徒都?xì)w心似箭，連夜啟程往回趕。將近百把里的路程，師徒四人都仗著年輕氣盛，一路走一路說笑，寅時左右就到了三界場，離家只剩下一半的路程了。

早在五月份，棗宜會戰(zhàn)就已經(jīng)打響。三界場地處當(dāng)陽、夷陵、宜都三縣交界，人煙稀少，坡陡林密，是個三不管的地方。因為戰(zhàn)事不遠(yuǎn)，周邊的土匪逐漸聚攏到了三界場密林中，打劫行人成了他們生存的便捷選擇。以往只是聽說過這一帶鬧土匪，我祖父也沒碰到過，何況他們又是一行四人，年輕膽壯，根本就沒有往這方面想過。他們不想并不等于沒有這回事，其實自從我祖父一行人拐進三界場大坡，就被黑暗的密林中十幾雙眼睛死死地盯上了。雖是下半夜，沉悶的天氣依然密不透風(fēng)，黑暗中穿行于林間的小路，浸汗的衣服裹在身上，渾身濕嗒黏糊。就在我祖父扯起衣角揩汗的一瞬，十幾條漢子不知從哪棵樹后蹦出來圍住了他們四人。不好，真遇上了土匪！我祖父下意識地捏了捏口袋，那里面有這二十多天的工錢。到底是吃百家飯的手藝人，見多識廣，我祖父跨步上前，雙手一拱：“各位好漢，高山一條路，流水一條河，我們幾個也就是個做工討生活的，借路一過?！睘槭椎耐练舜蚴忠粨]，弟兄們，別啰嗦，搜！話音未落，兩條大漢趨身向前，說時遲那時快，我祖父揚手一橫，前面大漢的手臂正好碰到那鋒利的斧口，頓時血流如注。一時雙方都怔住了，我祖父沒料想斧頭會傷到人，土匪們也沒承想會碰到硬茬。為首的土匪一看自己兄弟掛彩了，大喝一聲，上，自己率先撲了過來。三個徒弟此時也反應(yīng)過來了，背抵背圍成一圈。故事并不像想象那么精彩，兩個回合后，為首的土匪半條膀子在我祖父虎虎生風(fēng)的斧口上掉落在地，面對年輕氣盛又手持利刃的師徒四人，土匪們架起頭頭一陣風(fēng)消失在樹林中。驚魂過后，我祖父用袖口仔細(xì)擦拭了斧口的鮮血，回想起剛才斧頭在手狂舞的情景，暗暗覺得它沾血的時候比起砍木頭時更輕靈、順手，甚至主動、準(zhǔn)確得似有靈性，可能那塊造大炮的碳鋼生來就為嗜血和殺生。一行人也是累了，我祖父把擦拭干凈的斧頭恭恭敬敬地立在一棵大樹蔸上，四個人圍著斧頭歇下來，一直坐到天亮，才繼續(xù)他們的歸程。

5

自從沾血之后，我祖父隱隱覺得那把斧頭有些不聽使喚了。下斧時明明看準(zhǔn)了線，斧到之處卻走了手。大匠運斤和老司機開車是一個道理，心到，意到，則眼到手到，渾然一體，甚至無須比劃、考量。這種細(xì)微甚至鬼使神差的偏差，不由讓我祖父心生暗結(jié)。

一個晴熱的午后，我祖父帶著他的斧頭和疑問，來到白鶴沖岳父亨爺家里請教。亨爺是白鶴沖亦道亦巫的大先生，江湖名頭甚響，不僅法通兩界，而且道貫黑白。亨爺取下他深黑的墨鏡，仔細(xì)看了看那把碳鋼斧頭，拿過一張黃裱紙小心地覆上斧面?！霸掳牍?jié)過了來拿吧”，亨爺收下了那把斧頭。整整七天，我祖父無斧可使。沒有斧頭的日子，他覺得連嘴里都無滋無味。他簡直無法想象，假若沒有斧頭，這日子還有什么滋味！七月十六，月半剛過，我祖父大清早就直奔白鶴沖。亨爺好像算準(zhǔn)了我祖父的時辰，開門手提那把斧頭，遞過去。“謹(jǐn)持謹(jǐn)用，修斧修人，勿生妄念?！弊娓赣浵逻@十二個字，像接回久別的嬰兒，仔細(xì)撫摸查驗，黝黑的斧背正中，一點不顯眼的暗紅赫然在目。我祖父抬眼，正好看到亨爺詭秘莫測的一笑，也不深問，提著他心愛的斧頭轉(zhuǎn)身就走。

鹵水點豆腐一樣，自此，這把斧頭又恢復(fù)了它往日的習(xí)性，跳躍而不失準(zhǔn)頭，鋒利而不失法度。和我祖父更是形影不離，他不讓任何人用他這把碳鋼斧，連同他的徒弟兒子我的父親。

人丁興旺是每個家族的期待。據(jù)老輩人講，我祖母共生育了六個孩子，而我知道的只有我父親和叔叔兩弟兄。年少時，我始終不敢向祖母問起我的姑姑和叔伯，還是在我父親口中大略知曉了其中的曲折。祖父祖母婚后，育有一個女兒五個兒子，姑姑最大，庚辰年出生；五年之后乙酉年才有了第二個孩子也就是我父親，緊接著連續(xù)又有了四個兒子。子女雙全人丁興旺，加上家底不薄，拉扯孩子還不至山窮水盡，祖父歡快的斧頭砍奏的簡直就是樂章。然而好景不長，我父親到我叔叔中間的三個男孩在三歲時陸續(xù)因為風(fēng)寒夭折。悲傷之余，祖父把全部的疼愛用在了剩下的三個孩子身上，生怕孩子們偶有不慎惹來疾患。

祖父懷揣這把亨爺治過的斧頭須臾不離，一晃十九年。看著三個孩子漸次長大，一直懸著的心總算稍微落了下來。姑姑是我祖父唯一的女兒，自小聰慧，凡事過目不忘，遺傳了我祖父專注、執(zhí)拗、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃行愿瘛Ｔ缧┠甏謇锿趵厢t(yī)生準(zhǔn)備收下我姑姑學(xué)醫(yī)，后來因為家庭出生成分不好作罷了。劉師傅疼女兒在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰浴Ｇ皟赡?，馬家湖的羅裁縫委托德武的夫人為他大兒子上門提親，我祖父反復(fù)暗自掂量，征得女兒同意后才答應(yīng)了這門親事，婚期定在乙亥年冬月初八。

一提起家庭成分，我祖父就一肚子火。解放的前一年，薛家公田的持有人家義先生三次找到我祖父，說是自己的兒子在廣州部隊上立住了腳，要他們一家大小去大城市享福，勸說我們劉家買下租種了多年的二十畝田，這田也是你們種出了感情，半賣半送交到劉家的手上也放心。正在拉扯孩子的祖父考慮再三，覺得有了田就有了依靠，一咬牙，買下了這租種多年的二十畝地。哪知地契還沒捂熱乎，解放了，地收了。薛家義因為解放前所有地都賣光了，做了半輩子地主卻在解放后當(dāng)上了貧協(xié)主席，而我們劉家租種了幾十年地，買的地自己才收了一季，卻被這個貧協(xié)主席要劃成地主成分。祖父覺得被薛家算計了，一直據(jù)理力爭，鬧到公社，公社的工作組多方調(diào)查核實，最后還是被劃成老上中農(nóng)。祖父有一種被暗算的屈辱，攥著那把斧頭，殺人的心都有。多虧祖母天天念叨她父親告誡的十二個字，“謹(jǐn)持謹(jǐn)用，修斧修人，勿生妄念”，祖父憤憤不平的心才慢慢緩下來。

乙亥年的梅雨季節(jié)特別漫長，入梅以后就好像沒有放晴過。時晴時雨的天讓我姑姑在一次淋雨后高燒不止，祖父對風(fēng)寒的恐懼陡地蔓延開來，一大早就趕忙叫人抬著女兒去公社衛(wèi)生所。午時不到，我祖母凄厲的嚎哭就從屋前的堰堤傳到了祖父的耳朵，一陣暈眩，我祖父下意識地用斧柄撐住了身體。“薛醫(yī)生一針下去，人就沒動靜了……”，祖父聽到這里，二話沒說，一下子跳起來，摸上斧頭奪門狂奔。衛(wèi)生所的醫(yī)生們正圍在一起說著什么，看見我祖父血紅著眼青筋暴起的樣子，趕忙四散開去。

“薛家義，還老子姑娘！”祖父話音未落，盯著薛家義的女兒薛醫(yī)生，嗖的一聲斧頭脫手飛出。師兄德武帶一幫徒弟趕到時，正好看到那把斧頭擦著嚇呆的薛醫(yī)生耳際飛過，一縷烏黑的頭發(fā)應(yīng)聲飄落，斧口穩(wěn)穩(wěn)地扎進旁邊的醫(yī)案。

姑姑入殮的時候，王老醫(yī)生仔細(xì)查看了她的眼睛和皮膚。據(jù)他推斷，應(yīng)該是醫(yī)生注射青霉素之前，對皮試反應(yīng)判斷不準(zhǔn)確，姑姑死于青霉素中毒而不是風(fēng)寒。安葬女兒后，我祖父昏睡了三天。迷迷糊糊中，那把碳鋼斧頭清晰而明亮地出現(xiàn)在他眼前，它青筋暴跳左沖右突張牙舞爪，倏忽飄蕩在眼際，祖父一伸手就準(zhǔn)確地抓牢自己做的枸骨斧柄，稍一松手，它又飛出，再伸手抓住。這個夢中反復(fù)的游戲讓我祖父筋疲力盡。

說起這段傷心的往事，祖母總是充滿敬畏。一怒之下的祖父在斧頭脫手的時候，眼冒怒火，根本就沒想到岳父的告誡，是那把斧頭救了薛醫(yī)生也救了我祖父自己?！拔娴脮r間長了，收了它的殺性，通了人性?！边@是我祖母對斧頭的評價。

祖父老了，除了那把斧頭，他把所有的技藝、家什都交給了他的兒子我的父親。癸丑年五月，我祖父病卒。葬禮上，我父親要把那把跟隨了祖父四十多年的碳鋼斧給他陪葬，師叔德武拿來一把紙扎的斧頭，放在了我祖父的手上——走路的人不能帶著鐵器。

父親繼承了祖父的手藝，與那把碳鋼斧頭配合得還可以，但木匠活在鄉(xiāng)村日漸式微，碳鋼斧頭慢慢淡出眾人視野，終究退隱成一種見證了。

責(zé)任編輯 吳佳燕