行旅期盼

郁喆雋

噴氣客機(jī)使得洲際旅行變得便捷而庸常。將自己牢牢綁在逼仄的經(jīng)濟(jì)艙座位上幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)，被喂了兩頓“非此即彼”的盒裝食品之后，無論你是看了幾部電影，還是忍受著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲勉強(qiáng)睡上了一覺，打開艙門那一瞬間，目的地就撲面而來了。唯一的意外可能是從艙門和舷梯之間縫隙鉆進(jìn)來的當(dāng)?shù)乜諝狻虺睗駵責(zé)?，或凜冽刺骨。一切不可控因素都要被排除。其實(shí)人們不指望也不期盼任何驚喜，就像打開了一個(gè)在保質(zhì)期內(nèi)、乏善可陳的速食罐頭。

因此會(huì)特別羨慕航海時(shí)代的人。備足了淡水、紅酒、食物和一應(yīng)補(bǔ)給，向港口送行的親朋揮一揮手，各灑各淚，化為天際線上的一個(gè)小點(diǎn)，然后向著羅盤上的某個(gè)方位義無反顧地?fù)P帆遠(yuǎn)航。此一去不知何時(shí)為歸期。有時(shí)惡浪滔天，恨不得讓你把隔夜飯吐出來；有時(shí)海平如鏡，帆垂著紋絲不動(dòng)，你就要祈禱老天吹點(diǎn)風(fēng)了……如果在冬夜航船，人們得老老實(shí)實(shí)窩在自己的船艙里，忍受著各種奇怪的氣味，又時(shí)不時(shí)擔(dān)心會(huì)不會(huì)如泰坦尼克號(hào)一樣撞上冰山；如在夏夜航船，一定有人不愿待在悶熱的鋪位，而選擇仰臥在甲板上，任憑海風(fēng)徐徐穿過衣襟，側(cè)耳聽船首劃開海面。頭頂上，銀河舒展開來，好像觸手可及。不過時(shí)間久了，所有的星座都記熟了，故事也都講完了，人們就會(huì)陷入無聊，然后就要開始期盼了—期盼早點(diǎn)看到一只海鳥，期盼遇到一片大陸，期盼大陸上有充足的糧食，期盼那里沒有猛獸野人……

坐飛機(jī)和坐海船可謂兩種極端不同的體驗(yàn)。行旅就是這樣一種風(fēng)險(xiǎn)與無聊調(diào)和的混酒—古代人不得不接受風(fēng)險(xiǎn)較大的烈酒，現(xiàn)代人習(xí)慣了綿軟無力的淡酒。乘桴浮于海的時(shí)代一去不返了，也或許從未來臨？

對(duì)現(xiàn)代人而言，陸地旅行途中的最后一點(diǎn)驚喜大概就是火車經(jīng)過隧洞了—黑漆漆一片，鼓膜猛地被撐起。輪轂和鐵軌的摩擦被隧洞反射，瞬間猛烈轟鳴了起來。長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂里如有燈光，就好像另一條光亮的隧道，牢牢地被四周的黑暗包裹?；蛟S沒有人知道，這黑暗的旅程還要持續(xù)多久。不過但凡有黑暗的隧道，必有其終結(jié)。無論你的起點(diǎn)在哪里，也無論你的終點(diǎn)將會(huì)在何處，待到列車沖出隧洞的那一瞬，等待你的一定是一片新天新地。

不由得想起一段對(duì)話：“吾欲之南海，何如？”“子何恃而往？”“吾一瓶一缽足矣?！?