論井上靖的中國題材戰(zhàn)爭詩歌

摘 要：日本當(dāng)代著名作家井上靖以孔子為題材，創(chuàng)作了一系列詩歌，并創(chuàng)作了長篇小說《孔子》。在這些以孔子為題材的詩歌中，闡釋了詩人對孔子思想的見解，抒發(fā)了對孔子的景仰之情。這些詩歌為作家后來創(chuàng)作長篇小說《孔子》奠定了基礎(chǔ)，不僅成為小說的題材來源，也是孔子形象塑造的出發(fā)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：井上靖 孔子 詩歌 小說

日本當(dāng)代作家井上靖（1907—1991）熱衷于中國文化，以中國為題材創(chuàng)作了大量詩歌與小說。20世紀(jì)80年代，年逾古稀的井上靖對孔子產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始認(rèn)真鉆研《論語》，1983年2月，在雜志《昴》上發(fā)表了《孔子》一詩，表達(dá)了詩人對中國古代“圣人”孔子的認(rèn)識。接下來的幾年中，又發(fā)表了《永別》《黃河》《天命》《迅雷風(fēng)烈》（一）、《迅雷風(fēng)烈》（二）以及《大落葉之日》等以孔子為題材的詩歌，在詩歌中集中論及井上靖對孔子思想中“天”及“天命”等問題的看法。井上靖在這些詩歌中對孔子及其思想的論述，影響了其長篇小說小說《孔子》的創(chuàng)作，成為塑造孔子形象的基礎(chǔ)與素材。

一、《孔子》：“無賴大集團(tuán)”的成員

一直以來，在人們心目中，孔子就是一個圣人，一個偉人，一個“智者”與“仁者”，而井上靖在《孔子》一詩中卻認(rèn)為孔子是一個“無賴”。在詩歌中，詩人說，“——知者樂水，仁者樂山！/這是《論語》中所收孔子的話。但不知為何，總覺得這句話似乎有點(diǎn)兒不太完整。是不是《論語》的編者把重要的一行給脫落掉了？”為什么詩人會認(rèn)為《論語》中這千古名句是不完整的呢？因為詩人認(rèn)為孔子不僅是一個“智者”、一個“仁者”，更是一個普通的人，一個“無賴”，是“無賴大集團(tuán)”的成員，而且，作為普通人的孔子，顯得更加富有生氣。所以，井上靖在詩作中繼續(xù)寫道，“如果再加上一行——無賴樂戈壁！事情便完全不同了?！邩匪收邩飞?，無賴樂戈壁！才更復(fù)蘇了這句話的生氣。把孤獨(dú)的知者、孤獨(dú)的仁者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，在沒有山、也沒有河的戈壁大沙原上，無賴大集團(tuán)，正在移動行進(jìn)著。不用說，當(dāng)然孔子是在其中的。這時的孔子，比任何時候都更生氣勃勃，在移動的人之巨流中?！盵1]（P48-49）

井上靖在詩作《孔子》中所表現(xiàn)出來的對孔子普通人的理解，為其長篇小說《孔子》中孔子的塑造奠定了一個基調(diào)。井上靖在與中國作家對談時說：“我是想從普通人的角度來寫孔子，這也是我的小說的一個主題?！盵2]小說《孔子》是以一個虛構(gòu)的人物，孔子的弟子兼侍從蔫姜的視角來展開敘事的。蔫姜在不同的場合，以演講或者學(xué)術(shù)研討會的方式講述其與孔子及其他弟子的關(guān)系、他心目中的孔子形象以及他對孔子思想的理解，以此將一個生動、豐富的孔子形象展現(xiàn)在讀者的面前。在小說中，孔子并不是一個被神化了形象，而是一個普通的人。

二、以詩歌的形式來解讀《論語》，闡發(fā)詩人對孔子思想的理解

1.對“天”“天命”的理解

“天”“天命”等問題，在《論語》里被反復(fù)提及，被稱之為“孔子的哲學(xué)”，或者是“論語的哲學(xué)”。學(xué)術(shù)界對孔子“天命”觀的探討眾說紛紜，莫衷一是，但普遍認(rèn)為，孔子的“天”與“天命”思想表現(xiàn)出一種宿命論的傾向。馮友蘭在《中國哲學(xué)史》中明確指出：“《論語》中孔子所說之天，亦皆主宰之天也?！盵3]（P55）也就是說孔子認(rèn)為“天”能決定人事的吉兇禍福，能夠?qū)θ诉M(jìn)行賞罰。井上靖應(yīng)該是清楚孔子的“命”所包涵的宿命論觀點(diǎn)的，在《永別》一詩中，八十歲高齡的井上靖在接二連三“接到熟人的訃聞”后，勾起了對昔日在戰(zhàn)亂中死去的友人的思念，此時，詩人借用孔子的“死生有命”說明“死在戰(zhàn)亂之中”，是由“天命”所決定的，“‘死生有命，如果借用孔子的這句話來說，生在亂世之中，死在亂世之中，這都是天命。所以把一切，全委之于天，除此之外，別無他途?！盵1]（P107）

關(guān)于孔子對“命”及“天命”觀念的形成，井上靖在《黃河》一詩中給予了解釋。他認(rèn)為“孔子五十五歲時，離開魯之國都，踏上放浪于中原的途中，滯留四年，卻無有仕官之機(jī)會。”此時，孔子產(chǎn)生了一種想去晉國，借助晉國賢明國君實(shí)現(xiàn)自己政治抱負(fù)的想法。于是，“孔子結(jié)束了衛(wèi)都的滯留，向晉國出發(fā)”，來到黃河渡口。然而，恰在此時，卻聽到了晉國發(fā)生內(nèi)亂的消息，孔子一行不得不中止訪問晉國?！傲⒂邳S河之畔”，孔子歌詠出“美哉水，洋洋乎！丘之不濟(jì)，此命也夫！”對于孔子在黃河岸邊發(fā)出的感慨，在詩作中井上靖是這樣解釋的，“美麗的水??！浩浩蕩蕩，我孔丘不能渡過河去，這豈不是命嘛？”更重要的是，詩人認(rèn)為，孔子對“天命”的理解與把握，就是在此時才“最初獲得了它清晰的姿態(tài)?！约合胍蛇^大黃河去，好不容易才來到此地，但事有湊巧，由于意外的事故，突然不能渡河了，的確，這不正是所謂‘天命嗎？或者，——意外地，面臨到這樣的事情，唯獨(dú)如此，才可以稱之為‘天命的吧！”[1]（P145）

人應(yīng)該如何對待命或者天命呢？井上靖在《天命》一詩中認(rèn)為，人應(yīng)該明白自己的能力，認(rèn)清自己的本分，做事不能超出自己能力的上限，這才符合天與天命，“死生、富貴、道之行廢，全都是天之力，命之力，《論語》中，如此記載著說。——五十而知天命。對于孔子的這句話，古老有很多解釋，但我愿采用六世紀(jì)，皇侃著《論語義疏》的說法——言天命窮通之分這似乎是說：人，既已到了五十歲，人生，有時行不通，有時要開拓道路，要明白這些事情的分限——明白自己這力的最高上限，明白自己的才能??！然后再委諸于天??！——人，要認(rèn)清作為一個人的自己的本分??！要知道分限、界限！”[4]（P254）

井上靖在詩歌中關(guān)于“天”及“天命”的理解成為小說《孔子》的重要內(nèi)容。小說共五章，在第二章以學(xué)術(shù)研討會的形式就“天”“天命”這一問題展開了集中的討論。蔫姜概括了與會者關(guān)于“天命”的五種基本觀點(diǎn)，并通過親眼所見的兩件事對宿命論的天命觀表示了質(zhì)疑。第一個故事講述了照顧蔫姜生活的一對中年夫婦，生了一個特別惹人喜愛的小女孩，兩歲時，小女孩因為生病而夭折，蔫姜看到這個天真幼稚、純潔無暇的小女孩遭到天的懲罰，“經(jīng)常在深更半夜仰面問天，又俯首長嘆：命也夫！”第二個故事則是蔫姜親身經(jīng)歷的一件事。蔫姜等人幫忙在收容所照顧因戰(zhàn)亂而流離失所的難民。一天風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，蔫姜與三個幫忙的婦女先回家了，留下三個男子打掃衛(wèi)生。結(jié)果第二天卻發(fā)現(xiàn)了這三個男子被雷擊，慘死在收容所的廣場上。蔫姜再次對“天命”發(fā)出了質(zhì)疑，“難道這就是天命！她們?yōu)槟敲炊嗟碾y民排憂解難，而最終天卻賜給他們以死。”（264）蔫姜通過這兩件親歷的事情告訴大家，人的吉兇禍福與行善作惡并沒有必然的聯(lián)系，它是由“命”決定的。在第五章中，井上靖通過蔫姜之口對“天”“天命”進(jìn)行了總結(jié)?！八郎?、富貴，歸根到底，就是天命。人對此無能為力?！北M管成敗由天，但是一個人生活在世上，并不能就此消極下去，“為著生存必須奮斗，為著成功必須努力……要堅定地走自己的路”。[5]（P322）

2.對待“迅雷風(fēng)烈”的態(tài)度

《論語》中的《鄉(xiāng)黨》篇有“迅雷風(fēng)烈必變”一句，記載了孔子對待天地發(fā)生異常變化的態(tài)度。楊伯峻在將其譯為“遇見疾雷、大風(fēng)，一定改變態(tài)度”。[6]（P93）“迅雷風(fēng)烈必變”實(shí)際上表達(dá)了孔子對待自然現(xiàn)象，或者說對待“天”的一種態(tài)度?？鬃诱J(rèn)為要敬重天，切不可欺天。他相信天會通過一些自然現(xiàn)象來啟示世人，因此當(dāng)發(fā)生大風(fēng)、雷電天氣變化之時，一定要嚴(yán)肅起來，不可以有戲謔之意，此即“迅雷風(fēng)烈必變”。

井上靖以“迅雷風(fēng)烈”為題，創(chuàng)作了兩首詩歌?！堆咐罪L(fēng)烈》其一開頭寫著，“我已不記得是甚么時候曾經(jīng)讀過，在《論語》中有這么一句話令我惦念著，永遠(yuǎn)不能忘卻！——迅雷風(fēng)烈必變。這就是說，在大雷雨，大風(fēng)烈之時，孔子必然是整頓衣冠，對此而坐！”[4]（P256）《迅雷風(fēng)烈》其二開頭同樣是“《論語》中有記載孔子日常生活的《鄉(xiāng)黨》一章。在那一章中記述著說：——迅雷風(fēng)烈必變。每當(dāng)遇到異常的天體現(xiàn)象之時，孔子必然整頓衣容，而等待著它恢復(fù)正常?！盵4]（P281）在詩歌《大落葉之日》開篇再次突出“——迅雷風(fēng)烈必變。/大雷雨、大烈風(fēng)之時，孔子必整頓衣冠，對此而坐”。[4]（P73）

在三首詩作中詩人一而再，再而三地強(qiáng)調(diào)孔子“迅雷風(fēng)烈必變”，并且隨后指出了孔子這種對待自然變化的態(tài)度對詩人的影響，“我也在此處成為孔子教團(tuán)的一員。在迅雷風(fēng)烈之時，端正的坐著，迎接它的到來”“我在一年之中，也有一次或兩次，成為孔子移動學(xué)團(tuán)中的一分子，做他的一個好學(xué)生，我以我自己的方式正襟危坐，躲在衣冠嚴(yán)肅的孔子師表的背后，讓雷鳴掣體，讓烈風(fēng)攻心！”[4]（P257）在小說《孔子》中，作為弟子的“我”初次來到孔子身邊，深深受到震撼，并決定終身隨侍孔子，就是因為在一個電閃雷鳴之夜，目睹孔子端坐在正房里“凜然地去迎接狂風(fēng)暴雨”。

井上靖在其以孔子為題材的系列詩歌中，聚焦于“天”“天命”等論題，闡發(fā)了自己對孔子基本思想的理解，“迅雷風(fēng)烈必變”組詩則表達(dá)出對中國古代這位偉人的敬仰之情。而關(guān)于井上靖的孔子同題材詩歌與小說的關(guān)系，充分體現(xiàn)了評論者所公認(rèn)的觀點(diǎn)，即就井上靖的詩歌與小說的關(guān)系而言，詩歌是其文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，是其小說創(chuàng)作的源泉。

（基金項目：本文系湖南省社科基金項目“井上靖中國題材詩歌研究”[12YBA277]；湖南省教育廳科研基金優(yōu)秀青年項目“井上靖中間小說研究研究”[13B106]。）

注釋：

[1]喬遷譯，[日]井上靖：《星闌干》，臺北：九歌文庫，1999年版。

[2]陳喜儒：《巴金與日本作家對談》，日本文學(xué)，1984年，第4期。

[3]馮友蘭：《中國哲學(xué)史（上）》，北京：中華書局，1955年版。

[4]喬遷譯，[日]井上靖：《考古紀(jì)游》，北京：新世界出版社，2001年版。

[5]鄭民欽主編：《井上靖文集（第一卷）》，安徽文藝出版社，1998年版。

[6]楊伯峻、楊逢彬注譯，孔丘著：《論語》，中華書局，2000年版。

（袁盛財 湖南邵陽 邵陽學(xué)院中文系 422000）